抱著石頭在河底行走的男子

沐浴著夏日的陽光，我正在整理陽臺的一隅。

快要厭煩之際，從一堆破爛中發(fā)現(xiàn)了一支生銹的魚叉。魚叉是叉魚、捕魚的一種工具。二十年前，我在山形老家的倉庫里發(fā)現(xiàn)了它，把它帶了回來，即便它沒什么用處。

遙遠(yuǎn)的往昔，那時我還是少年。月山山麓的村子迎來了夏天，我們經(jīng)常拿著魚叉去附近的河邊。用后山的竹子做柄，再安上從村中自行車商店拿來的舊鏈子。這樣一來，魚叉會在瞬間產(chǎn)生出巨大的爆發(fā)力，從而能捕獲體形碩大的鱒魚?？墒且粋€夏天只能遇見一兩次鱒魚，也沒有運氣能捉到。我觸摸著那令人懷念的手柄和四個齒，汗水從額頭流下，流進(jìn)眼睛。我閉上眼睛，寒河江川反射出的明晃晃的光和風(fēng)在眼底蘇醒了。

那是初中二年級的暑假。我一個人拿著魚叉到了河原，追趕著河水深處的雅羅魚和香魚。在清冽的河水里生活的魚兒們行動敏捷，閃爍著銀色的鱗光在我面前游來游去，仿佛在戲弄長長的魚叉。

突然，隨著“咚”的一聲，周圍的光劇烈地?fù)u晃，產(chǎn)生了斜紋。兩米多的前方，水里落入了一塊大石頭。我慌忙伸出脖子去看，卵石的石籠上剛才還沒有人，這會兒卻見阿達(dá)站了起來。他就像什么都沒發(fā)生一樣，一如往常地帶著能融化棉花糖的微笑，揮著一只手沖我喊“喂”。

阿達(dá)是河對面村子里魚店老板的二兒子，那時大概三十五歲。他是一個開朗的獨行者，有輕微的精神障礙。他總是騎著自行車載著魚到村子里去賣。他的父母為了方便他算賬，箱子里只放了金槍魚一種。

在山腳下狹長的鄉(xiāng)間小路上，他總是唱著春日八郎的《離別的一棵杉樹》騎車路過。這首歌里哼唱的部分很多，捆在他自行車車把上的叫賣用的鈴鐺不經(jīng)意間為他伴了奏。醍醐村里有很多山，坡路很陡，一般魚店的人都不從這里走。

阿達(dá)對孩子們玩耍的聲音很敏感，一旦發(fā)現(xiàn)就會馬上加入其中。幾天前，我在公民館前的廣場上把杉樹當(dāng)成一壘正在玩壘球時，阿達(dá)很快就喊著他的口頭禪“噢啦——噢啦”過來了，然后自顧自地站在那里開始了防守。從防守開始，是他的道義。那天玩耍結(jié)束后，騎著自行車回家的阿達(dá)發(fā)出了很大的怪聲，就像一旁火災(zāi)警鈴的聲音。不知什么時候被太陽烤得熱烘烘的蜆子們都大張著嘴。

阿達(dá)很受孩子們的歡迎。一到夏天，人們就會津津樂道阿達(dá)每年的冒險。那是因為，在高松、白巖、醍醐三個村子的河流交匯處架著一座臥龍橋，阿達(dá)曾經(jīng)從上面跳下去。他的英勇事跡一直被傳頌著。

美麗的拱橋距河面大約有十五米高，湍急的河流在橋下的部分相當(dāng)深。那天陽光不好，看不見河底。阿達(dá)跳下去后水花飛濺。有傳聞?wù)f，阿達(dá)在河底抱著一塊大石頭，臉甚至沒有露出水面，走著走著便不見了蹤影。實際上大家誰都沒有親眼看到，只是靠著想象力聽到了河水沖擊巖石的巨大聲響。

這若是阿達(dá)的惡作劇也就罷了。我從水里上來，暖和的小石頭放在耳邊，這時聽見了他跳水的聲音。我的褲子和襯衣被揉成一團(tuán)，一旁阿達(dá)的衣服卻疊得整整齊齊。阿達(dá)穿著當(dāng)時罕見的系扣的兜襠布，白色的兜襠布在水中搖曳。他平時一定也穿著這條兜襠布。在要冒險的時候，他會瞞著父母，偷偷地在里面穿著針織泳衣去賣魚。因為誰都知道，他的父母一定會強烈阻撓他去冒險的。

潛在水下的阿達(dá)氣息之強令我驚嘆。過了一會兒，他只說了一句：“在看嗎？”我當(dāng)然知道他的意思。

阿達(dá)抱著卵石的石籠，在三米深的水底行走，為了不被苔蘚絆倒，他走得很慢。當(dāng)時水流上游還沒有大壩，月山上雪融化之后流下來的水十分清澈。他嘴邊吐著泡，睜大雙眼在水底行走的身影悠悠地晃著，就像拍攝時的慢鏡頭。

幾年之后恰逢大學(xué)暑假，我回到老家，聽在罐頭工廠工作的同學(xué)說阿達(dá)突然去世了。他雖然身體矮小，卻有著厚實的胸膛和強健的體魄，對于他的死，我既感意外，也認(rèn)為有跡可循。

魚叉沒什么用，但我還想再留它一陣子，于是將它收了起來。