腳踏縫紉機(jī)的吟唱

走在綠草如茵的路上，隨處可見的水洼映出懸浮于低空的云。廣闊的田野上，終于結(jié)穗的稻子熱熱鬧鬧地開著黃色的小花。

從南方吹來的風(fēng)拂過綠色的大草原，形成了大片的波浪，掠過山腳下的村莊和微微隆起的墓地，搖曳著松樹林的樹梢，向著種植了大銀杏樹的稻荷神社后山飛去。悶熱的風(fēng)從脖子和后背吹過，所到之處都汗津津的。

從剛才起就有一個(gè)微弱的聲音在呼喊著“喂——喂——”，感覺有人在靠近我，可環(huán)顧四周卻不見一個(gè)人影。那聲音很是熟悉，像極了我的鄰居留爺爺?？墒沁@么熱的天，年近八十的留爺爺應(yīng)該正在家里通風(fēng)的過道睡午覺吧。直到那聲音在我耳邊響起的時(shí)候，我一下子從淺眠中睜開了眼。

床緊鄰墻壁，一旁的窗框上有兩只鳥兒正在散步，大概是從不遠(yuǎn)處的公園飛過來的。墻壁上時(shí)鐘的指針指向了下午兩點(diǎn)。

汗水浸濕了床單，床單起了褶皺，天花板上的電風(fēng)扇不住地?fù)u擺，剛洗過的襯衫和褲子隨風(fēng)懶洋洋地飄動(dòng)著。在雨季最盛時(shí)猶如蒸籠的加爾各答，空氣中的濕氣已經(jīng)飽和，洗過的衣物很難干燥。

我已經(jīng)有十年沒有想起過家鄉(xiāng)的留爺爺了。留爺爺?shù)拇髢鹤訌男∫虿∈チ艘粭l腿，家里的農(nóng)活只能由留爺爺和兒媳一起想辦法解決。昭和三十年代中期，月山山麓的村子引進(jìn)了小馬力的手扶拖拉機(jī)，由此開啟了機(jī)械化時(shí)代。然而在留爺爺家里，春天依舊用牛耕地，秋天仍然用牛拖兩輪拖車，上面堆滿了稻草堆。留爺爺善于言辭，非常聰明，在農(nóng)活上卻總是慢一拍。

說起來，去年盂蘭盆節(jié)回家掃墓的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我家的墓地旁邊有一塊講究的黑御影石石碑。上面刻著梵文，周圍有一圈石柱。那是留爺爺家的墓地，墓碑上刻著留爺爺?shù)膶O子的名字。他的孫子在爺爺和父母的含辛茹苦中長(zhǎng)大，小我三歲。

如今村子里的墓地和以前大不相同了，和城市的陵園一樣。以前的墓地在草叢深處隨處可見，以河邊的石頭為墓碑，上面甚至沒有刻字。過去我和留爺爺?shù)膶O子一起在這里玩耍，經(jīng)常蹲在這些小小的墓石旁。

如今的墓地里看不到蜥蜴和螳螂，也沒有飛來飛去的甲蟲和無霸勾蜓。松樹的樹梢上也不見了悠閑眺望田野的老雕的身影。還有那郁郁蔥蔥撲鼻而來的夏日草地泥土的芳香，也已經(jīng)消失很久了……

讓我想起留爺爺?shù)镍澴樱@時(shí)已拍打著雙翅飛往長(zhǎng)有榕樹的公園了。十年前我經(jīng)常投宿于一家便宜的小旅館，距離中央街道有點(diǎn)遠(yuǎn)。那里以前是背包客們集中的地方，后來漸漸地變成了大麻商人的聚集地，很是吵嚷。再后來我離開了那里，轉(zhuǎn)而投宿一家稍許不便的只提供住宿的旅館，那里大多住著農(nóng)家的人。

第一次住四〇五號(hào)房是在四年前。兩年前，我在同樣的房間住了六個(gè)晚上。房間在最里面的位置，沒有噪聲干擾，非常合我的心意。而且從窗戶眺望出去，可以看到對(duì)面的房子里面一對(duì)中年夫婦的生活。二人一天到晚踩著縫紉機(jī)的踏板，做些針線活營(yíng)生，沒有孩子。很久之后，我才意識(shí)到他們是聾啞人。偶然的一個(gè)深夜，不堪濕熱的我從睡夢(mèng)中醒來，向窗外望去，只見對(duì)面昏暗的房間開著窗戶，丈夫穿著背心坐在水箱前的椅子上，臉貼在水箱上，一動(dòng)不動(dòng)地盯著里面的魚。在這寂靜的深夜，能聽見空氣流動(dòng)的聲音，照亮水槽的白色光線透過薄霧般的黑暗，映出了男人的臉。

兩年前我再次前往時(shí)，有一個(gè)住在那里的傭工小姑娘坐在夫婦二人中間踩著縫紉機(jī)的腳踏板，還經(jīng)常哼著歌，一定是鄉(xiāng)下親戚家的孩子吧。我的腦海中兀自展開了一段加爾各答的小鎮(zhèn)故事。

這次我又懷揣著期待來到這里，遺憾的是他們一家已經(jīng)搬走。對(duì)面的房間里充斥著年輕小伙子們徹夜玩游戲的聲音。

傍晚時(shí)分，我路過胡格利河的露天集市時(shí)，撞見了一具用青竹搬運(yùn)的尸體。四個(gè)身穿便服的男子嘴里念著“拉姆拉姆薩塔”的經(jīng)文，穿過蔬菜攤林立的街道。白布下面露出有著深深皺紋的腳底，它們隨著四個(gè)男人的動(dòng)作而來回晃動(dòng)。那一刻，我突然想起了光腳穿草鞋干農(nóng)活的留爺爺?shù)男⊥?，就像漂流在河面上的木材那樣充滿光澤。

印度教徒?jīng)]有墓地，等我終于到達(dá)河岸的祭壇時(shí)，聞到了比往常更為濃郁的水的氣味。