超現(xiàn)實主義的夜晚

殘暑天的下午，空氣還很悶熱，西武池袋線各站停靠的車廂十分空曠?？湛盏能噹匕迳?，從沿途的建筑物中穿透而來的夕陽光線躍動不停。

我對面坐著一對身穿正裝的夫妻，他們還帶著一個小女孩。從他們的聊天中得知，他們正要去參加爺爺?shù)纳站蹠?，妻子好像對這種充滿儀式感的場合意興闌珊。

面無喜悅之色的兩個大人中間，三歲左右的小女孩身穿白色蕾絲短襪、黑色漆皮鞋，隨著車廂來回搖擺。她裙子的領口和袖口有很多花邊裝飾，懷里抱著一個紅色小手包，手包一動就能看見她胸前的衣服上有一塊十元硬幣大小的污漬?？雌饋聿幌袷莿傉瓷先サ?，而是洗了幾次也沒洗掉的樣子。那污漬跳入我的眼簾，仿佛我正靠近觀察。比起漂亮的粉色連衣裙，倒是那食物的污漬更引人注目。

我今天的視覺不同于往常，格外敏感。大概是剛才參觀了一場畫展的緣故吧。那是磯江毅超現(xiàn)實主義寫實繪畫作品展，展于練馬區(qū)立美術(shù)館。我平時幾乎不去美術(shù)館，但對他的寫實繪畫很感興趣。

他的作品呈現(xiàn)出與鏡頭和膠片拍攝出來的照片完全不同的極其細致的質(zhì)感差別，深深地震撼了我。筆觸長時間停留在某個地方，經(jīng)過手的思考通往寫實的國度，那是我的心之所向。離開美術(shù)館之后，那份激情仍未退去，我的眼球不由得被細節(jié)吸引，無法自拔。

被一家三口吸引后，途中又上來一位五十歲左右的男子。他提著帆布包坐在我身旁，坐定后從包里拿出裝修報價單看了起來。他拿著文件的雙手手指粗壯，指甲厚實，我很喜歡。電車在拐彎處劇烈晃動了起來，座位下方不知誰放在那里的喝完的咖啡罐倒了，在地上來回滾動，畫出了一道茶色的細線軌跡。夕陽將車廂染紅了。

從練馬乘坐電車一小時后就到了我家附近的車站，彼時西邊的天空還殘留一絲薄薄的亮光。我腦海里對寫實繪畫的熱情還未消散，不想馬上回家，于是打算去以前經(jīng)常去的那家烤雞雜串店。店鋪在車站的另一側(cè)，自從車站翻新后已經(jīng)有五年沒去了。

店里的工作人員都是中年婦女，一如往常下午就早早地開始繁忙起來。我坐在椅子上，點了啤酒、韓國烤海苔和幾串雞肝、豬臉肉。

女店長還是原先那位，服務員則全換了人。三位六十歲左右的婦人統(tǒng)一穿著市松圖案的圍裙，系著紅色三角頭巾，唯獨女店長的頭巾是綠色的楓葉圖案，包著頭頂。

服務員們穿著顏色各異、款式相同的輕便涼鞋（幾年前常見因穿這種涼鞋而被電梯門夾住、受傷的新聞），端著烏龍茶和燒酒在狹窄的過道上忙碌地來來往往。只有店長穿著高跟涼鞋，每次走過過道的時候都發(fā)出“噔噔噔”的聲響。

輕便涼鞋很好穿嗎？我看旁邊座位上的男人也穿著一雙灰色的。他身穿T恤和網(wǎng)狀馬甲，腳腕纏著大塊的濕布。濕布的一角已松散開了，耷拉著卷在一起。我的眼球又被他吸引了。

吧臺旁邊的男子一個人坐在那里，正在看棒球比賽轉(zhuǎn)播。我對他有印象。他還穿著燈籠褲和足袋。他經(jīng)常光顧這家店，是個日俄混血兒，眼睛里的藍色瞳孔時常閃耀美麗的光，確實是個美男子。雖然我不曾與他有過交流，但俊秀的容顏應該讓他吃了不少苦吧。多日不見他已稍稍發(fā)了福，后頸的頭發(fā)也變得稀薄了，真是可憐。

不一會兒，他便要求結(jié)賬。店長拿著夾在塑料活頁夾上的賬單，晃動著鑲嵌有大寶石的首飾，說道：“八百三十萬兩?！?/p>

站在收銀臺前的男子，肩上的背包兩側(cè)口袋里各裝著一瓶一升的飲料，白色的塑料傘別在腰間的皮帶上。

很久沒來光顧有些吃不消，微醺，但是心情不錯。

走在行人稀少的曾經(jīng)是暗渠的人行道上，突然從昏暗的岔路上飛來一輛自行車橫穿過前方不遠處的岔路口，他的后面還跟著一輛輪椅。

騎自行車的是一位三十歲左右的男子，坐輪椅的則是一位差不多年紀的女子。二人的身影遠去后，嬉笑聲卻仿佛還在耳際，里面充滿了健康的、豐盈的愛的意味。

我抬起頭來望向天空，月亮發(fā)出橙色的光，輕輕地浮在那里。