喝醋的少女們

借著海上的光線看書的時候，突然一個影子籠罩了我。

我抬起頭來，只見克里希那笑而不語，佇立在窗邊。他是海邊普里小鎮(zhèn)的人力車夫，我與他已是兩年沒見。

普里小鎮(zhèn)在加爾各答南邊大約五百公里的地方，靠近孟加拉灣，我每次去印度都會在這里停留十天左右的時間。自從一九七九年第一次造訪之后，我又來過這里十七八回。我經(jīng)常住在距離小鎮(zhèn)約四公里處的漁村盡頭的小屋里。

附近的海濱每天早上重復的光景，近三十年來沒有明顯的變化。裸著半個身子的老年男子們乘坐著幾百艘的小船，一邊被海浪吞吐著一邊外出打魚的帥氣模樣；留在村里將食物晾干的女人們的颯爽英姿；在海邊嬉戲玩耍的孩子們的歡聲笑語；淺灘大海的巨浪呼嘯聲……只是自幾年前起木船開始被玻璃纖維替代，村子里埋下了巨大變革的種子。

在奶茶店，克里希那聽說了我的旅行計劃后走到里屋，苦笑著對我說：“第五個還是女兒?！蔽乙幌戮兔靼琢怂囊馑肌０四昵拔覀兿嘧R，那時他的長女剛出生。后來每次見他，他就又多一個女兒。兩年前，他已經(jīng)成了四姐妹的爸爸。

在這片土地上，婚禮金（dowry）是一種古老的陪嫁制度。我深知這一點，遂拿他將來生活的艱辛打趣。和印度教的神擁有相同名字的克里希那已決心罷手，還坦言說，春天就去做結(jié)扎手術(shù)。

他離開前，好像久違地有馬戲團來小鎮(zhèn)表演，他問我要不要一起去看，我說“deka”（好的）。當目光掠過地板時，我突然看見一只小小的螃蟹正沿著墻角橫行。雖然我的房間距離海濱有兩百多米，但是房間里不時地會有螃蟹來游玩。昨晚就來了三只。大概它們是一家子吧……

我第一次看馬戲團表演是在十一歲的時候。

一年春天，隔壁鎮(zhèn)子的八幡神社來了一個很大的馬戲團，在冰雪融化的一個月前，村子里的“萬屋”店門口就張貼起了惹人注目的海報，供孩子及尚未到農(nóng)忙時節(jié)的大人們議論。

搭好戲棚的第二天，拿著單簧管和太鼓的小丑們就開著電動三輪車在村子里來回宣傳。駕駛座的頭頂安裝了一個大喇叭，不斷循環(huán)播放著大音量的宣傳話語，春天的大山深處被這吆喝聲喚醒了。

馬戲團開演的第一天，我和同學勝利一起在田野中步行了六公里，踏著碎石小路到達戲棚。一天有好幾趟公交車，可是我們決定把錢省下來當作零花錢。穿過沿途的村莊，看到了田野盡頭的戲棚，那一瞬我們都非常雀躍。走進八幡神社，民間樂團演唱的《美麗的天然》響了起來。戲棚有人出入，于是我們跟著潛了進去，發(fā)現(xiàn)大象們的腿被粗鏈子系在松樹根部，小丑們在給它們投喂食物。那是我第一次看到大象，原來它們也吃稻草啊，和我家養(yǎng)的?！柏悮ぁ币粯印?/p>

在場內(nèi)等待表演開場的時候，一群美麗的少女在鋪著席子的臺階上來來回回地兜售大象圖案的金屬徽章。勝利用坐公交車的錢買了一枚，他還斷言，馬戲團的團長為了讓那些少女的身體變得柔軟，每天都讓她們喝很多醋。

勝利二十歲的時候娶了一位漂亮的新娘，二人十分恩愛。然而二十年后，他們竟然離婚了。村子里傳言說，妻子是因為無法生育而被趕出了家門。

那時的勝利迷戀著村子里一家餐廳的老板娘，竟然還為了籌措那家店的裝修資金向身邊的人借了債。沒過幾年，他的狀況迅速跌至谷底，丟了土地也沒了家，于是逃出村子，再也沒有了消息。高利貸的人曾追到村子里。誰也不知道他如今身在何處，他的父母由年長他許多的姐姐贍養(yǎng)著。

小時候我們?nèi)倮业牡昀锿嫠r，以加工鐵皮為生的勝利爸爸總是在黑色的泥地里焊接雨槽之類的器具。炭火爐燒制過的焊嘴浸入容器中的鹽酸，會散發(fā)出一股嗆人的酸味。不太說話的勝利爸爸總是咳嗽著，朝地面吐一口濃痰。

村子邊緣的空地上，戲棚被彩色的小燈泡點亮，很多村民趕來，場面十分熱鬧。戲棚旁的柵欄里圈養(yǎng)著的獅子和老虎因天氣酷熱而無精打采，像被剝了皮的毛絨玩具一樣攤著四肢趴在那里。我突然想到，工作人員給這些猛獸投喂什么食物呢？克里希那曾經(jīng)笑著說起過，每當馬戲團來駐扎的時候，村子里幾乎看不見流浪狗。

離開村子的那天，繞道經(jīng)過馬戲團，我不禁想，勝利現(xiàn)在在做什么呢？