阿松的咖啡

趾甲裂開(kāi)，陷在肉里。我用指甲刀剪去了大部分，穿上襪子之后，殘留的部分還在隱隱刺痛。于是我放棄了襪子，一大早就光著腳。

時(shí)值十一月，昨夜下起了雨。我無(wú)所事事地躺在房間角落的褥子上，翻看很久之前看過(guò)的推理小說(shuō)。老貓鉆進(jìn)我喜愛(ài)的衣柜里打起了鼾，好像在做夢(mèng)，不時(shí)還喵喵地叫兩聲。我把腿伸到褥子外面，有些冷，可是站起來(lái)拿毛毯又嫌麻煩。

過(guò)了一會(huì)兒，我想起還有速溶咖啡，便起身去了廚房。這樣冷的日子就應(yīng)該搭配速溶咖啡。我向來(lái)不放牛奶和砂糖的，今天卻放了很多。

我喝了一口過(guò)于甜的咖啡，正好貓也醒來(lái)了，開(kāi)始打理毛發(fā)。自兩三天前起，它的左眼就一直半睜半閉。昨夜我用毛毯將它裹起來(lái)，滴了人類(lèi)用的眼藥水，它用爪子揉了好一陣，但看起來(lái)好像起了作用。

我刻意發(fā)出吸吮咖啡的聲音。突然間，阿松的咖啡香味涌上了喉嚨，一定是隨秋雨而來(lái)的寒冷的緣故。

我和阿松是在金槍魚(yú)遠(yuǎn)洋漁船上認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我在船上擔(dān)任見(jiàn)習(xí)漁夫，一晃近四十年過(guò)去了。

漁船名為“第二曙丸”，目的地是墨西哥灣，船上有二十三人。人們操著各國(guó)口音談天說(shuō)地的時(shí)候，阿松的一口土佐方言就顯得非常特別。到現(xiàn)在我也不知道阿松的名字到底是松本還是松山，只記得人們一直稱呼他為“阿松”或“松字”。

阿松是個(gè)小個(gè)子的中年男人，微微發(fā)胖，發(fā)型是自己用電動(dòng)剃刀剃成的不到兩毫米的圓寸，這讓他看起來(lái)更是圓乎乎的了。這樣說(shuō)來(lái)，好像他的胡子也是用電動(dòng)剃刀剃的。

在二十五天的航程中，他總是穿著一身駝絨汗衫套裝。我們?cè)诖献鰷?zhǔn)備漁具之類(lèi)的工作，每天耗時(shí)半天。閑暇時(shí)間很多，大家就在甲板的角落里打花牌。阿松經(jīng)常在離他們稍遠(yuǎn)的地方抱膝而坐，打著哈欠，漫不經(jīng)心地看著。“松字，不來(lái)賺點(diǎn)零花錢(qián)嗎？你一個(gè)單身漢，存了不少錢(qián)吧？”幾年前曾和我在別的漁船上共事過(guò)的宮古島出身的金城經(jīng)常以此來(lái)取笑他。

打魚(yú)是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，出乎意料地嚴(yán)苛。每隔一天要工作十二小時(shí)乃至十八小時(shí)，重復(fù)著這樣的長(zhǎng)時(shí)間勞動(dòng)，實(shí)在苦不堪言。簡(jiǎn)單勞動(dòng)就是單純地輪流重復(fù)操作，但是通過(guò)繩子來(lái)控制船速卻很難。在朝漁場(chǎng)行進(jìn)的途中，每天都要重復(fù)練習(xí)從甲板上向海中拋鉤的動(dòng)作，如此一來(lái)，待到達(dá)漁場(chǎng)之后就能得到船長(zhǎng)的認(rèn)可。不過(guò)，實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候還是很難保證速度的。因?yàn)槭禽喎鲬?zhàn)，一旦動(dòng)作慢了就會(huì)影響后面的人，還會(huì)被訓(xùn)斥。阿松無(wú)論做什么動(dòng)作都十分緩慢、十分從容，在我看來(lái)非常不可思議，我羨慕極了。

墨西哥海灣天氣晴朗，工作時(shí)要穿上橡膠打魚(yú)服，熱得讓人煩躁不安。然而一旦下起雨來(lái)，雖然地處南半球，那濕乎乎的水分卻能把身體的溫度都揮散了。再加上海上沒(méi)有平靜的小雨，多是風(fēng)雨交加，那些赤銅色肌膚的大胡子們的嘴唇都會(huì)失去血色。這時(shí)候，大家就在甲板上不約而同地玩起“石頭剪刀布”的游戲，由輸?shù)阶詈蟮娜苏?qǐng)大家喝滿滿一壺的雀巢咖啡。

阿松的套路誰(shuí)也看不透，因此他總是到最后一回合才敗下陣來(lái)。每當(dāng)他進(jìn)入最后一回合的時(shí)候，旁邊總有人操著一口土佐方言為他加油鼓勁。這是因?yàn)?，阿松做的咖啡總是糖多咖啡少，大家都不喜歡。

無(wú)論輸了多少次，阿松都像第一次輸了一般，跺著腳，擺擺手，長(zhǎng)嘆一口氣，整個(gè)身體都在表示對(duì)輸了比賽的不甘心。即便如此，能暖身子的咖啡，真的很好喝。

在八個(gè)月的航程中，阿松的雀巢咖啡能堅(jiān)持到什么時(shí)候呢？我不禁疑惑著，然后好像看到依然年輕的阿松沖我笑著說(shuō)：“別在意，別在意?！?/p>

喝完杯子里最后的甜咖啡，我又一頭扎進(jìn)了馬修·史卡德偵探的世界。這名酒鬼偵探，也是加入匿名戒酒協(xié)會(huì)的私家偵探……

突然間，我的腳趾又隱隱刺痛了一下。

馬修·史卡德（Matthew Scudder）,美國(guó)犯罪小說(shuō)作家勞倫斯·布洛克（Lawrence Block）筆下的私家偵探，也是布洛克持續(xù)最久、最著名小說(shuō)系列的主角。