想給我東西的人

我感冒了，連日來(lái)不堪流涕和發(fā)燒之苦。

最近幾年，我都沒(méi)有得過(guò)感冒。感冒讓人憂郁，可是也聽(tīng)說(shuō)感冒有調(diào)整身體機(jī)能的功效，所以可能是我的身體太遲鈍了吧。

我渾身無(wú)力，如棉絮一般癱在房間一角，渾噩度日。身體沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。糟糕的是，我一生病，情緒就會(huì)隨之低落。

因?yàn)橐恍┬∈掳l(fā)脾氣，遷怒于人，感情就像松開(kāi)的水龍頭一般無(wú)法控制。是年紀(jì)大了的緣故嗎？我知道，這很不體面很丟臉。

今天早上也是，桌子上放著的一張照片有點(diǎn)沾濕了，我看到之后怒火沖天。我心里知道應(yīng)該道歉，可是言語(yǔ)就像石頭一樣沉重，無(wú)法說(shuō)出口。正確認(rèn)識(shí)自己年紀(jì)大了這件事很難。

心情稍微好轉(zhuǎn)之后，我走出家門。白天開(kāi)往新宿的電車上空蕩蕩的。可能因?yàn)榇舜纬鲂新o(wú)目的，灑滿車廂的冬日陽(yáng)光和車廂一起搖晃的光景，使我的心情放松了不少。電車駛上多摩川上的鐵橋，從車窗向外望去，平靜的水面上水鳥們正在悠閑地游泳，描繪出一道道曲折的軌跡。

我身旁坐著一位上了年紀(jì)的男人。他戴著一雙沒(méi)有手指部分的毛線手套，兩只手的大拇指在膝蓋上互相摩挲著。我的母親在去世前也是這樣，我突然想起她將兩個(gè)大拇指互相摩挲著轉(zhuǎn)圈的情景。那年秋天，多年臥床的大哥過(guò)世，母親受到的打擊很大，身體也被拖垮了。因?yàn)槌Ｄ曜鲛r(nóng)活，她消瘦的手背上清晰可見(jiàn)幾根鼓起的靜脈血管。她喜歡喝茶，經(jīng)常端坐著。

我旁邊的男人手指上散開(kāi)的毛線看起來(lái)就像靜脈血管一樣，應(yīng)該是他自己用剪刀隨意剪開(kāi)的?？粗跅l絨褲子上互相摩挲的粗手指，還有厚厚的深藍(lán)色毛線手套，一個(gè)男人的面孔浮現(xiàn)在我腦海里。

我第一次見(jiàn)他是在二十五年前的淺草寺內(nèi)。那時(shí)候我已經(jīng)拍了十年的照片，仍舊沒(méi)有能拿得出手的作品，前途一片灰暗。但我還是下定決心，如果想繼續(xù)拍照，必須要拍攝人物。于是為了拍攝人物肖像，我開(kāi)始經(jīng)常前往淺草寺。一開(kāi)始也會(huì)忐忑，普通的市民肖像攝影也能算作作品嗎？后來(lái)因?yàn)榕臄z了他，我確信“普通人”的肖像攝影也能成為作品。

那時(shí)，淺草寺內(nèi)每天早晨都會(huì)有廣播體操的集體活動(dòng)。他，一個(gè)塑料脫模工，也是其中一員。見(jiàn)過(guò)幾面之后，我請(qǐng)他站在純色的墻壁前為他拍照。

幾天后，當(dāng)我親手把洗出來(lái)的照片交給他時(shí)，他非常開(kāi)心。他從紙袋里拿出一包“希望”牌香煙遞給我，說(shuō)是作為謝禮。我推辭之后，他有些強(qiáng)勢(shì)地將香煙塞到我的旅行大衣口袋里就急急走開(kāi)了。

后來(lái)我經(jīng)常去淺草寺，但很長(zhǎng)時(shí)間里都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)他，關(guān)于他的名字和住址，我一無(wú)所知。

幾年后，我在山形美術(shù)館舉辦了我的首次肖像攝影展。大哥的友人從鄰村趕到會(huì)場(chǎng)參觀，在塑料脫模工的肖像照面前駐足，發(fā)出驚呼。原來(lái)這位友人是葡萄栽培家，昭和四十年代中期的一個(gè)冬天，他來(lái)到東京打工。在一家工廠里，他和那個(gè)男人一起共事。不久后的一個(gè)休息日，那男人邀請(qǐng)他到位于淺草橋的公寓做客。這位友人還回憶了那個(gè)男人和他老母親一起生活的事。

又過(guò)了幾年，一個(gè)夏天的傍晚，我的友人在屋形船舉辦了一場(chǎng)出版慶祝會(huì)。我沿著淺草橋的河邊邊走邊找，看著地圖，擦著汗，這時(shí)有一輛自行車緩緩地從我身旁經(jīng)過(guò)。慢吞吞的自行車上騎坐著的正是那位塑料脫模工，后車座上系著一個(gè)裝貓糧的大袋子和一根大蔥。我不禁想象，也許他的母親已經(jīng)過(guò)世，現(xiàn)在他正與貓相依為命。那次邂逅，我們沒(méi)有交談，我只是佇立原地目送他的背影。他長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)因汗水粘在皮膚上的情景，我現(xiàn)在依然記得。

又過(guò)了幾年，十二月的某一天，我在淺草寺內(nèi)遇見(jiàn)了他。這次我向他打了招呼。很久不見(jiàn)，他得了白內(nèi)障，看起來(lái)也衰老了許多。因?yàn)橛忻赓M(fèi)的都營(yíng)公交車，所以他經(jīng)常來(lái)這里的淺草觀音溫泉。我請(qǐng)他站在那堵墻的前面拍了一張照片。