苦行僧的小腿

石架上的不銹鋼水壺沸騰了，濺出來的熱水弄濕了伏在架子上的文庫本。我慌忙把電線從插座上拔下來。這本書陪了我很久，紙張已老化，熱水在上面滲透得很深。

黎明之前起床，泡一杯茶。這是我旅途中一天開始的標(biāo)志。今天早上我做了抹茶。

十天前我來到了這座城市，瓦拉納西。三十多年前第一次造訪印度時(shí)，我便為這座城市傾倒不已，從那之后經(jīng)常在這恒河邊的圣地逗留些日子。大概是因?yàn)樵谶@里能感受到一切生命活動(dòng)的自然之感吧。這座原始的城市絲毫不隱藏它的骯臟之處，因此能很容易分辨出哪些是逃難來此的人，哪些又是真心欣賞與沉迷于此的人。

老街上有許多寺廟，沿恒河西岸呈帶狀分布數(shù)公里。在如有機(jī)體一樣密密麻麻的區(qū)域里，連人力車也無法穿行的眾多窄巷交錯(cuò)著，歷經(jīng)歲月的石頭建筑密實(shí)地聚集在一起。雖然同這里交情頗深，但我仍舊經(jīng)常迷路。不過，沿著任何小巷向東一直行進(jìn)都能到達(dá)圣河——恒河。

我經(jīng)常投宿在一家巷子盡頭的小屋里，那里的房間數(shù)不足十間。這里曾是某個(gè)大家族的住所，因此構(gòu)造極其不規(guī)則。我這回住的房間是很特別的五角形，因?yàn)闃窍路块g面朝巷子的一側(cè)，墻上供奉著濕婆神。枕邊的窗戶外，巷子里人來人往的禱告聲經(jīng)由木窗闖入我的房間。有趣的是，這所住房的主人幾年前就改信了基督教。

早上的儀式結(jié)束后，我走出住所，巷子里同往常一樣被晨霧籠罩著。晨霧干擾了遠(yuǎn)近透視的規(guī)則，因而可以看到每個(gè)清晨最新鮮出爐的風(fēng)景。

走在不規(guī)則的潮濕的石板路上，前方的T字路口出現(xiàn)了十幾個(gè)身裹黑毯的老人。他們嘴里念念有詞地吟誦經(jīng)文，漸漸消失在晨霧中。每個(gè)人都穿著駱駝皮的鞋子，腳尖處還有刺繡，因此我判斷他們是來自遙遠(yuǎn)沙漠里的拉賈斯坦邦的朝圣者。

走近恒河，霧越發(fā)濃厚了。

巷子里萬籟俱寂，仿佛白天的喧囂不曾真實(shí)存在過。寺廟的鐘聲撞到建筑物上發(fā)出了回響，聲音里也繚繞著濕氣。

巷子前方拐彎處有閃光燈在閃爍。今晨，盛裝的苦行僧似乎生意興隆。他每天清晨在一座小寺廟前的石板上靜坐，等待從郊外的高級(jí)酒店里前來看恒河日出的歐洲旅行團(tuán)的到來。游客一出現(xiàn)，身裹豹紋布、額間點(diǎn)著大紅點(diǎn)的苦行僧便手持三叉杖， “photo，photo”地叫喊起來。歐洲游客一看到這位仿佛從五彩繽紛的明信片中走出來的怪模怪樣的東方僧侶，就舉起相機(jī)一擁而上。急促而短暫的攝影大會(huì)結(jié)束后，苦行僧馬上變回那副世俗的表情，伸手向游客討取施舍，作為當(dāng)模特的報(bào)酬。

拋卻世俗的苦行僧們的生存方式非常獨(dú)特。他們的修行方式似乎非常積極向上，白天騎著嶄新的山地自行車到開店?duì)I業(yè)的商店門口的石板上工作，把愛車停在附近的柵欄里，鎖上結(jié)實(shí)的掛鎖。他們穿著原始的衣裳、跨坐在現(xiàn)代的自行車上的身影，我一想起來就不禁覺得好笑。

幾天前，一位苦行僧指著我肩上的相機(jī)叫喊著“photo”，發(fā)現(xiàn)我沒有拍攝的意圖后，那些平日里下意識(shí)地叫喊著的“photo”也閉口不出了。他好像對剛剛路過的旅行團(tuán)的施舍十分滿意，用梳子梳理起那未經(jīng)打理的長長的胡須。他的白胡子非常壯觀，年紀(jì)應(yīng)該超過六十歲了。這處圣地好像并未責(zé)怪苦行僧們這種世俗的生存方式，寬容是這處圣地的魅力所在。

十字路口有一棵大菩提樹，白天在路上徘徊的圣牛們冒著嚴(yán)寒在附近悠閑地反芻。走下石階拐個(gè)彎，只見被霧籠罩著兩岸的恒河蜿蜒著，不知所措般徐徐匯入大海。

這天晚上，我沿著老街一旁的坡道向飯店走去，身后一位苦行僧騎著山地自行車超過了我，他的屁股離開車座，大幅度地左右搖擺著，自行車上還綁著一把前文中提到過的鐵制三叉杖。我的眼光停留在那位老者薄薄的一層小腿肌肉上，不知為何突然感到人活著很可憐。

今晚吃什么咖喱好呢……