早茶

以前，我住在城里的時(shí)候，樓下有一家茶鋪，風(fēng)格簡(jiǎn)陋，大概兩三塊錢(qián)一杯茶，一大早，就坐滿了喝早茶的老人，那情景看上去格外溫暖，讓人想起舊時(shí)的茶館。成都的早茶，不像廣東的早茶那般，有著豐富的內(nèi)容，成都的早茶就是喝一點(diǎn)茶，緩一緩生活罷了。

我每次從樓下過(guò)，看見(jiàn)那安靜的場(chǎng)面，也曾想?yún)⑴c其間?？煽纯聪裎疫@樣的人進(jìn)去多半是混跡江湖之感，那一種滄桑味，恐怕會(huì)被沖淡的。所以，更多的時(shí)候只是作為旁觀者，看看就成。

有一回，我跟幾個(gè)老成都坐在送仙橋的河邊喝茶，聊天。他們說(shuō)，這兒真是養(yǎng)精氣神的好地方。因?yàn)樵缟弦槐?，喚醒的是生活的熱度，哪怕是昨天的狂風(fēng)暴雨，在一杯茶之后，都會(huì)變得風(fēng)平浪靜，日子得照常進(jìn)行下去。舉一個(gè)例子，有一位大娘，家里很窮，想吃好一點(diǎn)的飲食都要考慮一下，但每天早上都會(huì)去茶鋪?zhàn)弦魂囎?，喝完茶，才開(kāi)始一天的生活。倘若在家喝茶，也是能節(jié)約一點(diǎn)錢(qián)呢。可在家沒(méi)有在茶鋪的氛圍，那氛圍就是一個(gè)氣場(chǎng)，茶氣氤氳中，仿佛是升華了一種生活，這或許是茶之亮色的所在。

不過(guò)，像我這樣的懶人，多半是起不來(lái)床，自然沒(méi)有早茶可以喝，也就過(guò)得是平淡生活。搬到三環(huán)路外，猶如鄉(xiāng)下一般，樓下沒(méi)有茶鋪，自然也沒(méi)早茶，想著進(jìn)城去喝一杯茶，也真是麻煩，來(lái)回折騰，不如在家泡菜，泡綠茶，滋味太淡，也只能將就了，連著喝了兩三回，也沒(méi)多少滋味。

跟鐘二毛兄在深圳的茶餐廳喝早茶，那真是一道風(fēng)景，吃吃喝喝，倒也愜意，但成都人卻是體驗(yàn)不了茶餐廳的那種自在和飲食的流連。后來(lái)，我跟王國(guó)華、許石林兄在華僑城的一間茶餐廳相聚，許石林兄用飲料瓶帶了一瓶白酒，喝酒，喝茶，閑聊，氛圍也真是好。后來(lái)，王國(guó)華兄唱起了東北二人轉(zhuǎn)，許石林兄來(lái)一段秦腔，這早茶就更活色生香了。寫(xiě)到這里，不免恨恨，什么時(shí)候再聽(tīng)一下他們的吟唱？

茶餐廳的飲食大都適宜小酌，茶是烏龍茶，或鐵觀音，兩三個(gè)人喝喝茶，就有了一種意境。在成都的早茶，有一點(diǎn)簡(jiǎn)陋，卻也有一份性情。有好幾回去昆明，早上似乎從來(lái)沒(méi)有早起，喝普洱茶，時(shí)間好像是從中午才開(kāi)始算起的，跟張翔武、內(nèi)陸飛魚(yú)一起吃傣家菜的時(shí)候是中午，茶的印象寥寥，不像成都，把茶當(dāng)成了一種生活。

早茶，也未必非得喝出幾許名堂才成，不過(guò)是借茶來(lái)沖淡生活中的崎嶇與不平。一杯茶，也不名貴，就街頭尋常所見(jiàn)的茶，濃淡適宜，要的是喝出的那一種氣場(chǎng)，好像是不經(jīng)意間就演變了生活中的種種。不過(guò)，我想，這喝早茶的習(xí)慣，怕是以后也成為一種絕響，對(duì)上班族來(lái)說(shuō)，奢侈，即便是休閑之余，還在忙著為生活打拼，哪里有閑情坐下來(lái)喝一杯茶呢。

很多生活習(xí)慣都會(huì)隨著城市的變化而消失，常常是不經(jīng)意的，回想起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)它早已不見(jiàn)了。成都這幾年的城市口號(hào)變化也快，從田園城市到成功之都，像很多地方一樣，只看見(jiàn)GDP和商業(yè)化，真怕有一天人類像動(dòng)物那樣物質(zhì)化，失掉了許多趣味，“扔掉了記憶的繩索，我們是多么幸福地生活”。

2013年8月31日

冬日飲茶記

成都的冬天，陰沉沉的，今年又變得灰蒙蒙的。這樣的天氣，讓人生都覺(jué)得幾乎變成了灰色。

因此，能待在家里就待在家里，盡量少出門(mén)，在成都生活，卻像一位隱士，能不參加的活動(dòng)，盡量不參加了。

藝術(shù)評(píng)論家、策展人陳又打來(lái)電話，約著喝茶。這有點(diǎn)意外。兩年前，她去了上海，偶爾會(huì)路過(guò)成都，也早早約著喝茶，卻從未兌現(xiàn)，想必是太忙，喝茶的閑事卻顧不上。

喝茶的地點(diǎn)在陜西會(huì)館。這是在陜西街上的蓉城飯店里的一處古建筑。到這里喝茶的人不多，大概跟成都茶館氛圍的熱鬧有關(guān)，這安靜了許多。我曾數(shù)次來(lái)蓉城飯店參加活動(dòng)，卻未曾來(lái)這里喝茶。

這就像我家離金牛賓館很近，卻未曾去拜訪張大千茶居一樣。這樣的事，在生活中有許許多多。

兩點(diǎn)鐘，我坐車至東城根街，再步行走到陜西街。冬陽(yáng)暖暖，邊曬太陽(yáng)邊走路，也愜意。剛好包里帶了冊(cè)壽岳章子的《京都思路》，漫步在京都，跟成都的氛圍多少有些相像。

會(huì)館里自成一個(gè)院落。最早，這里有四進(jìn)院落，道路改建，面積就越來(lái)越小。好在還保存了原貌。院子里有兩株銀杏，因之，這也被稱之為銀杏園。倘若是秋天，一樹(shù)金黃，也真是好風(fēng)景。

房舍還是清代建筑，木造結(jié)構(gòu)。這里也是酒店客房的一部分。在門(mén)楣上卻掛著銀杏畫(huà)廊的匾額。畫(huà)廊也是四川長(zhǎng)江畫(huà)院的所在地。坐在廊下，喝茶，也很舒服。整個(gè)下午就三四桌人，安靜的氛圍。詩(shī)人孫文也來(lái)了，跟他認(rèn)識(shí)也有十多年的光景了。平時(shí)在一些場(chǎng)合相見(jiàn)，卻難得有時(shí)間坐下來(lái)喝茶聊天。

點(diǎn)了壺胖大海養(yǎng)生茶。孫文上樓，端出一杯綠茶來(lái)，那是他的最愛(ài)。過(guò)了一陣，凌文藝術(shù)的李凌也來(lái)了。

喝茶，聊天。聊的是藝術(shù)，真不大懂得。成都雖為藝術(shù)之城，但像我這樣，不懂藝術(shù)混跡于藝術(shù)圈的多了。看的是熱鬧吧。聊藝術(shù)家，說(shuō)有一位藝術(shù)家，被介紹給外方，隨后，他就丟開(kāi)了介紹人，徑直聯(lián)系外方。如此，就弄得有點(diǎn)尷尬了。畫(huà)品好，人品需更好。大家說(shuō)。

作畫(huà)做文，道理似乎一樣。

舉成都一些畫(huà)家的例子，有一些雖沒(méi)看過(guò)多少畫(huà)作，因?qū)λ囆g(shù)的關(guān)注，多少知道一些事。有的藝術(shù)家因?yàn)楹軙?huì)跟朋友交流，哪怕是成名之后，都不忘最初提攜自己的人。這其實(shí)是做人的基本道理，懂得感恩，似乎也該成為常識(shí)了。

茶越喝越淡?？纯淬y杏樹(shù)，枝頭上幾許殘葉。孫文送了冊(cè)孫謙和、邱光平合著的《人馬座升空：詩(shī)寫(xiě)邱光平藝術(shù)》。翻翻，書(shū)很不錯(cuò)，可惜裝幀設(shè)計(jì)有點(diǎn)欠缺，沒(méi)能把書(shū)的價(jià)值更好地表現(xiàn)出來(lái)。

想起以前在銀杏樹(shù)下喝茶的場(chǎng)景，這樣的閑情也是很久都沒(méi)有了。朋友都有事要忙，每次見(jiàn)面總會(huì)說(shuō)著“下次喝茶，一定好好聊聊”，可久而久之，就沒(méi)了下文。

在成都，許多約會(huì)當(dāng)不得真，似乎男女約會(huì)例外。

有緣喝茶、曬太陽(yáng)，無(wú)緣，哪怕是見(jiàn)了一面，也是匆匆的，更不要說(shuō)坐下來(lái)，喝一杯茶，聊一陣天了，奢侈。

2014年1月5日

雨中品茶

一早，看天灰蒙蒙的，欲下雨的樣子。等到八點(diǎn)多，打電話給唐勞綺老師，問(wèn)今天上午的東風(fēng)大橋的天然居茶園的茶會(huì)，是不是還要繼續(xù)。她說(shuō)，以前在送仙橋喝茶，小雨也會(huì)去的。那就只好去了。

我出門(mén)時(shí)，天空開(kāi)始飄起了秋雨。坐上公交車，再轉(zhuǎn)進(jìn)城里，雨似乎跟著車子前進(jìn)。所以到了東風(fēng)大橋的橋頭，雨也開(kāi)始下了起來(lái)。

天然居茶園已零散地坐了一些人。沙河老師和夫人也在其中。雨，一陣緊一陣。彭大澤先生跟唐老師選一地方坐下，聊天。彭先生曾出了一冊(cè)《撕裂長(zhǎng)夜的閃電》，是關(guān)于萬(wàn)有斥力理論的，既然有萬(wàn)有引力，也有其反面，其理論常與易經(jīng)相關(guān)。原來(lái)只知道他在圖書(shū)館工作，想不到還在研究這個(gè)，真是讓人驚奇。

雨漸漸地大了。

老板忙著撐雨傘，倒茶的事就擺在了一邊。躲進(jìn)一頂雨傘下，兩張桌子，還是不夠坐的，挪地方，折騰了幾次才算是安定下來(lái)，等了半天，老板才泡上一杯花茶。

曾松茂、曾倩先后來(lái)了。徐立言則帶來(lái)了自己泡的酒，以及豆腐干、豬頭肉等小菜。大家聊天，說(shuō)起微信、書(shū)畫(huà)舊事，也真有不少資料，如五六十年代或稍后的成都書(shū)畫(huà)市場(chǎng)，他們都是親歷者，說(shuō)起來(lái)也是如數(shù)家珍，一些所謂的秘聞也被大家點(diǎn)滴回憶還原現(xiàn)場(chǎng)。

十一點(diǎn)鐘，酒打開(kāi)，又有幾個(gè)人加入喝酒的行列，這一下就更熱鬧了。葛加林上次見(jiàn)還是十幾年前，如今再見(jiàn)覺(jué)得活力不如當(dāng)年。說(shuō)起一段成都舊事，李興輝說(shuō)起來(lái)是繪聲繪色，好像親歷了現(xiàn)場(chǎng)一般。

我坐在他們當(dāng)中，卻極少發(fā)言，這自然是源于我對(duì)這段歷史的不熟悉，但通過(guò)這樣的講述，或許能還原歷史的面目。

雨漸漸地小了。

喝茶的人也陸續(xù)多了起來(lái)，甚至還有人擺起了麻將桌，喧鬧也多了些。偶然看到詩(shī)人龔靜染在河邊散步，打一聲招呼，就坐下來(lái)喝茶、聊天。天南地北地閑聊。聊成都文化、畫(huà)家生活。

再后來(lái)，大家散去，我跟龔靜染繼續(xù)聊天，說(shuō)他當(dāng)下的隨筆寫(xiě)作和未來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，這幾部書(shū)持續(xù)關(guān)注五通橋。說(shuō)起做地方文化的史料整理、追蹤，剛好我手頭也有這樣的事在做。他說(shuō)，不要急于出成果，花個(gè)十年時(shí)間去做，基本功做扎實(shí)，就不難出好作品。

四點(diǎn)半，各自散去，雨又開(kāi)始下了起來(lái)。

2014年9月14日

與晉東南喝茶記

晉東南，山西人，深圳淘金。早在微博內(nèi)測(cè)時(shí)代就相識(shí)，且有互動(dòng)。忽一日，他欲來(lái)成都，約相見(jiàn)。那還用說(shuō)嗎？自然要見(jiàn)的。

手頭事情雖然不少，東忙西忙，趁著周末，約他出來(lái)淘書(shū)，喝茶。于是，就有了第一次見(jiàn)。

我到他所在的酒店等他。過(guò)了一陣，他從外面歸來(lái)，身著紅色短衫，精神十足。一眼就認(rèn)了出來(lái)。然后步行去文殊院前面的收藏市場(chǎng)逛逛舊書(shū)攤。印象中，那里至少有五六家吧。雖好書(shū)不多，皆因距離很近的緣故，不妨去看一看。

早上，細(xì)雨連綿。未曾想，下午晴好。舊書(shū)攤居然一個(gè)都沒(méi)擺出來(lái)。倆人就順便聽(tīng)一連環(huán)畫(huà)攤主講賣(mài)書(shū)、定價(jià)等問(wèn)題?？床怀蓵?shū)攤，那就去喝茶吧。

在舊書(shū)市場(chǎng)旁邊倒是有家茶鋪，幾張矮桌子，幾杯蓋碗茶，坐著三三兩兩的人，自在得很。估計(jì)晉東南不大喜歡這樣的茶鋪，就沒(méi)停下，繼續(xù)行走。尋找更有味道的茶園。

先去古娘娘廟，一家道觀。廟小，茶客不少。環(huán)境一般。今年夏天，我跟幾位朋友來(lái)這里喝茶，感覺(jué)頗有成都味道。且座位需要自己尋找，茶買(mǎi)了，要自己端過(guò)來(lái)，好像是一間自助茶園。于是，轉(zhuǎn)去頭福街。那里有好幾家茶館。

選一處茶館坐下來(lái)。露天。點(diǎn)碧潭飄雪、花茶。時(shí)不時(shí)有擦皮鞋的、掏耳朵的過(guò)來(lái)。掏耳朵幾乎是成都特產(chǎn)，外地朋友來(lái)成都，常要體驗(yàn)一番。

晉東南說(shuō)他們搞的一個(gè)俱樂(lè)部，好玩。甚至民間組織很多，政府的一些事務(wù)交給民間組織打理，乃購(gòu)買(mǎi)第三方服務(wù)也。開(kāi)放是沿海文化的標(biāo)志，小政府，大社會(huì)，也許未來(lái)是趨勢(shì)。

內(nèi)地文化，總比沿海封閉一些，因此，在成都談的潮流，可能是他們眼里的過(guò)去式。滿足現(xiàn)狀，就看不到生活的創(chuàng)意。

比較不同的城市文化，也有意思。

喝茶聊天，我?guī)Я艘粌?cè)《天天見(jiàn)面》給他。我知道他也愛(ài)面，在給面點(diǎn)王公司做一本內(nèi)刊，于是聊面食。說(shuō)來(lái)山西面食也很豐盛，我見(jiàn)山西作家楊棟的文章，請(qǐng)客吃水餃、面條不一，想來(lái)也是以面食為主的地方了。卻沒(méi)有扯及面之道之類的話題。

深圳熟悉的朋友不少，如許石林、如王國(guó)華、如鐘二毛等等，好幾位都有來(lái)往，我就順便談?wù)剬?duì)深圳的印象。聊天顯得有些浮光掠影，好在都是坦誠(chéng)相待，這樣的茶會(huì)也就有幾分意思。

坐到三四點(diǎn)鐘，晉東南另有安排，原計(jì)劃一起吃吃飯，也就不好提出來(lái)。朋友相聚，重要的是交流，飯局就像是一件陪襯，多一點(diǎn)好，少一點(diǎn)也未曾不可，關(guān)鍵是隨意，彼此都能有所照顧就好。

2014年4月20日

中秋雅集

中秋的味道似乎越來(lái)越淡。特別是像我這樣沒(méi)有單位的人，中秋多半是與家人團(tuán)聚在一起。而在中秋之前，總會(huì)去參加這樣那樣的活動(dòng)，且時(shí)常被冠名為雅集。

這樣的活動(dòng)最不喜的是各色人等競(jìng)相上臺(tái)發(fā)言，沒(méi)完沒(méi)了，且是帶著偽善的笑。參加過(guò)幾次，總覺(jué)得不大對(duì)胃口，還不如三五好友擇一個(gè)地方聊天，喝茶、喝酒都成，無(wú)拘無(wú)束。

今年，在送仙橋邊，一群書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞、篆刻的朋友聚集在一起，大家且聽(tīng)古琴曲，琴師的背后是蔥綠的竹子，遙想鄭板橋筆下的風(fēng)致。也許是由于戶外的緣故，聽(tīng)不大真切。

一曲終了，再來(lái)一支，依然如故。也許這樣的場(chǎng)景并不太適宜古琴的演奏吧（旁邊依然有人高聲語(yǔ)）。時(shí)下的一些人以為與人聊古琴啦、音樂(lè)啦，就是高雅的事，其實(shí)是很多人還沒(méi)學(xué)會(huì)尊重和欣賞。

聽(tīng)琴完畢，就是冷餐會(huì)，三兩個(gè)小吃，一兩杯白酒，足矣。此外，詩(shī)詞大家、中醫(yī)師殷明輝先生帶來(lái)了泡酒，味道絕佳。

話題從周嘯天獲魯獎(jiǎng)?wù)f起，有許多秘聞?wù)乒?，且付笑談中，我坐在一旁，旁?tīng)大家的發(fā)言，從書(shū)畫(huà)說(shuō)到時(shí)下的成都文化，總似乎有不少的話題可交流。陳長(zhǎng)安先生帶來(lái)其祖父陳仲年的日記片斷，如今打造的成都畫(huà)派，把1949年之前一些活躍的藝術(shù)家似有意地忽略了，有這些藝術(shù)家該重新挖掘，并整理其作品、資料等等。雖然有的藝術(shù)家在某種程度上未必為當(dāng)下服務(wù)，但其繪畫(huà)精神有挖掘的必要。

舊體詩(shī)人劉靜松先生也是舞者，可惜他提前先走了，倘若古琴與舞者結(jié)合，更有意思一些。

古琴在成都亦有多個(gè)流派，古琴社也有好幾個(gè)。本次雅集組織者，為西蜀琴劍社社長(zhǎng)、宋燕春女士。她是“巴蜀琴王”王華德最后的弟子。記得，數(shù)年前曾去王先生家聽(tīng)他聊古琴的故事。如今，斯人已逝，怕是難覓知音吧。

2014年8月31日

春上尋茶

茶之于四川人的生活，豈止是開(kāi)門(mén)七件事之一，而是生活重要的組成部分。不過(guò)，像成都這樣，愛(ài)茶惜茶的可真不多見(jiàn)。前不久，跟幾位茶人一同走上湖南新化的天門(mén)鄉(xiāng)，探尋高山寒茶的隱秘。

起初，我以為這只是在寒地里生長(zhǎng)的茶。到了那里以后才發(fā)現(xiàn)，茶樹(shù)所生長(zhǎng)的地方幾近一千五百米，環(huán)境可謂惡劣，等到采春季茶時(shí)，尚天冷，甚至出現(xiàn)冰中茶葉的狀況。

茶生長(zhǎng)在山坳里，一片片，尚不成整片的規(guī)模?？瓷先鈩?shì)雖小，卻頗得茶樹(shù)之風(fēng)姿。且不說(shuō)成片的茶園看不見(jiàn)，即便是茶樹(shù)叢生的地方，綠意中所泛出的氣象，依然有冬季的境況了。

在山間行走，看看茶樹(shù)，蠻有詩(shī)意。收藏家薛冰先生撿起一塊塊有意思的石頭，茶人許石林看見(jiàn)茶園的邊上，種著幾種菜蔬，忍不住拍起了照片，書(shū)畫(huà)鑒賞家曹鵬則走訪一家農(nóng)戶，一位八十二歲的老先生，住在杉樹(shù)皮蓋的房子里，看上去破舊且貧困……如此的觀察，即可看出茶葉生存的現(xiàn)狀，以及周遭的環(huán)境，也真是多少感知到茶中滋味。

晚上，在茶園吃著五加皮燉雞、臘肉、野菜，喝著自家釀造的米酒，月亮升起來(lái)，星星也亮相了，如此美景，真是讓人感嘆，似乎連空氣也都清新了幾許。幾個(gè)朋友喝著綠茶、紅茶，天南海北地神聊。電話沒(méi)有信號(hào)，剛好脫離一下俗世里的種種煩心事，瑣事統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，似乎時(shí)光在這里靜止了。

說(shuō)起來(lái)，每次去不同的茶山有不同的收獲，比如去神農(nóng)架尋茶和云南茶山行，都能看到不同的茶風(fēng)景。一杯茶，煮出了人間的幸?；蚬适?，這不是電視里的《茶頌》，也不是所謂的《茶葉戰(zhàn)爭(zhēng)》。在月下品茗，似乎找見(jiàn)了詩(shī)意，年年歲歲茶相似，到底是各有風(fēng)景與個(gè)性，如此沉淀出的茶的趣味也就各有千秋。

寒茶的歷史也不過(guò)是十?dāng)?shù)年的光景，卻因其味道獨(dú)特而行走江湖，幾與安化黑茶齊名。晚上，泡上一杯茶，圍著火爐夜話，有唱出閩南山歌，有唱秦腔，熱鬧非凡，靜寂似乎與此做了最好的注腳了。春天里，能有這份閑情，有幾分難得。在都市里生活，常常會(huì)有一種無(wú)所事事的感覺(jué)，那種迷茫，卻又有幾分焦慮在，如此，日子每天過(guò)著看似平靜，實(shí)則是有著波濤洶涌——逆襲，是代替了一種生活趣味的改變，猶如這種休閑。

第二天，晨霧慢慢散去，陽(yáng)光燦爛，在山間漫步，清泉、樹(shù)木、石塊……在自然中呼吸，有清冽之感。這是在都市里從未有過(guò)的經(jīng)驗(yàn)。似乎平日的咳嗽也減輕了些許，這種恢復(fù)方式似乎也迎合了養(yǎng)生哲學(xué)。不過(guò)，在我看來(lái)，這只不過(guò)隨著環(huán)境的變化，我們的身體所出現(xiàn)的正常反應(yīng)罷了。

我的朋友曾說(shuō)：“過(guò)正常人的生活?！钡@似是當(dāng)下的難題，每天都有許多事需要去面對(duì)，如此，心力交瘁就成為必然，亞健康也就成了常態(tài)?？蛇@是正常人的生活嗎？仔細(xì)想來(lái)，似乎不是。所謂正常人的生活，不外乎是除了工作之外，還有空喝茶、有空玩樂(lè)吧。這想法看似簡(jiǎn)單，卻又有點(diǎn)奢侈。

春上尋茶，在我卻是尋找心中的風(fēng)景，打望一番，不至于迷失在都市里。在成都，固然喝茶成趣，卻又有幾分真滋味在呢？似乎也難以計(jì)數(shù)得出來(lái)——都市里的漫游者，我注定難以做到，這就如同城市的快速擴(kuò)張，讓記憶變得凌亂。而喝一杯茶，就是在整理這種思緒，在簡(jiǎn)單中做到斷舍離，如此就能掌握住生活中的方向吧。

2014年3月11日

詩(shī)人與茶的相遇

成都是一個(gè)愛(ài)茶的城市，不管職業(yè)如何，大都喜歡喝茶，泡茶館的人并不在少數(shù)。詩(shī)人和茶的相遇，總會(huì)發(fā)生奇妙的故事。

詩(shī)人何小竹曾說(shuō)：“我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇《明清茶樓》的小說(shuō)，老茶客們很多都是詩(shī)人，都把明清茶樓當(dāng)作辦公、接待作者、吃午餐睡午覺(jué)，還有泡粉子的地方。為什么成都茶館的椅子和其他地方的椅子不一樣，它是那種整個(gè)人都可以躺下去，并且躺得很深的椅子，這些書(shū)商們吃完面，就窩在椅子上睡個(gè)午覺(jué)。下午三四點(diǎn)的時(shí)候就開(kāi)始到處約人，因?yàn)橥砩线@頓飯還是要講究點(diǎn)，要約人出去吃，這整個(gè)過(guò)程基本上就是那個(gè)年代不少成都人的真實(shí)生活寫(xiě)照。”

他所說(shuō)的是20世紀(jì)八九十年代的成都茶館風(fēng)景，這道風(fēng)景在今天依然是迷人的。

《河畔》里，詩(shī)人胡馬寫(xiě)道：

落日下/鵝卵石臉龐被涂上溫暖的橙色/一只白鷺將倒影投入流水的懷抱/它的自由/難以超越身邊紛披葦葉的寬度/直到體溫漸漸與茶杯接近/塵世的壯闊風(fēng)景被蒼涼吹滅

有一首名為《和張哮、盧棗在紅瓦寺喝午夜茶》的詩(shī)里，記錄下了喝茶的場(chǎng)景：

紅瓦寺。九眼橋。望江樓。/遙遠(yuǎn)的鐘聲被過(guò)往的車輪代替/府南河里也沒(méi)有了漁舟和畫(huà)船/對(duì)岸工地?zé)艋鹜?塵土一群群越江飛來(lái)/撲向薛濤井、街道、書(shū)籍、呵欠/已經(jīng)習(xí)慣了的肺和已經(jīng)麻痹了的呼吸/而杯中的茶已經(jīng)由濃漸淡/“可惜好茶不經(jīng)泡啊！”/“是?。∈前?！頭道水，二道茶嘛！”

茶在成都人的生活里所扮演的是日常小景。有味，卻需要慢慢地品。張衛(wèi)東在《我的成都詩(shī)生活》里記錄下了喝茶的許多片斷，詩(shī)人的茶聚，常常是從下午開(kāi)始。在散花樓喝茶：“城里人假日出游、去登山/去郊外的風(fēng)景中看風(fēng)景/而我就在風(fēng)景的后頭/看他們離去時(shí)掀起的塵埃?！痹谂喔飞虾炔?，已經(jīng)是十年前的場(chǎng)景，回憶起來(lái)，好像就在昨天一樣：時(shí)代的青年好不自在。文化呀！他的牙巴咬了五下。紙煙們列隊(duì)出發(fā)了，靚女們有時(shí)也來(lái)歇歇腳湊湊熱鬧。偶爾還有西洋景咧。談興更濃了，打頭卻不一樣。他們多幸福，他們是沿著人行道走過(guò)來(lái)的。這條路他們熟。院子太小，茶桌擠茶桌。晚飯后又上了啤酒，喝少了他不干。“月上柳梢頭，人約黃昏后?！彼睦餆?，就動(dòng)用了激動(dòng)的肝。遭人白眼，惶惶不可終日。啟酒瓶蓋兒，撞碎了瓶子扎破了手?？醋右寡炯t了詩(shī)歌半邊天。他建議賭，結(jié)果全輸了?！凹右呀?jīng)印出來(lái)了?！睆拇ù蠊?huì)活動(dòng)站出來(lái)吃晚飯?jiān)僖茙熯@里。幾個(gè)月后，那里便與時(shí)俱進(jìn)地被夷為平地。他凄然地?fù)u了搖頭，看幸福的大幕緩緩落下。

外地詩(shī)人對(duì)成都茶館的生活十分羨慕。江西詩(shī)人程維《一個(gè)外地人想痛痛快快地去一趟成都》：想去泡成方都茶樓，痛痛快快地和朋友擺一次龍門(mén)陣。龔純的《桂湖暮晚》：我們國(guó)家西南的人民愛(ài)好游園、啜茶、擺龍門(mén)陣和摸麻將；也愛(ài)飲二兩小酒，指一指西天/假如月亮在天上/仿佛就有了自己的朋黨。

在另一首《去年八月在成都》里說(shuō)：

酒喝得實(shí)在沒(méi)什么意思啊/倒在沙河邊的茶攤上半天日子/一動(dòng)不動(dòng)/意趣闌珊

詩(shī)與茶，好像是一對(duì)姊妹花，由此延伸出來(lái)的生活景象，豐富多彩，有時(shí)僅僅是從詩(shī)歌里想象一下，似乎也醉了。

2015年2月10日

絕代有佳人·絕倒

一

今天乃傳統(tǒng)之小年。成都陽(yáng)光燦爛。這段時(shí)間的天氣溫暖得不大像冬天。

林趕秋兄約著聚會(huì)，只因他最近出版了新書(shū)《絕代有佳人》。算是一個(gè)小型的交流會(huì)，稱為雅集也無(wú)不可。

這個(gè)聚會(huì)從去年秋天就在約，因書(shū)遲遲沒(méi)有出來(lái)，聚會(huì)就改了又改。地點(diǎn)定在東風(fēng)大橋附近。于是，先去冉云飛家里坐坐，同到的還有詩(shī)人杜均，以及林兄的表哥。幾個(gè)人坐在一起，喝茶聊天，不亦快哉。

話題從《絕代有佳人》開(kāi)始。林兄說(shuō)起寫(xiě)此書(shū)的故事，佳人當(dāng)然有故事，一一梳理出來(lái)，也有意思。茶是普洱茶。我因頭一天晚上喝酒太多，顯得有幾多疲憊，只好坐在旁邊聽(tīng)一聽(tīng)故事。

茶與佳人，向來(lái)是文人抒情的主題。如今的文人多不是妙人，無(wú)法更優(yōu)雅地解讀佳人。如此，讀一讀相關(guān)的小品，看一看女子風(fēng)情，也就有意思了。這讓人想起時(shí)下的風(fēng)塵世界。

這樣小型的雅集，要緊的是大家可隨意發(fā)言，而不是人多，熱鬧，卻連發(fā)言的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。茶喝得淡了，時(shí)間已接近中午。幾個(gè)人下樓，到旁邊的一家小飯館吃飯。無(wú)須酒，似乎所有故事都在其中。

詩(shī)酒風(fēng)流，固然是讓人羨慕的事，這隨意的聚會(huì)，也似有了更多的涵義。

二

喝茶的場(chǎng)所，無(wú)須區(qū)分其是否高雅，而是跟對(duì)的人喝茶。青茶一杯，閑談，也有意思。那是心有靈犀的感動(dòng)，雖細(xì)微，卻讓人懷念。

這樣的情趣，似乎也在越來(lái)越淡化。某次，跟朋友坐在豪華的茶樓里，喝茶聊天，忽然就失了興致，原來(lái)還有彼此可分享的故事，三言兩語(yǔ)，就沒(méi)有對(duì)話的可能。曾經(jīng)連床雄辯的故事，已成過(guò)眼煙云，平時(shí)所讀的書(shū)太少，以至連對(duì)話都顯得有些老套。

如此喝茶一兩次，就漸漸地疏遠(yuǎn)了。

某次，去西安游玩，聽(tīng)萬(wàn)邦圖書(shū)城的魏紅建說(shuō)起成都的詩(shī)人喝茶，無(wú)須語(yǔ)言交流，在河邊一坐就是一個(gè)下午。說(shuō)發(fā)呆也成，說(shuō)無(wú)聊也成?？傊窃诤?jiǎn)單的喝茶過(guò)程中體味出一種意境。不過(guò)，在不解的人眼里，怕是被稱之為神經(jīng)病吧。

要我說(shuō)，禪意，與這輒幾近之。讓人直呼絕倒。

熙熙攘攘的茶館里，時(shí)常是人聲鼎沸，打麻將、斗地主是常見(jiàn)的風(fēng)景。清凈一點(diǎn)的地方，且適宜于閑聊，也是茶館里難得的一景。在茶館里，讓人絕倒的事，似乎也越來(lái)越少啦。

小茶館，大世界。

只是有時(shí)候我們無(wú)法通過(guò)想象在這不同的空間里穿越。因之，也就難以體味出獨(dú)特的人生：茶里，一片落葉，飄過(guò)。如此的體驗(yàn)，大約需要在秋天的銀杏樹(shù)下才能收獲得更多一些吧。

2015年2月12日

冬日，在一劍樓

《日記雜志》主編于曉明來(lái)成都出差，只有大半天時(shí)間，于是順道來(lái)我家里走訪。上次曉明兄來(lái)成都是去年的事，我?guī)莶桊^，喝茶聊天，然后小飲幾杯酒。這樣的聚會(huì)，蠻開(kāi)心。

這段時(shí)間，我大部分時(shí)間一個(gè)人在家里，寫(xiě)稿、看書(shū)、飲茶，幾乎是每天都在進(jìn)行的事（因?yàn)榭人?，好些聚?huì)都取消了）。這樣的狀態(tài)，平淡，或者說(shuō)是少滋味，自己滿意就好。

愛(ài)書(shū)人到一個(gè)地方游玩，其實(shí)謀求的是朋友聚會(huì)，看看書(shū)房，逛逛書(shū)店，似乎比去景點(diǎn)有意思多了。曉明兄來(lái)成都之前，他就問(wèn)我能否來(lái)參觀我的書(shū)房。我家的書(shū)亂七八糟地放著，說(shuō)書(shū)房，似乎說(shuō)不過(guò)去，也算不上是書(shū)庫(kù)，因書(shū)的量實(shí)在少。但有朋友來(lái)看看，也是讓人高興的事，就答應(yīng)了下來(lái)。

我也去看過(guò)好些朋友的書(shū)房，風(fēng)格各異，但不像我這樣的亂疊在一起，有時(shí)找書(shū)也是麻煩的事。曉明兄這幾年，奔走于北京、蓬萊、天津等地，不忘閱讀，每到一地都與愛(ài)書(shū)人聚聚。

不到十點(diǎn)鐘，他就給我打電話說(shuō)他快到了。我下樓，到金牛立交橋那邊等他，等了很久也沒(méi)看見(jiàn)人，他說(shuō)已到小區(qū)門(mén)口。我就急匆匆地往回趕。見(jiàn)面，聊天。將他迎到家里。家里簡(jiǎn)單收拾了一下，看上去依然很亂。他隨意地看書(shū)，我則準(zhǔn)備好了《書(shū)店病人》《后閱讀時(shí)代》，簽名，留念。然后泡茶，茶是湖南的寒紅，正適宜這有點(diǎn)陰冷的冬天。然后就坐下來(lái)聊天，說(shuō)書(shū)人、書(shū)事。

原本我在九月的山東之行，計(jì)劃去濟(jì)南、蓬萊，因?yàn)槭鞘患倨谂R近，要趕回成都宅起來(lái)，就只好早點(diǎn)走了。結(jié)果還在路上，曉明、自牧兄都在短信問(wèn)什么時(shí)候可以到，已經(jīng)約幾位朋友“好好聚聚”。真是遺憾得很，把酒言歡，也很美好。十月株洲讀書(shū)年會(huì)，曉明兄原也打算去看看，車票都訂好了，但因家里臨時(shí)有事走不開(kāi)，就又錯(cuò)失了時(shí)間。好在，有了今天的相聚，可以少一份遺憾了。

關(guān)于書(shū)齋名，也沒(méi)有想取一個(gè)。記得去年西安才子崔文川做信箋時(shí)，取了個(gè)“一劍樓”，大家覺(jué)得蠻好。自牧亦說(shuō)，改天寫(xiě)個(gè)書(shū)齋名。曉明說(shuō)，這個(gè)名字好。所以我也就沒(méi)再去想什么齋號(hào)，只叫“一劍樓”就是。

茶是喝得越來(lái)越淡，從《書(shū)脈周刊》聊到《日記雜志》，以及他創(chuàng)建的中國(guó)日記資料館，提出一些設(shè)想比如做一系列的日記本，征集名家日記，可影印出版，作為內(nèi)部資料發(fā)行等等，但如何運(yùn)營(yíng)顯然需要更多的思考。曉明兄談起他的想法。

交流甚歡，眼看著臨近中午，兩個(gè)人吃飯就太沒(méi)勁了。先是想著聯(lián)系龔明德老師，但距離他所在的學(xué)校太遠(yuǎn)了。于是聯(lián)系毛邊書(shū)局傅天斌。他們也是十多年的老朋友了。剛好，他在清溪東路有間書(shū)庫(kù)，不妨先去看看。我第一次到他的這間書(shū)庫(kù)，說(shuō)起來(lái)，上次去五大花園的書(shū)庫(kù)差不多是十年前的舊事。于是，又選了伍立楊自選集毛邊本四種，送給曉明兄。打車去毛邊書(shū)局的書(shū)庫(kù)。書(shū)還沒(méi)有完全搬過(guò)來(lái)。

這幾年，天斌兄收書(shū)多多，有十萬(wàn)冊(cè)之多。最近他也在參與到全民閱讀的公益活動(dòng)，看上去很不錯(cuò)。見(jiàn)面，聊天。隨后，又去天斌兄家里坐坐。想不到家里也堆滿了書(shū)，他可真是少見(jiàn)的書(shū)蟲(chóng)。

中午，就在清溪西路上的李記府南飯店吃飯，點(diǎn)了幾樣菜，要了三瓶啤酒，小酌一下。聊天依然是事關(guān)書(shū)人書(shū)事。坐到兩點(diǎn)鐘，曉明兄要趕回天津，只好各自散去。

2014年12月4日

有茶生活

之一，去年夏天，立人大學(xué)組織的游學(xué)班，有個(gè)項(xiàng)目是在成都行走，體驗(yàn)成都的市井文化，這主要是喝茶和嘗美食，或者看看建筑和書(shū)店等地方，見(jiàn)一見(jiàn)成都有意思的人，就足矣。

八月七日四五點(diǎn)鐘，狂風(fēng)暴雨。

起床后，更新一下博客，貼《記憶中的滋味》。七點(diǎn)鐘，坐車去參加游學(xué)班活動(dòng)，雨繼續(xù)下，活動(dòng)地點(diǎn)改在太升北路速8酒店集合，由小說(shuō)家江樹(shù)和我?guī)е螌W(xué)班的學(xué)生行走。

九點(diǎn)，雨小了些，在小關(guān)廟街、北書(shū)院街等街巷里走走，邊走邊聊天，基本上是解答有關(guān)城市以及飲食的種種問(wèn)題。后來(lái)轉(zhuǎn)了一圈，就在北書(shū)院街一茶鋪喝茶，這里有好幾家茶鋪，房子還依然是老瓦房，一群人就坐在這邊喝茶，想不到這邊還有不少老茶鋪。茶鋪旁邊是文德書(shū)院，二手書(shū)店，沒(méi)有走進(jìn)去看看。

這北書(shū)院街，源于明正德十三年（1518年）大益書(shū)院，清代名書(shū)院街，后改為北書(shū)院街。記得詩(shī)人韋源曾在文章里寫(xiě)過(guò)另一位詩(shī)人馬雁：“她回來(lái)后，我們最開(kāi)始見(jiàn)面是在北書(shū)院街喝茶?！保ā端?，一團(tuán)烈酒》）因此地距離紅星路很近，小街很安靜，時(shí)常有文化人來(lái)這里喝茶、聊天。

大家聊聊天，坐到十二點(diǎn)鐘，就到旁邊的街上吃芋兒燒雞。吃完飯我?guī)е鴰孜煌瑢W(xué)去成都環(huán)球中心看今日閱讀書(shū)店。這一趟走下來(lái)，也大致了解了成都的不同文化風(fēng)味。

之二，唐老師約去犀浦喝茶，同時(shí)約了趙老師。我家距離此地不過(guò)數(shù)里路程，卻極少去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大致是因此處朋友較少，難得來(lái)此一回。

我坐地鐵二號(hào)線先行抵達(dá)犀浦，比約定的十點(diǎn)鐘提前了大半個(gè)小時(shí)，就在四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看是否有適合喝茶的茶館。走了兩三條街，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)可喝茶的地方，亦沒(méi)有書(shū)店報(bào)亭，只好返回車站等他們。

趙老師，原名為趙時(shí)展，又名趙智慧，他個(gè)頭不高，面色紅潤(rùn)，說(shuō)話不緊不慢，頗有大家氣象。七十多歲從龍泉驛的石經(jīng)寺退下來(lái)，石經(jīng)寺好幾年前去過(guò)。他現(xiàn)住在郫縣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，悠閑度日，有聚會(huì)才進(jìn)城一回。

等大家到了，已十一點(diǎn)鐘了。先找吃飯的地方，穿過(guò)幾條街，就到了火鍋一條街上。這里聚集了有十幾二十家各類火鍋店、湯鍋店。吃飯聊天，聽(tīng)趙老師擺龍門(mén)陣。趙老師退休以后，就在家閑居，也給一些學(xué)校代課，教哲學(xué)，或資助困難的學(xué)生。做這些事，他不取報(bào)酬，也不講回報(bào)。這些對(duì)他，若浮云。

這樣的高潔之人，少見(jiàn)了。

吃完火鍋，就在附近找一家茶館，繼續(xù)喝茶閑聊。唐老師跟趙老師說(shuō)起其家事。如其父親唐孟桓抗戰(zhàn)時(shí)的行蹤，以及些許生活情景等等，由此可知抗戰(zhàn)時(shí)的文化圈，多激進(jìn)派。

趙老師說(shuō)，他對(duì)現(xiàn)在的生活很滿意，所以才會(huì)無(wú)私地幫助人。聊天主要是他們說(shuō)，我偶爾插話進(jìn)來(lái)。聊得很開(kāi)心。坐到五點(diǎn)鐘，我們各自坐上車，散去。

2015年2月13日

【附記】回家來(lái)，我在網(wǎng)上查找趙老師的資料，卻不見(jiàn)相應(yīng)的信息。聽(tīng)說(shuō)他跟成都佛教界很熟悉，也無(wú)相應(yīng)的信息。這不禁讓人感慨：有時(shí)，我們所熟知的“故事”，似乎到處都能聽(tīng)到，但時(shí)常也是小范圍的人知道吧。

花楸茶記憶

第一次知道花楸茶，是2006年12月舉行的首屆“走進(jìn)詩(shī)意平樂(lè)”詩(shī)會(huì)上。一群人看了李家大院，然后直奔花楸茶園。它隸屬于花楸景區(qū)。很顯然這個(gè)景區(qū)還沒(méi)有怎么開(kāi)發(fā)，路破破爛爛，車輛緩慢前行，才抵達(dá)景區(qū)。

花楸堰地區(qū)素有“貢茶之鄉(xiāng)”的美譽(yù)，是崍山產(chǎn)茶十八堡之首的第一堡，這里山不高而云霧繚繞，土不肥而雨露滋潤(rùn)，風(fēng)不吹而爽氣襲人，所產(chǎn)茶葉熒郁青翠，百花隆隱，故名花楸?；ㄩ必暡韫に嚳季浚蛞u傳統(tǒng)，均為本地農(nóng)夫手工精制而成。史載，邛州知府劉建國(guó)攜花楸茶葉入朝進(jìn)貢，康熙在品評(píng)各地進(jìn)貢茶葉后，贊譽(yù)花楸茶為“天下第一圃”，花楸貢茶由此而得名。這事記載在《邛崍縣志》里。

這個(gè)地方的交通長(zhǎng)期以來(lái)似乎都不大好，幸好有村支書(shū)劉本金自帶干糧，帶領(lǐng)村民沿山修路，使享有“鄉(xiāng)土人家，世外桃源”的花楸山景區(qū)與世外相通。也許正因這里的環(huán)境沒(méi)有遭遇破壞，百年花楸依然保持著原始生態(tài)的自然風(fēng)貌，近10畝古茶園，樹(shù)齡均及百年之久。在花楸茶園依然保留著康熙親筆御賜臨邛花楸圃為“天下第一圃”。

關(guān)于這次詩(shī)會(huì)參觀花楸茶園的情景，詩(shī)人楊然在文章里說(shuō)：

這里用半座山打造了一座巨型石雕，巨龍之首為龍頭，昂在山腳。巨石之末為龍尾，立在山頭。在這里，詩(shī)人們東游西蕩，各得其樂(lè)。最了得的是，莫非在這里拍了一張絕照。這是一張“詩(shī)人之龍”美像，只見(jiàn)一群詩(shī)人列隊(duì)沿著一線山脊站在龍脈上，舉手，吆喝，浩浩蕩蕩，莫非情不自禁叫道：“很腿！”這是一句他在成都學(xué)到的土語(yǔ)，意思就是“很棒”。

這是第一次知道花楸茶。中午就在這里吃飯，順便開(kāi)了個(gè)座談會(huì)，喝的茶是花楸茶。說(shuō)實(shí)在的，第一次喝，并沒(méi)有品味出其獨(dú)特的味道。大家喝茶聊天，也很愉快，關(guān)于茶與詩(shī)，似乎每個(gè)人都有不少話要說(shuō)，因之，場(chǎng)面顯得很熱鬧。

大概過(guò)了一兩年，成都市面上有花楸茶店，醒目的店招，卻沒(méi)有走進(jìn)去喝一杯茶。記得有次朋友跟一家房地產(chǎn)合作做一個(gè)品茶的活動(dòng)，喝的是花楸茶——王者之香。茶是冷水泡的，似乎不夠盡興?；顒?dòng)結(jié)束以后，每個(gè)人送了一盒“王者之香”，如此才有一段喝花楸茶的經(jīng)歷。這王者之香選用四川野生名蘭和古樹(shù)制成有機(jī)綠茶。每一杯沖泡后都有一朵翩翩起舞的蘭花。既有優(yōu)雅的蘭花幽香，又有醇厚的茶味。

有時(shí)候習(xí)慣于簡(jiǎn)單的茶味，可能我對(duì)在茶葉中加入茉莉花、玫瑰花、蘭花之類的做法不太能接受，但喝過(guò)一段時(shí)間，似乎也就成了習(xí)慣。等習(xí)慣了，茶恰好已喝完了。與茶的緣分，大致是君子之交淡如水吧。

2015年2月17日

夜讀記

周末，傍晚的時(shí)候起風(fēng)了，天也涼了許多。隨手撿一冊(cè)書(shū)看。如此，也似乎不夠盡興，就又找出茶來(lái)，燒水，泡茶。邊看書(shū)，邊喝茶。閱讀，在生活中所占的位置，總是這般要緊，平時(shí)沒(méi)事，也是這樣一種狀態(tài)。

沒(méi)料到的是，晚上居然無(wú)法安睡。那就索性任性一回。這回泡的是熟普，再找出一冊(cè)《吹皺集》來(lái)看，這書(shū)名想必是取自那句“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”。張清先生在前幾年去深圳的時(shí)候，在晶報(bào)社見(jiàn)了一面，記得當(dāng)時(shí)還有大俠、掃紅和邯鄲學(xué)步集等幾位，大家吃飯、聊天，很愉快。書(shū)友相見(jiàn)，大致是這樣的一種情景。

張先生很低調(diào)，他主持深圳商報(bào)的文化廣場(chǎng)，內(nèi)容豐富多彩，我倒是跟他們部門(mén)來(lái)往頗多，有時(shí)也忍不住寫(xiě)寫(xiě)稿什么的。在天涯博客上，他的“張清專欄”博客也是名人博客，因此常常關(guān)注。寫(xiě)古體詩(shī)、寫(xiě)隨筆，是一大樂(lè)趣。短短文章，頗見(jiàn)性情，這冊(cè)《吹皺集》就是這些文章結(jié)集。內(nèi)容頗有古趣，哪怕是寫(xiě)現(xiàn)代生活，也有古意，胡洪俠將此命名為“張清的寫(xiě)法”，可見(jiàn)這其中的與眾不同。

茶是由濃至淡?？磿?shū)卻是興趣越來(lái)越濃的好，一旦覺(jué)得淡了，可能就放下，不肯再讀了吧。這種心結(jié)正是難以言說(shuō)的微妙心理?！洞蛋櫦穮s不這樣，且看他寫(xiě)陶淵明，用不同的文章來(lái)就些許細(xì)節(jié)敘述，呈現(xiàn)出來(lái)的陶淵明很立體，很有現(xiàn)代感的一個(gè)人。

這種感覺(jué)很好。窗外的車聲少了幾許，夜晚的安靜，正適宜夜讀。夜讀的妙處是閱讀的過(guò)程中雖遠(yuǎn)隔千里萬(wàn)里，都不是距離，能夠與作者心氣相通。哪怕是缺少一點(diǎn)妙語(yǔ)，也無(wú)所謂了。這樣的臭味相投，正是閱讀的欲罷不能的過(guò)程。

喝過(guò)幾泡之后，就更沒(méi)有睡意了。平時(shí)喝茶可不是這個(gè)樣子。也難怪，茶與書(shū)相遇，總能牽扯出美好的故事來(lái)。

等到看古體詩(shī)的時(shí)候，頭就有些大了，且喝茶，又饑腸轆轆，找出一點(diǎn)吃食。再來(lái)喝茶，看書(shū)。這也是相當(dāng)于一趟小旅行吧。

茶是漸漸地淡了下來(lái)，書(shū)也看得差不多了。就又找出一冊(cè)舊書(shū)來(lái)翻。此時(shí)閱讀已進(jìn)入尾聲，或許翻個(gè)幾頁(yè)就安然入睡。閱讀療饑，這里面也包括睡眠在內(nèi)，不只是口腹之欲，也包括心理需要的安寧。

金性堯曾引東坡居士答毛維瞻書(shū)云：“歲行盡矣。風(fēng)雨凄然，紙窗竹屋，燈火青熒，時(shí)于此閑，得少佳趣，無(wú)由持獻(xiàn)，獨(dú)享為愧，相當(dāng)一笑也?！标P(guān)于夜讀，他亦有句曰：鄙人于夜讀亦取近似的態(tài)度：喜博覽泛閱。雖明知雜而無(wú)當(dāng)，但我的師原不止一個(gè)，只要增益孤陋，有裨聞見(jiàn)的，就是鄙人夜讀的對(duì)象，甚愿于燈前茗右，永以為實(shí)也。

像我這般懶散的人，大概很適合夜讀這樣的閱讀方式，以至于在茶里、書(shū)里探尋不同的風(fēng)景，總能看見(jiàn)些許美好。在現(xiàn)實(shí)生活中，可能我們生活的并不如意，也會(huì)充滿焦慮，這都沒(méi)有關(guān)系，你再抱怨，世界也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地美好起來(lái)，唯有努力地調(diào)整心態(tài)，以迎接可能發(fā)生的種種故事，悲也好喜也好，都不妨淡然處之。喝茶何嘗不是這樣的呢？不管我們的口味如何，茶所呈現(xiàn)出來(lái)的就是它本來(lái)的樣子。

明乎此，或許就能在茶里讀懂世界。那么，這夜讀，在我，也正是在尋求一條調(diào)適之路。

2015年2月18日

吃茶日記

4月30日

成都街頭夏天時(shí)?？梢?jiàn)出賣(mài)茶葉者，擺一桌，上列茶葉品種若干，一罐或一袋，僅需十元上下（多買(mǎi)更優(yōu)惠）。大抵是去年之舊茶，曾貪圖相宜，買(mǎi)過(guò)一二，喝之，滋味大不如前。逛超市，見(jiàn)茶葉又有促銷活動(dòng)，想質(zhì)量比路邊攤應(yīng)該有保證的多，就繼續(xù)買(mǎi)之，質(zhì)量當(dāng)然有保證，只是臨近保質(zhì)期也。

從此再也不買(mǎi)這樣的茶葉，以免繼續(xù)喝到劣質(zhì)茶也。哪怕是貴一些的茶葉，也在所不惜。

5月1日

新茶上市之后，忙不迭喝新茶，舊茶幾已清空。早晚一杯茶，也頗為愉快。寫(xiě)稿之余，以茶助興。不喜煙葉味道，所以煙火氣息少了點(diǎn)，是生活緣故，也是習(xí)慣使然。

連續(xù)幾天，不出門(mén)喝茶閑聊，也不寂寞。以往，遇到這等事，頗為寂寞，好像唯有三五知己聚談，喝茶聊天，才有幾許快意。照今日看來(lái)，無(wú)非是刷存在感矣。

慚愧慚愧。無(wú)法從喝茶交際上升到喝茶哲學(xué)的高度，需反思熱鬧與寂靜之事。

5月7日

跟成都的幾位畫(huà)家、書(shū)法家一起造訪崇州的無(wú)根山房。這里可以居住，很安靜。農(nóng)家樂(lè)也可以做得很有文化。

無(wú)根山房，大意是無(wú)根山下的房舍。大家坐下來(lái)喝茶聊天，順便在里面走了走，感覺(jué)比好多農(nóng)家樂(lè)高檔了許多。中午，就隨意地吃飯，飯后，大家各獻(xiàn)技藝，難得的雅集。

我則帶著相機(jī)，隨意地拍照。我拍了老虎灶。唐老師說(shuō)：“你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老虎灶呀？”也許是見(jiàn)過(guò)，那應(yīng)該是小鎮(zhèn)上的景物，如今在成都市區(qū)喝茶，哪里尋得老虎灶哦。

5月15日

下午，跟薛冰老師一起逛了下民國(guó)建筑群，坐在公交車上，走在小路上，兩側(cè)是建筑群，看上去很美好。

而后，走到頤和路上的頤和公館，這是民國(guó)建筑群的十二片區(qū)之一，里面有二十多個(gè)建筑。不少人在里面觀光、拍照。我們幾個(gè)人坐在一個(gè)院壩里，喝茶，聊天。

有一位朋友在這個(gè)氛圍里，忍不住來(lái)一段昆曲，動(dòng)人又富有民國(guó)味。環(huán)境真好，與其東走西走，不如選一處所在坐下來(lái)，打望，享受一下那個(gè)氛圍。

5月20日

早起，泡一杯清茶，開(kāi)始寫(xiě)稿。寫(xiě)上一段，家人從睡夢(mèng)中醒來(lái)，兒女需去學(xué)校讀書(shū)，做早飯，也極簡(jiǎn)單，算不上豐盛。寫(xiě)上一段，家里復(fù)為安靜，換茶，繼續(xù)喝下去，遇有思維短路，就加水泡茶，如此可重新喚起精神。中午時(shí)分，換一種同學(xué)送的炒青茶，很少喝這個(gè)，茶味有點(diǎn)澀，需以其他味道填補(bǔ)之。

茶之味，在各人之喜好，與茶關(guān)系并不大。讀古時(shí)之茶詩(shī)茶文，頗能體驗(yàn)茶之味道了。今人喝茶，大多不在乎茶，而在乎喝茶帶來(lái)的交際收益。

6月25日

尚未進(jìn)入三伏天，連續(xù)的陰雨，比以往似乎舒適了不少。

上午，跟幾位老師在后子門(mén)的白果園喝茶，聊天。幾年前，在這附近的成都房管局編《成都房地產(chǎn)》雜志，有好長(zhǎng)一段時(shí)間，中午常常跟幾位同事在這里喝茶、斗地主，那是幾年前的事了。上一次來(lái)這里喝茶，是跟周成林兄在這里坐一個(gè)下午。

朋友帶來(lái)了兩把扇子，一把是曾松茂老師的繪畫(huà)、書(shū)法，一把是唐勞綺老師的繪畫(huà)、徐立言老師的書(shū)法，都相宜。

7月18日

昨天下午，在望江樓公園與南北、文強(qiáng)喝茶閑聊。而后詩(shī)人也牛來(lái)接南北去團(tuán)結(jié)鎮(zhèn)，于是跟著坐車過(guò)去。今天一早原本回成都，卻被也牛拉著去青城后山，逛泰安古鎮(zhèn)。

泰安古鎮(zhèn)，商業(yè)氣息濃厚，人多。遇雨，躲進(jìn)一家飯館。十一點(diǎn)半，午飯，飲啤酒兩瓶。而后上山，大家都懶得行走了，找一露天茶鋪喝茶。也牛寫(xiě)一首小詩(shī)《澗邊聽(tīng)雨》：

三把竹椅子圍著一張空木桌/在青城后山一條澗邊/等誰(shuí)如果南北老師不從云南北上/多年前/朱曉劍不從安徽西游/下午一點(diǎn)十二分/半山腰突然停歇的這陣豪雨/和我們面對(duì)面/正好，停下腳步到澗邊品茶/聽(tīng)雨水跳澗/淌出嘩嘩嘩的聲音/南北老師說(shuō)/長(zhǎng)期住上/心中已沒(méi)有了溝壑

7月22日

現(xiàn)代禪詩(shī)創(chuàng)始人南北來(lái)成都做個(gè)活動(dòng)。他現(xiàn)在移居大理的沙溪古鎮(zhèn)，幾乎每年都回成都一回，看望老朋友。下午，與南北、焦虎三坐在玉林四合院喝茶，這個(gè)院子很安靜，一下午就我們仨，聊聊書(shū)、聊聊禪詩(shī)。

有一位老朋友，幾乎成了話題中心。

他做雜志，常常拖欠別人的稿費(fèi)，一兩年前，我給他的雜志寫(xiě)稿，至今還沒(méi)有收到稿費(fèi)，其實(shí)，這樣的事，不是經(jīng)常發(fā)生的。很多編輯，還是覺(jué)得勞動(dòng)者應(yīng)該得到應(yīng)有的回報(bào)。

這樣的聚會(huì)，輕松。隨意地聊天。我說(shuō)起當(dāng)下的禪詩(shī)狀況，總覺(jué)得格局不夠闊大，眼光還是小了些。然后就說(shuō)起成都的詩(shī)歌活動(dòng)，似乎只有這樣，才能稱之為詩(shī)歌城市。然后又?jǐn)[起《星星》詩(shī)刊的舊事。

2015年2月15日

【附記】在成都的日常生活中，少不得喝茶聚會(huì)。這里選錄2014年的一些喝茶片斷，可以看出生活的閑散，這也是成都生活的傳統(tǒng)之一。不懂得喝茶，大概是很難懂得成都人的生活吧。

茶香徐徐道耳語(yǔ)

逛會(huì)理古城，看的不僅是街道，也有建筑，以及街上來(lái)往的行人，操著不同的方言，跟來(lái)往的游客搭訕，也是別有風(fēng)味的。出了科甲巷，就能看到一座古色古香、獨(dú)具特色的城樓就是會(huì)理現(xiàn)存最古老的建筑——北門(mén)城樓。

這北門(mén)城樓可是會(huì)理保存下來(lái)歷史最悠久的文物保護(hù)單位，它始建于明洪武三十一年（1398年），清道光二十一年（1841年），因北門(mén)內(nèi)民房失火延燒北門(mén)城樓，知州何咸宜主持修繕，懸匾命名為“拱極樓”，樓名典故出自孔子的《論語(yǔ)》，意思為四方歸向，眾星拱護(hù)。不過(guò)，現(xiàn)在到北門(mén)古城樓上喝茶，可不僅僅是在緬懷過(guò)去，而是會(huì)理人慵懶生活的一種方式。

成都老橡樹(shù)樂(lè)隊(duì)的主唱趙青曾說(shuō)：“城市再大，地球再喧鬧，但總有一處能夠讓心靈安靜的地方。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那個(gè)地方就是小城會(huì)理。每次我一回去，整天什么都不干，就坐在古城樓上喝茶都可以。我覺(jué)得會(huì)理有一種緩解情緒和壓力的味道和氛圍，讓你待上十天半個(gè)月也不會(huì)覺(jué)得厭倦。”而音樂(lè)房子的老總陳滌由于太喜愛(ài)在這城樓上喝茶，干脆就在它的旁邊搞了一個(gè)叫“上茶下院”的四合院，了卻喝茶的念想。

那天，在步上古城樓的時(shí)候，我忽然想起了岡倉(cāng)天心在《茶之書(shū)》中說(shuō)：“腳踩干枯的松針、從長(zhǎng)滿青苔的花崗巖燈籠旁悠然經(jīng)過(guò)，心靈超越世俗、自由飛揚(yáng)?！?/p>

那種說(shuō)不出的飽滿與快樂(lè)，是多么令人開(kāi)心。這一下，喝茶就多了一種味道，但這一層飲茶美學(xué)，或許才是喝茶本身所留給我們的快樂(lè)：一杯茶，幾句話，卻也真勝過(guò)那穿腸烈酒。

在北城樓上喝茶，喝的不是簡(jiǎn)單的茶水，而是對(duì)會(huì)理自然景觀和人文景觀最為直接的觀察。

把自己窩在藤椅中，遠(yuǎn)處是連綿起伏的大山，眼下是模糊的市井，心里不著邊際地想著事情，手中的茶也會(huì)變得不普通起來(lái)。當(dāng)然，這是一種境界，但對(duì)我而言，這還不夠豐厚和綿長(zhǎng)，最好的是自己帶上會(huì)理特有的“綠陶”。茶不管是不是高貴，都鋪陳成一種風(fēng)景：淡雅、不乏生動(dòng)，而綠茶的香氣和綠陶則慢慢地融合在了一起，成就了另外一個(gè)藝術(shù)世界。如此，不免讓人懷疑歲月在這不經(jīng)意間就忽然老去了。

太陽(yáng)剛剛西斜，照在古城的街道上、建筑上，那也是深具歷史的美感。

不僅如此，在這古城樓上的茶館喝茶，我都擔(dān)心自己過(guò)于迷戀，忘卻了塵世間的種種故事。

這里的幾家茶館風(fēng)格差異說(shuō)起來(lái)可也不是很大，絕不是張愛(ài)玲筆下的“陳香屑”，也沒(méi)歷史的感覺(jué)，倒是很容易懷想起遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的歷史風(fēng)景。有好多次了，帶著朋友來(lái)這里喝茶，好像每次都是一種戀愛(ài)，有一種激情，卻又不喧嘩，安靜之中享受一個(gè)個(gè)下午。

要說(shuō)在古城樓上喝茶，最為瘋狂的是一位朋友，從成都直奔會(huì)理，上古城樓，泡一杯茶，就坐在那里，看落日?！鞍パ窖剑@可真是奢侈?！钡珜?duì)會(huì)理人來(lái)說(shuō)，喝茶嘛，都是喝一種心境，看街景，打望行人，要的是那一份自然，不施粉黛。太過(guò)奢華，到底也不是會(huì)理人的風(fēng)格。

喝茶的種類大致可以分為：清新野趣、閑適人生，又或者是享樂(lè)主義，在乎的是視覺(jué)與心靈的調(diào)和。想來(lái)，我們?cè)诠懦菢巧系暮炔枋遣皇沁@種境界呢？好像是，又好像不是，但我知道的是，喝茶的妙處在于那種種無(wú)邊的風(fēng)華，匯集成“或在圖像上、用器上創(chuàng)造華麗或優(yōu)雅沉斂，或用方便善巧單壺孤杯陳列儉樸的茶席，或以瑰麗滿席的茶壺、杯、托……茶器加上花器的幻化，來(lái)滿足艷麗的豐盛”。

那么，在累了的時(shí)候，或在厭煩了生活中的種種不如意之后，不如上古城樓看書(shū)吃茶去。

2012年12月1日