詩與茶

前幾天，一群朋友在一起，喝茶閑聊。無意地說起了詩歌，有好幾位對現(xiàn)代詩歌發(fā)表意見，什么詩寫的垃圾，詩里沒有精神，反正是一無是處。當然，對詩歌的見仁見智還是蠻有意思的事情。這就好像我們面前的一杯茶，因為口味的不同，可能喝出的感覺也大不一樣。

我注意到有一位經(jīng)常讀詩的朋友沒有參與進來。也許在他眼里，詩歌是另一重風景，絢麗多彩，絕非是垃圾一語就能形容得了的。偏見，有時真是害死人。不由得想起了文藝上的紛爭，以及上綱上線到用政治來衡量，結果呢，自然是跟風的多，性情的少。

這也是這個時代的通病。說白了，在今天做一個在生活中享受詩歌的人，是一種難得的體驗。不要說懂得，即使是了解，怕也是困難的。那天，跟朋友坐在良田別院里喝茶，兩人聊聊詩歌的詩，旁邊幾個人大聲吆喝著斗地主。這樣的場景倒是時常會遇到，也就見怪不驚了。說到底，在喝茶的過程中，能找到各自的樂趣就好。

對茶人來說，或許最難的是做一個解人。懂得不同的茶語，以及在茶的氛圍里產(chǎn)生的種種頓悟。那是能跟茶、土地、茶樹相溝通的，只是今天，我們連這個能力也變得稀少了。以至于常常拿自己的眼光去評判世界，自然會少不了“誤讀”。在闡釋學上，也存在著這個問題。

如果說是，我們這個時代的詩人出了問題，倒不如說是人類已不大懂得詩歌了。這就像對待行為藝術，瑪麗娜·阿布拉莫維奇所闡釋的，豈是今天行為藝術的亂象就能概括得了的。我當然能理解我們對生活的理解實在是“膚淺”的，即便是以自己的經(jīng)驗來看，卻也有諸多的不靠譜，自然是難以把握住生活的方向。

有位朋友說，到了唐代，茶首次正式成為詩人生活密不可分的一部分，許多經(jīng)典的詠茶詩在這個階段出現(xiàn)，如盧仝的《七碗茶》、元稹的《詠茶》寶塔詩等都是茶詩史上的經(jīng)典之作。對茶文化來說，唐代是其第一個融入主流文化并得到廣泛認可的時代?？磥恚覀兙嚯x唐朝，還真是有不短的距離了。

2013年5月18日

茶之書斷想

某次，我跟大象在文殊坊的一家茶鋪里喝茶，偶爾閑翻其存放的書刊，這大概是成都茶鋪里的一大特色，不少茶鋪里有形形色色的免費期刊供茶客閱覽，從這里也可獲取一些信息。那次意外地看到岡倉天心的《茶之書》。大致翻了一下，極為喜歡，這樣看覺得不夠過癮，就又在網(wǎng)上買了一冊。

李長聲在序言里說：

天心傾心于老莊，認為道教構成美學理念的基礎，禪使之具體化。他說，老子主張事物的真正本質只在于空虛，譬如房屋的實質不是屋頂和墻壁，而是它們所圍城的空空如也的空間。說到茶室數(shù)“寄屋”，他用諧音把漢字置換為“好屋”和“空屋”，“好”是趣味，因趣味而建，“空”是室徒四壁，不用多余的裝飾，這小小草庵便有了道——“茶道是化了裝的道教”。

天心亦說：“藝術的價值，只有在我們對其加以傾聽之時，方才顯現(xiàn)?！币源擞^茶道，大致如此。中國是茶的故鄉(xiāng)，卻并沒有由茶延伸出所謂的茶道出來，日本人卻從此領悟茶的非凡世界。這種比較當然無法區(qū)分中日的差異。對日常生活中的茶的不同態(tài)度，可看出不同地域的風俗和習慣。僅滿足于口舌之欲，缺乏對其進行深入的思考，就無法領悟茶的世界。

茶道猶如園林一般，地方雖小，卻可蘊藏萬千風云，趣味更是多元。從茶、花引申出來的哲學，是日本人對事物的珍惜，從此處出發(fā)，又能兼顧世界千般變化，這種思維，卻也有獨到之處。相比較而言，對事物的不同方式，決定了看世界的態(tài)度，對茶也是如此。

極致美學，大概可以解讀日本人的生活方式，而這也曾是國人的生活方式，隨著社會變革，粗俗占了上風，并成為一種主流，由此開啟的是破壞美學，與傳統(tǒng)漸行漸遠，以致無法恢復了。

《茶之書》，是對生活的一種示范。當我們?yōu)槲镔|世界所迷戀時，或許應該對這種生活方式亦有所反思，或如作者所言：

茶，是人們私心崇拜純凈優(yōu)雅，所使用的托詞。主人與賓客的來往之間，共同成就俗世的至上祝福，也讓此情此景成為一次神圣的會面。在生命荒野中，茶室正如一隅綠洲，讓厭倦世間枯燥乏味的人生旅人，能夠相聚于此，一飲藝術鑒賞的活水。每次茶會，都是一次即興演出，以茶、花、畫交織出當下的劇情。色彩不應違反茶室基調，聲響不可擾亂周遭律動，姿勢不能有礙感官和諧，言語不當破壞物我合一；一舉一動務求簡單自然，這些全部皆是茶道儀式的目標。出人意料的是，人們常?？梢猿晒_到這些要求。除此之外，隱身于茶道背后，更有套精致微妙的玄理：茶道思想，其實就是道家思想。

當我們面對一杯茶時，所思考的方式也耐人尋味，即便是談論到禪茶一味，也似乎別有風味。但見喝茶者眾，而思考者少矣。這如同作家李劼人筆下的茶鋪，更像是日常交流的場所，與思想無關。不過，在學者看來，這種思想可能是細微的變化，在激進派看來，是一種沉淪。不管怎樣，喝茶無法達到應有的境界，是現(xiàn)實觀察的結果。

由茶深入到生活的肌理，再轉到哲學的高度，由此完成的是對茶的禮贊，也是對現(xiàn)實生活的關照方式了。

2015年2月23日

情要用水調

喝茶，當然要的是情調。除了茶好本身之外，水也是關鍵因素之一。跟各色各樣的人喝茶，水的差異，也偶爾有所見。在我，所謂喝茶，不過是一份情趣而已。周重林在《茶葉秘密》里說，陸羽曾排出的宜茶之水：

江州廬山康王谷谷簾水第一；常州無錫縣惠山石泉第二；蘄州蘭溪石下水第三；硤州扇子硤蛤蟆口水第四；蘇州虎丘寺石泉第五；江州廬山招賢寺下石橋潭水第六；揚州揚子江中冷水第七；洪州西山瀑布水第八；唐州桐柏縣淮水源第九；廬州龍池山嶺水第十；丹陽縣觀音寺水第十一；潤州丹陽縣觀音寺井水第十二；漢江金州上流中冷水第十三；歸州玉虛洞春溪水第十四；商州武關西洛水第十五；蘇州吳淞江水第十六；如州天臺西南峰瀑布水第十七；郴州圓泉第十八；嚴州桐廬江嚴陵灘水第十九；雪水第二十。

現(xiàn)代人接觸的食材、飲料多矣，卻在味覺上多少有些遲鈍，以至于茶之好壞，水之好壞，都無法一一細分出來。

這不免讓人想起明人田藝衡在《煮茶小品》中曾說，茶的品質有好有壞，“若不得其水，且煮之不得其宜，雖好也不好”。而明人許次紓在《茶疏》中也說，“精茗蘊香，借水而發(fā)，無水不可與論茶也”。清人張大復甚至把水品放在茶品之上：“茶性必發(fā)于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳?！?/p>

茶之掌故也多樣，而茶與水的關系，真是變化多端。豈又是簡單的道理就能論述清楚得了。

坐在街頭的茶鋪里喝茶，老板端上來一杯玻璃杯泡的青山綠水，讓其換個蓋碗茶來，他倒奇怪你不懂喝茶，偏跟其他人喝的不一樣。

茶老板當然不等于茶人，有些道理是說不清楚的。這樣想著，心里就有些釋然。不管是素手試茶，還是泡茶，一葉關情。只是我們喝茶也好，觀茶也罷，哪里還有那么多的情趣放在茶身上，更多的是關注俗世的紛紛擾擾罷了。