前言

試想一首歌，對(duì)你有意義的第一首歌。

我指的不是旋律朗朗上口，老在廣播里播，以至于你把歌詞都記得滾瓜爛熟的那種。你感覺“我愛這首歌”，但其實(shí)你的愛和人們說“我愛冰淇淋”差不多，吃冰淇淋的時(shí)候人心里當(dāng)然會(huì)喜歡它。但是冰淇淋不會(huì)讓你滿腦思緒、徹夜難眠。你不會(huì)和朋友爭(zhēng)論冰淇淋的深層意義。你不會(huì)對(duì)冰淇淋著魔，只因它懂你，你以為不可能有東西這樣懂你。沒人會(huì)說：“我希望在我的葬禮上能讓人吃這種冰淇淋?！?/p>

我說的那種音樂，會(huì)深入毛孔，侵入血液，成為DNA的一部分。自覺被拋棄或誤解時(shí)，糾纏你的是這首歌，你很確定這首歌是專為你寫的。聽到別人說“我也愛這首歌”時(shí)，你就會(huì)輕輕一笑。他們哪知道愛？他們和那首歌是一夜情——最多是夏日的風(fēng)流韻事——而你和這首歌，卻是靈魂伴侶。

當(dāng)有人拿那個(gè)虛構(gòu)問題問你，“你會(huì)帶哪十張唱片到荒島上去？”，這首歌就是你會(huì)說出的第一首，因?yàn)槟愫芎V定，剩下這半輩子你可以光聽它，單曲循環(huán)，聽著它找柴火，用粗制的箭打獵，慢慢發(fā)瘋。這首歌，這特定的音符與詞句的組合，將提供你所需的一切安慰，伴你在沙灘上孤身死去。但你不會(huì)這么說。你假裝這問題很難，而且以前從來沒想過。你裝模作樣地說：“唔，讓我想想?！蹦慵傺b很酷，很隨意，假裝你對(duì)那首歌的感情沒有半點(diǎn)兒不對(duì)的地方，假裝聽它不會(huì)立刻讓你覺得自己在這宇宙中沒那么孤獨(dú)，但如果沒有這首歌，你身上一定會(huì)有一些東西不太一樣。

想想那首歌，現(xiàn)在想想。閉上眼睛，讓那熟悉的旋律淌過你的腦海。

出來了嗎？你能聽見嗎？

它有什么味道？

好了，對(duì)你們中一些人來說，我剛剛問的問題不會(huì)有意義。你以為我在胡說八道。這也沒關(guān)系。在你們這一代人眼里，音樂只是數(shù)據(jù)。它沒法碰，沒法拿著，不是實(shí)在的東西。它在虛空里，它在屏幕上，它得能變成比特流。它不過是和MB、GB、壓縮算法有關(guān)。它得下載，得在線播放，或者存在云盤里。

不久以前，只有兩種音頻格式：“聽起來不錯(cuò)”和“不行，聽起來像《鼠來寶》的唱片”。知道這些就夠了。現(xiàn)在，弄到新音樂時(shí)，你還得問：“是不是需要LAME編碼器才能聽？”或者“比特率夠高嗎？才128？沒有640我都不接受！”

MP3、M4A、WMA、AIFF或者OGG，無論你偏愛哪種音頻格式，都聞不到什么味道。播放音樂的器材——你的iPod、手提電腦或者無論什么——可能會(huì)有點(diǎn)味道。但聽噴火戰(zhàn)機(jī)樂隊(duì)和Jay-Z時(shí)，那味道都是一樣的。它不獨(dú)屬于一首歌、一張專輯。

唱片就不一樣了，它們是實(shí)實(shí)在在的。大，笨重，麻煩，容易壞。黑膠唱片就像會(huì)改變的皮膚，在一輩子的時(shí)間里變好或變?cè)?。皮膚會(huì)受損，可能因?yàn)楣室鈧?，可能是意外——可能被燒傷、留了文身、落了傷疤——但它總保留著一些原來的特點(diǎn)。皮還是同一張皮，只不過受了風(fēng)吹雨打。

有些唱片——至少是那些好的——有特殊的氣味。聞起來可能像沙灘，或者你爹的古龍水。再比如，你在一九七七年花兩美元買的埃爾頓·約翰的《最熱金曲》，是在獅子俱樂部的跳蚤市場(chǎng)上找到的。那座房子剛剛翻修過，以前是櫻桃加工廠。即使在十年以后，那唱片聞起來還是櫻桃味的。

還有另一張，比利·喬爾的《陌生人》。我一看到那張唱片封面，就一定會(huì)聞到CK激情迷惑香水的味道。

二十世紀(jì)八十年代中期，我祖母被確診為膽囊癌。我父母搭飛機(jī)去紐約，因?yàn)樽婺敢鍪中g(shù)。而我和我哥就被托付在親友家里。那家人有個(gè)女兒，名叫黛比，比我大兩歲，簡(jiǎn)直迷人得不講道理。在白蛇樂隊(duì)的MV里有這么一個(gè)美女是一回事，但如果她活生生地存在著，在學(xué)校走廊與你擦身而過，讓你一次次猛醒：即使夢(mèng)中情人就在眼前，也是遙不可及，那可就一點(diǎn)兒也不酷了。

我記得我被送到她家，她父母把我?guī)ニ块g，說：“你就睡這里?！蔽易谀抢?，在她房間里，完全昏了頭。因?yàn)椋系郯?，我在她臥室里。她在這睡覺，可能睡的時(shí)候只穿內(nèi)褲。

我立刻翻起了她的唱片，因?yàn)槲乙欢ㄒ宄琅┲愿袃?nèi)褲坐在自己房間里時(shí)，聽的是什么歌？我拿出的第一張唱片就是比利·喬爾的《陌生人》。這張唱片我之前連聽都沒聽說過，但封面非常棒。喬爾坐在床上，身上是全套西裝，腳上卻沒穿鞋，低頭看著身邊的白色歌劇面具，墻上掛了一副拳擊手套。裝模作樣得讓人起雞皮疙瘩，但對(duì)于一個(gè)十三歲大，還收藏了全套原版星戰(zhàn)模型的男孩來說，比利·喬爾看上去真是超級(jí)復(fù)雜，無比深刻。

我心里暗暗決定，要多穿穿西裝，還要買些拳擊手套。

唱片上有種絕不可能讓人弄錯(cuò)的氣味，聞起來就像CK的激情迷惑香水。我?guī)资旰蟛胖浪羞@個(gè)名字，而當(dāng)時(shí)我正在和朋友介紹的女孩子首次約會(huì)。親熱的時(shí)候，我對(duì)她的脖子深深一嗅，說:“你聞起來就像比利·喬爾的《陌生人》?！保谴渭s會(huì)結(jié)局不太好。）

我不知道自己在那里坐了多久，聞著黛比的《陌生人》。突然間門甩開了，黛比大步流星地闖了進(jìn)來。

“嗨，”她說，燦爛地笑著，“你來啦。”

“是啊。”我說，盯著她，好像她是頭黑熊，剛剛游蕩進(jìn)了我的營地。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，向我靠過來?！斑@一定會(huì)超酷的?！彼f。

我不知道她什么意思。我記得自己想：“怎么酷了？有什么酷的？而且她干嗎離我這么近？她是不是在等我采取主動(dòng)？可能是要我親她？上帝啊，我該不該親她？我當(dāng)然要親！這暗示不能再明顯了。我絕對(duì)要親她了?！?/p>

我沒親她。而且我基本沒有再和她說過話，我在她家整整住了一周。我可能是錯(cuò)過了機(jī)會(huì)。更大的可能性是，她把我錯(cuò)認(rèn)成了另一個(gè)男孩子，靠近了才發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)人了。只是她太有禮貌，所以沒戳穿。

我最終自己買了《陌生人》。但它不一樣了。歌聽起來大概沒什么差別，但有些非?；镜臇|西不在了。它沒有性感女孩的味道。

還有另一張唱片帶著讓人絕無法錯(cuò)認(rèn)的氣味，也成了我個(gè)人的神話。那張唱片是代替樂隊(duì)的《隨它去》，首發(fā)于一九八四年，我在一九八六年買下，最后在一九九九年賣掉。它在的這段時(shí)間里，唱片套的功能不僅僅是保護(hù)里面那片黑膠，同時(shí)還充當(dāng)了保險(xiǎn)箱，用來存我的大麻。

真難想象我曾以為自己無論做什么都能逃脫懲罰。我覺得自己當(dāng)時(shí)的思路是，如果有人——我父母，或是禁藥取締機(jī)構(gòu)里來隨機(jī)抽查青少年臥室的人——腦子發(fā)了傻，以為小孩會(huì)把大麻藏在唱片套里，他們會(huì)翻看標(biāo)題更明顯一點(diǎn)的唱片。他們很可能會(huì)搜我的柏樹山，或者是感恩至死，或者是那張鮑勃·馬利的《傳奇》，被我藏在衣柜里，當(dāng)幌子吸引搜查大麻的人。他們絕對(duì)想不到要去其他地方搜。他們肯定會(huì)這么想：“別浪費(fèi)時(shí)間去搜那些老墊兒的唱片啦，他們酗酒，不狠抽大麻?！币?yàn)?，很明顯嘛，禁藥取締機(jī)構(gòu)的人和我媽自然會(huì)很詳細(xì)地研究我最愛的藝術(shù)家最喜歡濫用的到底是什么東西。

我的大麻從沒被找到過，不是因?yàn)槲矣谩峨S它去》打的掩護(hù)特別巧妙，而是根本沒人在意我到底抽不抽大麻。

我一直在聽這些歌。這張專輯我收集了好幾種格式。有三張《隨它去》的CD，好幾個(gè)版本的MP3文件，被我同步到了一大堆iPod、iPad、nano、mini和shuffle上。音符都是一樣的，歌聲聽起來都很熟悉，但感覺再也不像是我的音樂了。首先，那股氣味沒了。還有刮痕，再也沒有刮痕了。你以為你不會(huì)懷念這種東西。但我想得最厲害的就是那些刮痕。

刮痕很重要，它們不只是缺陷。刮痕之所以存在，是因?yàn)榘l(fā)生了有意義的事。有東西混到唱片套里了。有些重要的東西成了你永久唱片的一部分。這首歌就是見證。它見證了人生的里程碑，在精神上握著你的手助你渡過人生難關(guān)，或者猛地捶你一拳，慶祝你遇見的好事。這首歌很重要，沒錯(cuò)，但更重要的是這個(gè)實(shí)在的東西，伴著你，你能觸碰、能抓緊，能看著它轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，同時(shí)聽它創(chuàng)造出音樂，它創(chuàng)造出的音樂可能是你還能活下去的唯一理由。它不僅是信使，它是同伴，它是同伙。

如果你再見到它——就是那張唱片，不是別的——你能認(rèn)出來嗎？

你能知道那是不是你的嗎？

如果那曾是我的唱片，我覺得我認(rèn)得出來。即使它一直囤在潮濕的地下室里，或者被放在漏水的空調(diào)下面，我都能認(rèn)出來。我知道刮痕都在哪兒，那都是我留下的刮痕。我知道所有爆裂聲和嘶嘶聲。我能認(rèn)出我的唱片，就像我能認(rèn)出自己的血肉。

我父親一九九九年去世，之后的幾個(gè)月，我會(huì)不斷出現(xiàn)一種幻覺，以為他這場(chǎng)心臟病發(fā)作是偽裝的?？赡芩菫榱硕愕搅硪粋€(gè)鎮(zhèn)，免得被追查多年前沒繳的稅款，或是為了和情人私奔。無論怎么樣，這個(gè)故事都很撫慰人心。在他葬禮上，它是我的救生筏，讓我還能把頭露在水面上，不至于在悲傷中淹死。我想象他正在新奧爾良某個(gè)角落，頭發(fā)染得很糟，留了胡子，活得像個(gè)吉普賽人一樣，從一個(gè)汽車旅館搬到另一個(gè)汽車旅館，身邊帶著他的巴西情人。

有時(shí)候做著白日夢(mèng)，我會(huì)看見自己正穿過四旬齋前夜游行的人群，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他。他喝掉了最后一點(diǎn)颶風(fēng)雞尾酒，親吻情人的脖頸……她的名字是什么來著？是羅莎里奧？是約蘭達(dá)？然后我們四目相對(duì)，我知道我們都認(rèn)出了彼此，他對(duì)我露出那種心虛的微笑，仿佛在說：“對(duì)不起，兒子。對(duì)不起，過去十五年我不在你身邊，對(duì)不起，我錯(cuò)過了你生命里那么多事。我愛你，你沒法想象我有多愛你。我希望我可以留在你身邊。但人生苦短，你總有一天會(huì)明白?！?/p>

然后嘭的一聲，他沒了，消失在人群里。我追他，把人推開，絆倒戴著面具的狂歡者，鉆過踩高蹺的那些人，把飲料從游客手里撞掉，跑啊跑啊跑啊，快樂的笑聲、音樂和慶典聲圍在我身邊。我知道我永遠(yuǎn)都找不到他了，但不知怎的，這沒有關(guān)系，只要知道他還在那里，還和我一起呼吸同樣的潮濕空氣，而且至少現(xiàn)在他知道他從來沒騙倒我，他那愚蠢的“六十歲心臟病發(fā)作”的詭計(jì)可騙不倒我。

就像是我能在四旬齋前夜游行的隊(duì)伍里認(rèn)出我父親的眼睛，我也能認(rèn)出我那張代替樂隊(duì)的《隨它去》。那張唱片陪我度過了青春期，見證了太多女朋友，度過了一年年讓人肝腸寸斷的孤獨(dú)，見證了我的自我，那東西好像是用透明膠帶和拖泥帶水的朋克即興樂段粘成一塊的。如果我能再見到它，我就能認(rèn)出它來。不僅因?yàn)樗臍馕断翊舐?，畢竟我曾?jīng)把大麻藏在它的唱片套里。不過，好嘛，這股味道確實(shí)有幫助。

我當(dāng)然會(huì)認(rèn)出它來。如果我能再和它待在同一間房里，要認(rèn)不出它才難。但這沒什么難的。難的是重新找到它，因?yàn)槲叶鄽q時(shí)就把它賣了。把它放走以后，我的人生里發(fā)生了很多事。我結(jié)了婚，找了第一份有意義的工作，埋葬了我父親，幾乎離了婚，然后成了父親。找到《隨它去》的可能性低得簡(jiǎn)直可笑了，但有這個(gè)可能。如果你找的時(shí)間夠長(zhǎng)，找得夠認(rèn)真，決不放棄，可能你就能再找到它，可能你就能在四旬齋前夜游行里找到你過世的父親。那些你以為已經(jīng)永遠(yuǎn)失去的，那些就這樣從你身上消失的，那些在你沒在意的時(shí)候無影無蹤的東西，可能你一路追著它，一直跑個(gè)不停，直到你把它逼進(jìn)后巷，你總算又把它抓回來了。

可是，然后呢？