永遠(yuǎn)的敲鐘人（代譯序）

張冰

亞歷山大·伊萬諾維奇·赫爾岑（1812-1870），俄國(guó)作家、政論家、哲學(xué)家、革命活動(dòng)家。1812年出身于莫斯科一個(gè)官僚貴族家庭。由于是私生子的緣故，所以他不能繼承父姓，但他父親很愛他，給他取赫爾岑為姓，德語意為“心”，并使其受到良好教育。在具有進(jìn)步思想的家庭教師啟蒙教育下，赫爾岑從小就萌發(fā)了向往自由、憎恨專制制度的進(jìn)步思想。少年時(shí)代深受十二月黨人起義影響，曾與摯友奧加廖夫在莫斯科麻雀山上發(fā)誓，要為俄國(guó)人民的解放事業(yè)而獻(xiàn)身。1833年赫爾岑以優(yōu)異成績(jī)從莫斯科大學(xué)畢業(yè)，并獲碩士學(xué)位。但沙皇政府卻以“對(duì)社會(huì)極為危險(xiǎn)的自由主義者”的罪名逮捕了他，旋即把他流放到許多地方。流放生活使他親眼目睹沙皇官僚機(jī)構(gòu)的腐敗和農(nóng)奴制度的殘酷，堅(jiān)定了他反對(duì)封建專制和農(nóng)奴制的革命立場(chǎng)。

1842年赫爾岑回到莫斯科，以筆做武器，投身思想斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)。從那時(shí)到1847年，他發(fā)表了一系列著作，內(nèi)容涉及哲學(xué)研究、歷史研究和自然科學(xué)研究。在此期間發(fā)表的主要著作有《科學(xué)中華而不實(shí)作風(fēng)》和《自然科學(xué)研究通信》等。赫爾岑認(rèn)為自然界的事物是不依賴人的意識(shí)而無限存在的。意識(shí)是自然界派生的，思維的規(guī)律是被意識(shí)到的存在的規(guī)律。他通過哲學(xué)著作宣傳辯證法和唯物主義，宣揚(yáng)“社會(huì)革命的必要性”。這些著作的發(fā)表很快使得赫爾岑和當(dāng)時(shí)在彼得堡的別林斯基齊名，成為俄國(guó)進(jìn)步思想界的領(lǐng)袖。列寧稱贊赫爾岑的哲學(xué)思想“竟能達(dá)到最偉大的思想家的水平”。

1847年3月，赫爾岑攜家來到孕育革命風(fēng)暴的法國(guó)。10月，他趕到爆發(fā)民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的意大利。當(dāng)他在羅馬聽到法國(guó)1848年二月革命的消息后，備受鼓舞，又日夜兼程趕回巴黎，但卻成為一段腥風(fēng)血雨歷史的見證人。他的革命活動(dòng)招致反動(dòng)勢(shì)力的進(jìn)一步迫害。法國(guó)政府搜捕他，沙皇政府不允許他回國(guó)。1849年他來到日內(nèi)瓦，全家加入瑞士國(guó)籍。1852年他僑居倫敦，創(chuàng)辦《北極星》《鐘聲》等革命刊物。刊物通過各種渠道傳入俄國(guó)，對(duì)俄國(guó)的革命運(yùn)動(dòng)起著巨大的推動(dòng)作用。這期間，他還寫成回憶錄《往事與隨想》，這是世界文學(xué)寶庫中的一顆明珠?！都彝サ膽騽　贰諣栣貞涗洝锻屡c隨想》中的一部分——所講述的故事，也是在此期間發(fā)起開端的。

赫爾岑既是那個(gè)時(shí)代先進(jìn)的俄國(guó)知識(shí)分子，更是那個(gè)時(shí)代的革命家。世界各地所發(fā)生的每一場(chǎng)革命運(yùn)動(dòng)都牽動(dòng)著他的神經(jīng)。巴黎“六月起義”的殘酷現(xiàn)實(shí)給了他異常沉重的打擊?！坝X醒的意大利”和“革命的法蘭西”，在他的心目中是可以寄托希望的地方，這種希望昔日在他的祖國(guó)、沙皇的絞刑架上破滅，今天又為巴黎全城的斷壁殘?jiān)诼?。然而，?duì)于曾經(jīng)遭到沙皇當(dāng)局監(jiān)禁、流放和驅(qū)逐的赫爾岑而言，真正的苦難才剛剛開始。

“六月及其以后的日子是很可怕的，它們是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)”，赫爾岑嗣后曾這樣寫道。法國(guó)革命的悲慘結(jié)局，似乎隱隱預(yù)示著他生命中陰暗歲月的來臨。當(dāng)月，一個(gè)不速之客闖進(jìn)了他的生活，寄居在赫爾岑家里，用花言巧語騙取了赫爾岑妻子娜達(dá)麗的同情，逐漸引起了赫爾岑的警惕。兩年里，赫爾岑夫婦的平靜生活被這位名叫黑爾威格的有著一副反復(fù)無常小人嘴臉的德國(guó)詩人徹底打破，兩人陷入了感情危機(jī)，甚至直到黑爾威格離去以后，無恥的誹謗和謠言仍然纏繞著這個(gè)家庭。1851年，夫妻的感情裂痕逐漸彌合，正當(dāng)赫爾岑滿懷憧憬地開始新生活之際，他的母親和長(zhǎng)子竟突然在一場(chǎng)撞船事故中罹難，同時(shí)娜達(dá)麗也一病不起。悲痛欲絕的赫爾岑到殯葬所去認(rèn)領(lǐng)遺體，卻始終沒能找到自己的親人。

顛沛流離的生活中，赫爾岑還必須擔(dān)負(fù)起維持家庭生活的重任。即使是漂泊無主，他也時(shí)刻沒有忘記自己在異國(guó)他鄉(xiāng)還不能不是俄羅斯精神的代表。當(dāng)內(nèi)心的悲傷和外來的凌辱一齊向他兜頭傾瀉而下時(shí)，赫爾岑并未被壓垮，而是堅(jiān)強(qiáng)地挺立了下來。忍受著常人無法忍受甚至無法想象的痛苦，赫爾岑默默陪伴在妻子娜達(dá)麗的病榻前，直至她在鮮花叢中安詳離世。他在《往事與隨想》中沉痛地說道：雖然他毫不懷疑自己對(duì)妻子有無限的熱愛，但不能不承認(rèn)自己也參與了殺死妻子的罪行！

一個(gè)以革命為職志的人格高尚的偉大的文學(xué)家，卻偏偏命途多舛地與黑爾威格這樣明目張膽的小人相遇，真令人不能不慨然興嘆：天憎英才。真所謂惡人先告狀，他竟然在赫爾岑迭遭不幸之際落井下石，來信提出決斗，語氣之刻毒令赫爾岑的朋友們?nèi)虩o可忍。但是，赫爾岑以他俄國(guó)革命家的尊嚴(yán)傲然拒絕了對(duì)方的挑釁：“……多少人帶著自豪而莊嚴(yán)的面容，忍受了生活中的種種災(zāi)難，監(jiān)獄和貧窮，犧牲和勞苦，宗教裁判所和我不知道的一切，最后卻由于一個(gè)不務(wù)正業(yè)或卑鄙無恥的小人的狂妄挑釁，死于非命?！保ā锻屡c隨想》）

《彼岸書》又譯為《來自彼岸》，收錄了赫爾岑寫于1847-1850年革命前后的文章，是赫爾岑在1848年法國(guó)大革命前后精神探索的敘事。他在《彼岸書》中自稱這本書是他所從事斗爭(zhēng)的“紀(jì)念碑”。的確，對(duì)于了解赫爾岑這位偉大的文學(xué)家、思想家、革命家的思想軌跡而言，《彼岸書》的重要性是不言而喻的，但長(zhǎng)期以來，國(guó)內(nèi)缺乏《彼岸書》的全譯本，這對(duì)赫爾岑研究是十分不利的。據(jù)考證，國(guó)內(nèi)最早提到赫爾岑《彼岸書》的，是金一。金一（1874-1947），原名松岑，清末著名進(jìn)步知識(shí)分子。曾在其1904年編譯的《自由血》一書中，首次涉及赫爾岑的作品。其中提到一篇文章《暴風(fēng)后》，稱該文寫于法國(guó)二月革命失敗之際，此時(shí)的赫爾岑正處于深深的絕望當(dāng)中。金一這里提到的《暴風(fēng)后》正是赫爾岑《彼岸書》中的第二章?！斑@是《彼岸書》首次出現(xiàn)在中國(guó)讀者的視野中，雖然只是寥寥數(shù)筆，但是對(duì)于《彼岸書》在中國(guó)的傳播與接受而言，實(shí)有開創(chuàng)之功?！保ㄐ禅P林：《赫爾岑的〈彼岸書〉在中國(guó)的傳播與接受》）。

《彼岸書》出版時(shí)署名為伊斯坎德爾著。1850年出版德文版。俄文版出版于1855年。經(jīng)作者審訂的第二版1858年出版于倫敦。書中文章曾于1949年秋在蘇黎世發(fā)表。后根據(jù)與出版商坎佩簽訂的合同于1850年春將全部印數(shù)運(yùn)往漢堡，在漢堡加印封面和扉頁?！侗税稌返倪@一版是匿名出版的，而且和嗣后各版不同的是，全書分為兩卷?！独子曛蟆非昂蟾鳛橐痪?。1849年夏，赫爾岑起意把自己文集的德文版單獨(dú)出版單行本。赫爾岑親自用德語直接從原文口譯，由文學(xué)家費(fèi)·卡帕聽寫并記錄，譯出了德文本。赫爾岑在1849年9月27日給莫斯科友人的信中說他的譯文大獲成功。但是《彼岸書》的法文版和德文第二版卻終究未能面世。而收入該書中的各篇文章，卻散見于各類法文、德文甚至意大利文的雜志和刊物上?！侗税稌范砦陌娉醢娉霭嬗?855年的倫敦，作者署名為伊斯坎德爾。書中所收文章略有增刪。此書1858年于倫敦再版。1861年在莫斯科地下石印版《彼岸書》，是對(duì)1858年倫敦版的再版。1955年，蘇聯(lián)科學(xué)院出版社所出版的版本，就是對(duì)1861年莫斯科版本的再版。我們的譯本所根據(jù)的是蘇聯(lián)科學(xué)院出版社1955年版。

繼金一之后，再次提到赫爾岑《彼岸書》的是郁達(dá)夫和鄭振鐸。郁達(dá)夫1923年8月26日在《創(chuàng)造周報(bào)》第十六號(hào)發(fā)表了《赫爾岑》。同年，鄭振鐸在《小說月報(bào)》第14卷第7-9號(hào)登出了《俄國(guó)文學(xué)史略》，也有對(duì)赫爾岑的專門論述，他們同金一一樣，都指出《彼岸書》是赫爾岑親眼目睹了歐洲1848年革命失敗，無產(chǎn)階級(jí)被屠殺期間寫的，“傷心失望之余的赫爾岑，只把他的一腔熱淚，灑向簡(jiǎn)端，我們讀到他的《異岸之聲》，誰能不為他所感動(dòng)？這是對(duì)西歐文化絕望的判決，這也是大政治家借了詩人的美文所發(fā)的預(yù)言”。（郁達(dá)夫）“深刻的失望占據(jù)了赫爾岑的心上，一切被革命所引起的熱情及希望幾乎蒸散凈盡?？膳碌姆磩?dòng)蔓延于歐洲……赫爾岑于是對(duì)西歐文明也失了望。他表示他的這個(gè)意思在他的《從海外》?！保ㄠ嵳耔I）。

1870年1月21日，赫爾岑病逝于巴黎。不久，他的骨灰被運(yùn)到尼斯，安葬在妻子的墓前。

從中國(guó)文學(xué)“知人論事”的立場(chǎng)看，赫爾岑是一個(gè)值得我們花大力氣予以研究的大師。他不僅是一位名標(biāo)史冊(cè)的大文學(xué)家，有在國(guó)內(nèi)外具有廣泛影響的小說作品和回憶錄傳世，而且，他還是走在那個(gè)時(shí)代最前列的大思想家，是俄國(guó)語境下后來影響了列寧的“村社社會(huì)主義”的倡導(dǎo)者。對(duì)他在思想史上的功績(jī)，列寧曾經(jīng)給過很高的贊譽(yù)。他的《往事與隨想》影響了中國(guó)一代作家，甚至對(duì)巴金有過深刻的啟發(fā)。作為第一代貴族革命家、俄國(guó)知識(shí)分子的代表人物，赫爾岑更以其人格的偉大而著稱，他屬于那種為了理想勇往直前，哪怕粉身碎骨也在所不惜的時(shí)代英雄，為一代又一代人樹立了光輝的榜樣。他從黑格爾那里繼承來的辯證法思維，受到了列寧等人的高度贊揚(yáng)。在把文學(xué)當(dāng)作哲學(xué)和社會(huì)思想講壇的19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中，赫爾岑無疑是一個(gè)永遠(yuǎn)不朽的光輝的名字。在我們心目中，赫爾岑是一個(gè)永遠(yuǎn)的敲鐘人——他終其一生都在為俄國(guó)敲響警鐘，為沙皇專制政權(quán)敲響喪鐘，是專制農(nóng)奴制不同戴天的死敵。他的著名小說《誰之罪？》不啻于時(shí)代的最強(qiáng)音，成為籠罩俄國(guó)19世紀(jì)前三分之一文學(xué)文化的最核心的重大問題，這個(gè)時(shí)代的俄國(guó)文化就是在這一問題的標(biāo)志下進(jìn)行的。在活躍于19世紀(jì)中期的斯拉夫派和西歐派的論戰(zhàn)中，赫爾岑對(duì)于思想文化領(lǐng)域里包括自己在內(nèi)的兩派的評(píng)價(jià)，實(shí)事求是，符合實(shí)際，成為歷史的定論。赫爾岑那種勇于為真理而獻(xiàn)身，雖歷經(jīng)磨難而百折不撓的精神，使其成為一座不朽的歷史豐碑。在“告別革命”的時(shí)代，緬懷這位曾經(jīng)的革命家，這位敢于以一己之力與一個(gè)政權(quán)抗衡的巨人，想必會(huì)給予我們無窮的啟示。

磨難是尊嚴(yán)的試金石，渺小和偉大、卑瑣與崇高、虛偽和真誠(chéng)，在它的面前平等地接受檢驗(yàn)。秉持著心中的一份信念，赫爾岑踩著血與淚的足跡摸索前行，留給后人一個(gè)光輝的背影。1868年，56歲的赫爾岑在瑞士蘇黎世追憶往事，平靜地寫下這樣的話：

“只有堅(jiān)強(qiáng)的人才承認(rèn)自己的錯(cuò)，只有堅(jiān)強(qiáng)的人才謙虛，只有堅(jiān)強(qiáng)的人才寬恕——而且的確只有堅(jiān)強(qiáng)的人才大笑，不過他的笑聲常常近似眼淚?！?/p>