給我兒子亞歷山大

我的朋友薩沙：

我要把這本書獻(xiàn)給你，因為我以前從未寫過比這更好的，而且，也許今后也未必能寫出比這更好的書來。還因為我喜歡這本書，這本書是我為之做出許多犧牲而非認(rèn)識的勇氣的那場斗爭的一個紀(jì)念碑。最后，還因為我絲毫也不擔(dān)心把這本書遞交到你這少年人的手中，這本書有些地方文字十分放肆，表達(dá)了一個獨立不羈的個人起而反抗陳腐、奴役和謊言的觀念。起而反抗原本屬于另一個時代，但卻在我們中間毫無意義地茍延殘喘、了此余生地妨礙一些人，而又恐嚇另一些人的荒謬絕倫的偶像。

既然我了解真相，如我所知，我也就不愿意欺騙你，不妨讓你也了解真相，但不是通過令人痛不欲生的種種錯誤，也非通過能致人死命的悲觀絕望，而是依據(jù)簡單的遺產(chǎn)繼承權(quán)。

你的生命中將會面臨另外一些問題，另外一些沖突……還將會有足夠多的痛苦和勞作。你才15歲，可你遭受過可怕的打擊。

你不要在這本書中尋找答案——這本書里沒有答案，一般來說，在一個當(dāng)代人那里是根本不會有答案的。凡系定局，便系終局，而未來的變革才剛剛開始。

我們不是在建設(shè)，而是在破壞，我們不是在發(fā)布新的啟示，而是在根除舊的謊言。當(dāng)代人乃是一個哀傷的偉大的橋梁建筑師，他只是在把橋架起來，讓異樣的、不可知的未來穿橋而來。你也許能看見它的模樣……切勿停留在舊的岸邊，寧愿與過去一同死去，也不愿在反動派的養(yǎng)老院里獲得拯救。^[1]

未來社會變革重建的宗教乃是我遺傳給你的那樣一種宗教，這種宗教除了自身的意識和良心外，沒有天堂，也沒有獎懲……在你有生之年去給我們國內(nèi)人宣揚這種宗教吧，那里的人一度非常欣賞我的語言，也許他們還能想起我來。

為了人類理性、個人的自由和兄弟般的博愛，為走上這條道路的你祝福！

你的父親

1855年1月1日于特維克涅姆