二 少年意氣

溥心畬于清光緒二十二年七月二十五日（1896年9月2日）生于北京后海恭王府。由于這天是咸豐皇帝的忌辰，便把生日改為七月二十四日?！段掏樔沼洝分杏形掏樓巴醺畱c賀溥心畬出生的記事。出生第三日，光緒皇帝賜名溥儒，字仲衡，后因與某京劇名角郭仲衡重名，改字心畬。溥心畬自述詩：“我生之初蒙召見，拜舞曾上排云殿（自注：儒生五月蒙賜頭品頂戴，隨先祖恭忠親王入朝謝恩，三歲復(fù)召見離宮，賜金帛）?！薄多嵭Ⅰ闳沼洝?930年12月21日載：“溥心畬來訪，自言生時(shí)德宗賜名溥儒，其祖恭忠親王嘗曰：‘汝為君子儒，毋為小人儒?！?qǐng)余為作‘毋為小人儒’匾?！?/p>

臨近后海的恭王府是清代北京最有名的王府之一，它曾是乾隆朝權(quán)臣和珅的宅第。曾經(jīng)在北京恭王府居住、工作多年的王瑞蕓于《住在恭王府》一文中說：

恭王府的格局有些像縮小簡約了的故宮，有中軸線而左右嚴(yán)格對(duì)稱。從最前面那扇現(xiàn)代的鐵門進(jìn)去，里面還有兩道王府留下的朱漆二門三門，都配得有門廳，門廳兩邊各有一排廂房，大約以前住衛(wèi)兵。兩門離地面有相當(dāng)高度，之間有一條石砌的甬道相連，走在上面是有些身份的。從三門進(jìn)去，便是一個(gè)正院，迎面一個(gè)大大的正殿——如今成了中國藝術(shù)研究院的會(huì)議室。正殿的兩邊有配殿……正院中間有兩棵很大的銀杏樹，到了秋天，一樹金黃，煌煌然有富貴氣象。在正院的兩旁有四個(gè)側(cè)院。左邊的兩套高敞肅穆；右邊的兩套極為雅致精巧，里面栽桃植李，修竹搖碧。在正院和側(cè)院之間有窄窄長長的甬道，通到后面的大院里。最后的這個(gè)院子有一棟極長的兩層凹字形樓房，相當(dāng)于一堵圍墻的長度，把整個(gè)王府?dāng)r腰斷開，作為整個(gè)前院的結(jié)束。這棟樓有一個(gè)奇怪的名字叫“九十九間半”，因?yàn)橹袊思蓾M數(shù)。果然的，這棟樓上下合計(jì)共有九十九間半房間。在“九十九間半”之后便是花園的開始。恭王府的花園非常大，里頭有花圃假山流水小丘是不消說，最可奇的是這花園里錯(cuò)錯(cuò)落落分布著許多小院落，單門獨(dú)戶，而且風(fēng)格不一，有敞軒的，有幽靜的，有華麗的。那批紅學(xué)家們堅(jiān)持認(rèn)為恭王府的花園就是大觀園的原型。

溥心畬在自述中詳細(xì)記載了他早年的讀書經(jīng)歷?！坝嗔鶜q入學(xué)讀書，始讀《論語》《孟子》，共六萬余字，初讀兩三行，后加至十余行，必得背誦默寫?！墩撜Z》《孟子》讀畢，再讀《大學(xué)》《中庸》《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《春秋三傳》《孝經(jīng)》《易經(jīng)》《三禮》《大戴禮》《爾雅》。在當(dāng)時(shí)無論貴胄及四海讀書子弟，年至十六七歲，必須將十三經(jīng)讀畢。因家塾讀書，放學(xué)假期極少，惟有年節(jié)放學(xué)，父母壽辰本人生日外，皆每日入學(xué)。十三經(jīng)中，惟《左傳》最多，至十七萬六千余字。十年之內(nèi)，計(jì)日而讀，無論天資優(yōu)劣，皆可以讀畢十三經(jīng)矣。七歲學(xué)作五言絕句詩，八歲學(xué)作七言絕句詩，九歲以后，學(xué)作律詩五七言古詩。文章則由短文至七百字以上之策論，皆以經(jīng)史為題，師又命圈點(diǎn)句讀《史記》《漢書》《通鑒》及《呂氏春秋》《朱子語類》及《莊子》《老子》《列子》《淮南子》等書，圈點(diǎn)句讀便不容粗心浮氣讀過。余蒙師陳夫子諱上應(yīng)下榮，為宛平名士，又從江西永新龍子恕夫子、宜春歐陽鏡溪夫子讀書，十歲學(xué)馳馬兼習(xí)滿文，并習(xí)英文數(shù)學(xué)，然后入學(xué)堂，名貴胄法政學(xué)堂，分為正科、預(yù)備科、簡易班、聽講班，正科如大學(xué)、預(yù)備科如中學(xué)。”

由于儒家典籍及史書典故是當(dāng)時(shí)的官方話語，公文、奏章都用得上；詩詞、駢體文、書法更是社會(huì)精英的交際話語，不熟悉這些，就無法做官辦事，難以在社會(huì)上交際應(yīng)酬、安身立命。但這些幼年的古典訓(xùn)練，奠定了溥心畬的文學(xué)素養(yǎng)，為他日后的藝術(shù)創(chuàng)作打下了良好的根底。但溥心畬讀書極其綜博，《三國志》中的典故，信手拈來；唐人權(quán)德輿并不是當(dāng)時(shí)的大家，其文集也是溥心畬瀏覽的對(duì)象；《太平廣記》是北宋初年官修的一部宋以前志怪小說的大書，要通讀已很不容易，然溥心畬晚年創(chuàng)作的《太平廣記人物冊(cè)頁》《神異鬼怪冊(cè)頁》正取材于此。此外，《西游記》也是溥心畬喜歡的讀物之一。他與中國的普通小孩一樣，是孫悟空的崇拜者，其晚年創(chuàng)作的《西游記冊(cè)頁》，更是生趣盎然，想象力豐富。

由于滿洲人崛起于白山黑水之間，以武力奄有天下，故“國語騎射”是滿洲人立國的根本?！皣Z”即滿語滿文，滿洲人希望保有自己的民族特質(zhì)，以不至于被帝國中的主體民族漢族所同化；“騎射”則希望保有自己彪悍驍勇的武力，以震懾漢人。溥心畬的祖父恭親王奕訢就十分注重文辭，熟讀滿文、蒙文，并學(xué)習(xí)騎射，武功嫻熟?！肚迨犯濉肪硪欢弧吨T王七》本傳載：恭親王“與文宗（咸豐）同在書房，肄武事，共制槍法二十八勢，刀法十八勢。宣宗賜以名，槍曰‘棣華協(xié)力’，刀曰‘寶鍔宣威’。并以白虹刀賜奕訢”。咸豐和奕訢所編的刀法至今還有圖譜傳存。白虹刀實(shí)物猶存故宮，上有道光年間打制的鐫刻字眼，而非傳說中的殺明末忠臣史可法的天下第一刀。

溥心畬十歲習(xí)滿文，晚年猶能書寫滿文楹聯(lián)，如臺(tái)北“故宮博物院”托管的一副溥心畬滿文楹聯(lián)，釋文為：“行擇中，必有長壽。”溥心畬亦習(xí)過藏文，臺(tái)北“故宮博物院”托管溥心畬《觀音圖》上有六行咒文，是稱為烏尖的藏文正楷書寫，結(jié)字端麗，行書遒勁，誠藏文書法之上乘。

幼年溥心畬騎馬照

溥心畬幼習(xí)騎射。溥心畬之侄、溥偉之子毓嶦在回憶自己學(xué)習(xí)射箭的經(jīng)歷時(shí)說，拉弓射箭的基本功在于“吊膀子”，練臂力，就是根據(jù)自己力氣的大小做兩個(gè)泥球，趁濕的時(shí)候抓上五個(gè)手指印，晾干后就可以抓起來吊膀子。搭箭拉開弓還要瞄準(zhǔn)，要是胳膊沒勁兒，一哆嗦就射不準(zhǔn)了。吊膀子就是為了練胳膊上的勁。那時(shí)用的弓箭和現(xiàn)在的不一樣，現(xiàn)在的弓箭只能作為運(yùn)動(dòng)用，不能用于騎射。弓的力度叫“力”，一力是十五斤，比如說五力弓，要有七十五斤的力氣才能拉開。不過拉弓要用橫向的力量，就算能提起七十五斤東西，也未必能拉開五力的弓。那時(shí)拉弓還有個(gè)工具，就是戴在拇指上的“扳指”，它是用“犴”的腿骨做的。犴是一種馴鹿。腿骨本是中空的，截成2.5厘米一節(jié)，打磨光亮就是扳指?？滴蹙驮匝阅芾辶l(fā)十三握箭，平生射殺虎豹熊羆數(shù)以百計(jì)。而現(xiàn)在所見溥心畬最早的一張照片，即腰佩寶刀，頭著頂戴，騎在一匹小馬上，不過五六歲光景。溥心畬曾寫過一篇《蟻斗賦》，記兒時(shí)觀看蟻斗的情景：“布橫云而始陣，列偃月而成行。無纓冠而赤幘，不介馬而元裳。陳魚麗而星布，鼓雁翼而箕張。交龍戰(zhàn)于巨鹿，破象陣于昆陽。越霸兮吳滅，漢起兮秦亡。于是筑崇垤，越荒塍，封南柯，上龜陵。知南風(fēng)之不競，摧槁壤而將崩。至其槐穴能藏，一葦可渡。何貪餌而穿珠，徒負(fù)力而撼樹。若蟪蛄兮春秋，等蜉蝣兮朝暮。”完全將孩子游戲與布陣打仗、江山更替聯(lián)系在了一起。

溥心畬《驃騎圖》

溥心畬渡臺(tái)后創(chuàng)作了不少與馬相關(guān)的作品，如《九逸圖》、《蒙古騎士圖》、《百馬圖》、設(shè)色《仿唐人奚官調(diào)馬圖》，大概就跟少年時(shí)代的騎射生涯密不可分。溥心畬晚年所寫題款相同的兩幅畫《驃騎圖》及《驃騎神駿》講述了一個(gè)動(dòng)人的尋訪千里馬的故事：“余十五歲習(xí)馳射，求良馬于市，期年而不獲。會(huì)哈密王來朝，其部屬驃騎某，見府中長史曰：‘臣有馬也，西陲之良也。愿獻(xiàn)于世子。聞世子幼，恐不能控，請(qǐng)觀其馳射，能則獻(xiàn)?！瘯r(shí)余方馳馬于戟門之外，馬騰躍奮張不能止，絕纓而墜策焉。驃騎睨之曰：‘世子果不能控馬，請(qǐng)俟明年?！y(tǒng)辛亥春乃獻(xiàn)其馬，雞立而鹿聽，千里馬也。謀所酬，驃騎辭曰：‘臣在西陲，用此馬躡盜跡，執(zhí)獲博較則勝，以斯擢驃騎而多金，今從吾王修職貢于朝，獻(xiàn)馬于世子，寵莫厚焉。若以其貲也，孰與博金？’不受而退。平明試于教軍場，值禁軍散騎，牧馬于郊，見童子絕塵馳還，噪而逐之，三周教軍場，越黃寺，逾土城弗及。嘗與京畿少年并馳白云觀西坂，莫能先之，皆曰此驃騎馬也。秋八月，遜位詔下，余行遁西山，遂蹈東海，此千里馬無所用，乃返諸驃騎。壬子夏，驃騎從哈密王歸，絕中國，馬亦出玉門關(guān)。己亥春二月二十四日畫驃騎馬西山逸士溥儒記?！边@大概是溥心畬一輩子都引以為榮的少年往事。

恭親王還曾聘請(qǐng)著名拳師李瑞東在恭王府教拳。李瑞東，字樹勛，號(hào)文侯，綽號(hào)“鼻子李”，河北省武清縣（今河北省武清區(qū)）人。曾長期生活在天津，是清末民初北方著名的武術(shù)家。李瑞東晚年以太極享名，但他不同于一般太極拳家，不局限于太極一門。他除了練太極，還練別的拳械武藝，其中包括形意、八卦、劈掛、八極等。其中八極拳法以動(dòng)作剛猛、暴烈為特點(diǎn)，是一種極具實(shí)戰(zhàn)性的拳種，因此，自古就有“文有太極安天下，武有八極定乾坤”之說。而大槍是他的看家本領(lǐng)，每天必練，幾十年風(fēng)雨不輟。李瑞東父子都在恭王府教過拳，溥心畬曾跟李氏父子練過拳。啟功先生在《溥心畬先生南渡前的藝術(shù)生涯》一文中專門說到此事：“先生（溥儒）膂力很強(qiáng)，兄弟二位幼年都曾從武師李子濂先生習(xí)太極拳，子濂先生是大師李瑞東先生的子或侄（記不清了），瑞東先生是硬功一派太極拳的大師，不知由于什么得有‘鼻子李’的綽號(hào)。心畬、叔明兩先生到中年時(shí)還能穿過板凳底下往來打拳，足見腰腿可以下到極低的程度?！变咝漠専o論彈琴、寫字、畫畫，都得力于他超常的腕力。特別是他的畫，“凡見筆畫線條處，無不堅(jiān)剛有力，實(shí)與他的腕力有極大關(guān)系”。

溥心畬早年的王府生活，所受良好的傳統(tǒng)教育，充足的讀書時(shí)間及閑暇游藝，為其日后在政治上不得志時(shí)投入自己感興趣的文學(xué)藝術(shù)活動(dòng)創(chuàng)造了條件。但錦衣玉食也使他與社會(huì)脫節(jié)，失去了普通人獲取社會(huì)知識(shí)的機(jī)會(huì)。恭親王奕訢是近代史上識(shí)大體的有識(shí)之士，開明且率先創(chuàng)辦了近代軍事工業(yè)及學(xué)校同文館。奕訢曾說：“夫天下之恥，莫恥于不如人。日本蕞爾小國尚知發(fā)憤為雄，獨(dú)中國狃于因循積習(xí)，不思振作，恥孰甚焉！今不以不如人為恥，而獨(dú)以學(xué)其人為恥，將安于不如而終不學(xué)，遂可雪其恥乎?！钡浼彝ソ逃齾s恪守滿人幾百年的傳統(tǒng)，除在私塾中以儒家典籍、“國語騎射”來教育子弟外，并無使子弟接受近代教育，以致其子弟無法在觀念與技藝方面趕上時(shí)代，也難有一技之長以安身立命。

清末皇族宗室，除了個(gè)別成員赴日本學(xué)習(xí)軍事知識(shí)外，大部分接受的都是傳統(tǒng)私塾教育。宣統(tǒng)皇帝溥儀在退位成年后，曾有留洋的打算，也因遭到守舊勢力的堅(jiān)決反對(duì)而作罷，其獲特赦后回到北京登記戶口時(shí)，在教育狀況一欄內(nèi)填的仍是“私塾”?？梢姡迥┑母母锸峭耆粍?dòng)的，如果稍具主觀能動(dòng)性的話，恭王府子弟的教育應(yīng)該首先是面目一新的。不過很難想象，如果一個(gè)曾經(jīng)留學(xué)法國的溥心畬起來倡導(dǎo)徐悲鴻式的國畫革命，我們還能看得到那樣純粹的、浸透著中國傳統(tǒng)文化精神的國畫作品嗎？