序言

裊裊輕煙，幾縷殘荷，煙雨中洋溢著清香。有個素衣女子曾赤腳踩過青苔上那抹潮濕，靜靜的，清風(fēng)細(xì)掃，空氣中增添幾分感傷，雖然酸楚卻也淡然，仿如她的來到靜如蓮荷，她的離開悄如春水，留下的只是一絲沉靜的幽香，繞于心間，揮之不去，鎖于夢鄉(xiāng)，寂靜守護(hù)。

一個人，一本書，淡淡的四月天下，他們的約定清若月，靜似煙，三生石上寫著他們的名字；輪回所中嘹響他們的聲跡；或曾徘徊？或曾寥落？當(dāng)涼風(fēng)掃過發(fā)黃的書頁，掀起潮濕的詞章，我們煮上一杯茶，倚欄靜窗。看細(xì)雨掃過青石小巷，燕兒呢喃于梁間，我們會想起這個白衣女子，她以花為容，詩為骨，智為魂，無論人世如何變遷，她都是清晨池塘里那株靜蓮，坦坦蕩，清清然，讓眾人仰望魂鎖。而時光微涼，她飄然遠(yuǎn)去，化身為霧。

我們會記得她的名字，林徽因。來自江南的女子，一生只走過五十一個春秋。先是求學(xué)歐美，后至全國各地尋訪古建筑。人生的腳步在繁華市井、蒼涼荒原上蔓延，不經(jīng)意地在指間灑落著睡蓮樣的詩意與才情，或許寥落，或許寂寞，但絕不彷徨，她就是清晨里最清冷的風(fēng)，帶著彌漫的花香輕輕掃過你的鼻翼，你會沉醉，卻無從追尋，因為世間沒人能承起風(fēng)的清傲。

他們都說是三個男人成就了這個女子。的確！是三個男人讓我們更深刻地記住了這朵誤入凡塵的奇葩。一襲素雅白衣行走于凡塵俗世，她走過的地方鮮花彌漫，蟬兒為她歌唱，雨兒為她起舞，霧色霞翼中留著余溫猶存的夢。當(dāng)你曾貪戀青林碧水，曾仰慕白云飛絮，但當(dāng)冬日來臨，迎著紛紛暮雪而舒展自己傲人身姿的株株紅梅，你會感嘆世間竟會有如此炫目的美。紅得絢爛，傲得堅貞，完全不屑凡塵俗世的煙火之氣。林若蓮荷，林若寒梅，林徽因的身上有著兩種截然不同的氣質(zhì)。她的美寧靜而高貴，她的智慧獨立自持又極富才情。

她以一代才女、著名女詩人、建筑師及國徽主要設(shè)計者等身份被人們銘記在懷。她是林徽因，不是三個男人的林徽因。歷史悠遠(yuǎn)，歲月千年，男為主，女為副，封建的觀念深入靈魂。人們習(xí)慣在男人的光環(huán)下去審視一個女人，這樣不好！時代在進(jìn)遷，風(fēng)文在改變，春水浸泡的鉛華早已淡去。宛若春風(fēng)探訪鮮花，呢喃過后焉知花之沉靜；細(xì)雨清掃叢間，拂吻過后怎道瓣之清瑩。林徽因圣潔純凈，不應(yīng)該這樣被人看待。她不是依附大樹的春藤，她的美麗與智慧足夠成就她自己的綻放。

她離開人世已近六十年?；ㄩ_花落，緣起緣滅，幼枝已成蒼天古樹，油傘下披滿歲月的刻痕，清風(fēng)回蕩廊間巷嶼，鳴鳴中詢問塵封的往事。然而四壁寥落，月之回避，紅塵往事已關(guān)起它的心門，蒼涼過后我們僅能但求一份溫暖的慰藉。春花冬雪，時光流逝，歲月的巨輪輕易帶走一切繁塵俗禮，遠(yuǎn)離的是何止是一段故事。

林徽因，代表一個時代文化風(fēng)尚的女子。她的音容笑貌只能在那些陳舊的黑白影像里被后來者瞻仰、想象，她的生活只余下友人的評述，甚至旁觀者的曲解中傷。

透著歷史的煙幕往回看，塵蒙的是往事傳說，浸泡的是人行聲貌。春水無情，秋風(fēng)凄厲，山石草木尚可毫發(fā)無傷，我們思念的人卻在清茶淡水中清瘦單薄。人生匆匆聚散，百年過后，世間是否還殘留有她的余溫？

時間在很久以前，她從江南的煙雨巷口走來。巷子里，瓦檐青青、楊柳依依，墨綠的青苔在石縫墻角生長，任由清晨的雨霧輕輕揚灑。潮氣太多，詩意更濃，煙鎖重樓里她早已悄然遠(yuǎn)去，像一股清風(fēng)掃過柳逸，留下的只是淡淡的香，清瑩的醉。而時光流逝，此時不知雨巷中又是哪個丁香般的女子在徘徊，是否還有人在那里寂寞張望、惆悵等待。

康橋，一個多雨的地方。異國求學(xué)，康橋的雨霧或許能讓林徽因?qū)さ靡唤z親切的感覺。儼如在杭州，輕煙，細(xì)雨，楊柳青青。柳葉掃過碧波，每一次輕拂都是人生美麗的邂逅，似乎從那時起它就在無聲地訴說，林徽因的一生會有很多不尋常的際遇！

在康橋，她遇到了徐志摩。是他讓林徽因的康橋更添一抹詩意；是他讓林徽因的康橋有了愛的痕跡。煙水迷離，在曠世奇戀里我們不能妄自評說究竟誰負(fù)了誰，我們看到的是一個清麗女子的心智。她知道自己究竟該走哪條路，究竟想要什么樣的生活。她愛徐志摩，卻知道他給不起自己要的平和，她決絕地走了，留給詩人的卻是一世的牽掛。

她也在那認(rèn)識了諸如H.C.威爾斯、T.哈代、K.曼斯菲爾德這樣的文化名人。在這期間她在寓所與女建筑師房東多有接觸，聽到了很多有關(guān)建筑藝術(shù)的知識，使她對建筑藝術(shù)的美好和價值有所領(lǐng)悟，乃至決心將來學(xué)習(xí)建筑藝術(shù)。無論是建筑藝術(shù)還是文學(xué)藝術(shù)，我們總能在她往后的生活中找到康橋的影子。這一段歲月在她的記憶中所占比重能有多少，她是否時常想起康橋？我們不得而知！但這段歲月注定要成為她人生一個不可忽略的轉(zhuǎn)折點。

青春伊始，林徽因又隨父親回到中國，來到北京。豆蔻年華誰與共，不在梅邊在柳邊?；氐奖本┖?，林徽因就常與梁思成往來，并逐漸確立了戀愛關(guān)系。一個是貌美如花的江南才女，一個是求學(xué)清華的俊美少年。名望之后，眾望所歸。這樣的兩人走在一起叫人不能不羨慕。他們是否真的想過，在一起就再也不分開，從此便相約白頭？那時的他們應(yīng)當(dāng)還是單純的。林徽因自己也說，當(dāng)時她自己會在梁思成面前擺出一副少女矜持的樣子，而梁思成還做得出自己一個人偷偷爬到樹上把林徽因丟在樹下的事來。

梧桐細(xì)雨，秋思落誰家。就在林徽因回國不久，徐志摩也與妻子張幼儀離婚，從倫敦回到了中國。盡管他知道林徽因和梁思成已經(jīng)走到一起，可他還是那樣癡情眷戀著林徽因。相思何處？林徽因當(dāng)真不曾躊躇、不曾猶豫嗎？可是她最后還是選擇了梁思成，和梁思成比翼雙飛去了美國學(xué)習(xí)建筑。留美期間，他們相互理解、相互扶持，感情越發(fā)深厚，于大學(xué)畢業(yè)后正式結(jié)婚，締結(jié)白發(fā)之情、百年之好。

風(fēng)輕云淡，時光總是在手指間不經(jīng)意地流過，看似恍若卻也必然。林徽因與梁思成學(xué)業(yè)已成，回到祖國，前去東北于東北大學(xué)任教。南下的風(fēng)，輕柔淡雅。北方的塵，粗狂剛烈。林徽因是杭州細(xì)心培育出來的一抹睡蓮，怎耐得起風(fēng)沙的摧殘，她染下了難治之癥肺病。最后無奈又回到北京，于北京香山進(jìn)行療養(yǎng)。

青山依依，蟬鳴雀舞。在香山，林徽因骨子里的詩意綻放出來，如愿做了她的香山詩人。清雅的墨香被春水浸泡，輕風(fēng)吹拂，每一字都淡雅如夢，每一行都柔美似畫，思緒化身為燕，去尋找水鄉(xiāng)舊巢。那一刻的林徽因做了身體里隱藏的另一個自己。

其實細(xì)想想，塵世中有太多的無可奈何。中國文化精深，一兩個詞就可以概括人的特質(zhì)，卻不能描述其復(fù)雜心態(tài)；可以用一本書寫下他的傳記，卻不能縱觀他的本質(zhì)。我們只能在她留下的痕跡里尋尋覓覓，為一個偶然的發(fā)掘欣喜萬分。細(xì)小，可憐，亦已滿足。畢竟人尚不能全部了解自己，何況我們一外人。我只能說，我眼中的林徽因美得潔凈，也美得堅挺。

盡管后來林徽因的病情稍愈，身體卻總不大好。但這個柔弱的江南女子披掛著詩的羽翼，捧撫著對建筑的狂熱，堅持與丈夫梁思成出入荒僻之地。風(fēng)吹不走她的堅定，雨淋不落她的赤誠。日復(fù)一日地進(jìn)行古建筑考察，對中國古建筑的研究與保護(hù)做出了很大的貢獻(xiàn)。不得不說，她曾經(jīng)有著睡蓮般的高貴與纖弱，但骨子里傲立如梅。

后來，著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金作霖是否也是被林徽因這些優(yōu)異的品質(zhì)所吸引，以致終身不忘的呢？都已是作古之人了，這一切已無從細(xì)究?；蛟S他所看到的林徽因比我們后來者所看到的更有不同之處也是難說的。

縱觀林徽因的一生，有太多謎團；太多的樓臺煙雨中；太多的欲辯無詞；太多的欲說還休。余秋雨曾說過這么一句話：“人的生命由時間和空間組成。時間再怎么長，也就百十來歲吧，延長余地不大。但空間就不一樣了，伸縮的范圍可以非常懸殊。因此，生命質(zhì)量的落差很大程度上與空間相關(guān)?！?/p>

我們不能根據(jù)林徽因壽命的長短、走過的路程來衡量這個女子；也不能根據(jù)她在一生中認(rèn)識了多少人，圍繞在她身邊的又有多少優(yōu)秀男士來判定她。她的故事已經(jīng)封土，她的劇情卻沒有落幕。

她就像一盞茶，淡淡的清香纏繞，久之不去。你會挖空心思尋找一個辭藻來形容這個女人，卻發(fā)現(xiàn)茶的香不在口中，而是在靈魂深處，那種美叫人不能忘卻。這種空間叫人難以想象，我們已無法再回到過去，去尋訪這樣一個奇特的女子。只能穿過歷史的煙塵，在她或熱烈、凄婉、孤寂的生命斷章里去尋找一些蛛絲馬跡。

在這車水馬龍的現(xiàn)代社會里，已經(jīng)無法再感觸到她生命的余溫。那么歷史的回眸中，可還有她不經(jīng)意的一個回眸？