第三章 何事秋風(fēng)悲畫扇

我欲蛻變

有人評(píng)價(jià)張幼儀說，她個(gè)性沉默堅(jiān)毅、舉止端莊、秀外慧中。但徐志摩不喜歡她！在活潑飄逸、熱情奔放的詩人眼里，她的這些優(yōu)點(diǎn)就成了呆板無趣、僵硬乏味。

都說情人眼里出西施，同理，如果你打心眼里厭煩一個(gè)人，那你能看到的多半也就是這個(gè)人的缺點(diǎn)。而就算是優(yōu)點(diǎn)也會(huì)被荼毒成缺點(diǎn)的代名詞。

那個(gè)夏天，徐志摩對(duì)林徽因傾慕已久，對(duì)張幼儀則已厭煩到了極點(diǎn)。徐志摩在《丹農(nóng)雪烏》中寫道：“正當(dāng)我生平最重大的一個(gè)關(guān)節(jié)，也是我在機(jī)械教育的桎梏下自求解脫的時(shí)期，所有我那時(shí)的日記上只是泛濫著洪水，狂竄著烈焰，苦痛的呼聲和著狂歡的叫響，幻想的希望蜃樓似的隱現(xiàn)著，自艾的煩懣連鎖著自傲的猖狂……”

對(duì)無愛婚姻的不滿，以及他對(duì)自由、美好愛情的向往讓他陷入一種無法自拔的痛苦。此時(shí)的徐志摩正走在他人生最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，他那做中國漢彌爾頓的理想也變成了做中國的雪萊。他在《猛虎集·序文》里，則是這樣描述自己的轉(zhuǎn)變：

“但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，那件事我們做得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng)，也許照著了什么奇異的月色，從此起我的思想就傾向于分行的抒情，一份深刻的憂郁占定了我；這憂郁，我信，竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)?！?/p>

有很多人在理解這幾句話的時(shí)候，認(rèn)為徐志摩這段時(shí)期的憂郁，是他追求林徽因未能遂愿所致。林徽因自然是其中一個(gè)重要的因素，但也不盡然。就在他“自求解脫”的這段時(shí)期，另外兩個(gè)不能忽視的因素是他對(duì)自由的向往及他對(duì)自己與張幼儀這段婚姻由衷的厭煩。在他準(zhǔn)備著要離開張幼儀，擺脫這段婚姻的時(shí)候，他所要面對(duì)的壓力絕對(duì)不亞于他人生里所做的其他任何一個(gè)決定。

這一生，我們總是要面對(duì)很多的選擇，尤其是在前途未明的青春時(shí)期。這段時(shí)期，徐志摩像一個(gè)抓周的孩子，在一次看似偶然的抉擇中選定了日后的方向。

一個(gè)困惑又狂傲的詩人所做的事不應(yīng)該簡單被扣上對(duì)與不對(duì)的帽子，我們也無需聽信詩人那些對(duì)愛與自由所做的冠冕堂皇的解釋。在此，還是應(yīng)該去陳述事實(shí)。

依據(jù)張幼儀晚年的回憶，1921年的6月，她為徐志摩懷上了他們的第二個(gè)孩子，這是一直被她隱藏在幕后的一件事情。一直到9月初，這事才逐漸浮現(xiàn)到幕前，而就當(dāng)張幼儀告訴徐志摩自己已經(jīng)懷孕的時(shí)候，張幼儀聽到的卻是一句冰冷刺骨的回答：“拿掉他！”

張幼儀為此迷惑不已。她覺得就算自己哪里不好，可這跟孩子有什么關(guān)系？雖然她已想到離婚這一步，可心里仍還不是很確定。而徐志摩則因?yàn)閺堄變x再次懷孕而墜入更深的夢(mèng)魘。

沒過幾天，徐志摩告訴張幼儀晚上會(huì)有一個(gè)女客人要來家里吃飯，讓她準(zhǔn)備好飯菜。張幼儀覺得那人應(yīng)該就是徐志摩的女朋友，她甚至覺得徐志摩這次是要跟她攤牌，準(zhǔn)備迎娶這位‘二太太’了。

當(dāng)晚來的是一個(gè)穿著繡花鞋的小腳女人，但洋里洋氣，打扮時(shí)尚。頭發(fā)剪得短短的，擦著暗紅色的口紅，穿著一套毛料海軍裙裝。吃過晚飯，徐志摩把這個(gè)小腳女人送走回到屋里時(shí)，張幼儀正心煩意亂地刷洗著碗盤。

徐志摩回來后，則露出一副坐立難安的樣子，在她身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。張幼儀對(duì)他的這些舉動(dòng)氣憤、失望、厭惡之至，差點(diǎn)說不出話來。等她洗好碗盤，徐志摩就跟著她走到客廳，問她對(duì)那位小姐有什么意見。張幼儀便說出了，出現(xiàn)在她心里的第一個(gè)想法：“呃，她看起來很好，雖然小腳和西服不搭調(diào)?！毙熘灸β牶缶筒辉倮@著客廳走來走去，他把腳跟一轉(zhuǎn)，好像她的評(píng)語把他的煩躁一股腦兒宣泄出來似的，突然尖叫說：“我就知道，所以我才想離婚?！?/p>

這對(duì)張幼儀來說，無疑是一個(gè)極大的打擊。事后他們兩人再次陷入沉默，那樣的死寂讓人害怕?？墒蔷瓦@樣過了幾天，徐志摩又丟下懷有身孕的張幼儀，什么也沒帶就悄悄地離開了，沒留下只言片語，沒做任何交代。

后來，張幼儀形容自己當(dāng)時(shí)的處境時(shí)說，這讓她想起自己在硤石的一些生活片段。夏天時(shí)大家手里都拿著各式各樣精美的扇子，看起來甚是熱鬧，可天一轉(zhuǎn)涼，這些扇子就全被收到一邊去了。張幼儀就像一把用過最后又被擱置一邊的扇子無人問津。何事秋風(fēng)悲畫扇，這大概就是秋風(fēng)悲畫扇的緣由吧！

一個(gè)傳統(tǒng)的柔弱女子被棄置在異國他鄉(xiāng)，語言不通，且懷有身孕。想想這些就叫人為她心痛。當(dāng)她獨(dú)自一人坐在房子里，期盼那個(gè)負(fù)心人歸家的身影，悵然地望著寂寥的門庭，那個(gè)負(fù)心人身在何地？當(dāng)透過窗紗照入房間的陽光，漸漸離去，夜一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下來，她的淚水一次次從眼眶里涌出，她的絕望一次次沖擊著她堅(jiān)強(qiáng)的心墻，她想到了那個(gè)最直接的解決方式。值得慶幸的是她并沒有那么做，她最后還是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來。

縱使徐志摩有自由、愛情這種種理由，縱使他是那樣的言之鑿鑿，但這些都掩飾不了他對(duì)張幼儀所做的無情的傷害！雖然從現(xiàn)代婚姻的角度來說，一份完全沒有愛情的婚姻，確實(shí)沒有再維系下去的理由。但是徐志摩在張幼儀懷有身孕且身在異鄉(xiāng)的情況下，拋棄她絕對(duì)是不應(yīng)該的。即使是普通人都應(yīng)該在這種情況下對(duì)張幼儀伸出援手，作為她的丈夫，他又何忍讓她在這種情況下，陷入無盡的絕望！

在張幼儀渺渺無期的等待中，她沒有等到她的志摩。最終她等到的是一個(gè)叫黃子美的徐志摩的朋友。徐志摩或許是自知無顏見她，他讓黃子美代他問張幼儀，問她是否愿意做徐家的媳婦，而不是做徐志摩的老婆。自此，張幼儀算是放棄了心里最后的一點(diǎn)希望。她知道徐志摩是不會(huì)再回來了！

既是如此，她也只好無奈地離開沙士頓，去巴黎投奔她二哥張君勱。之后又隨他去了德國，開始她自己新的生活。

中國，這個(gè)古老的東方神龍，歷經(jīng)千年的風(fēng)沙洗禮，它神秘深沉?？梢嗍驱?，代表著這方土壤上男性所崇高的地位。他就像蒼天古樹，可以自由生長、呼吸，而女人只是依附生存的青藤，樹動(dòng)藤動(dòng)，樹死藤枯。張幼儀的悲哀是她依附的只是夢(mèng)中空樓，那樹帶著冰冷絕情的刺，而她的投奔他人帶著多少無奈，多少封建思想陳腐下的女人的悲哀。天底下沒有幾個(gè)林徽因，更沒有幾個(gè)人像她那般幸運(yùn)，可以被那么多人恩寵眷戀。

人生本無公平可尋，只能選一條對(duì)自己好的路走。徐志摩選了，他離了婚；林徽因選了，與梁思成牽手今生；張幼儀也選了，蛻變成蝶，成了另一種時(shí)代新女性。

一切正如佛所說，凡事有好亦有壞，沒有全然的絕對(duì)。

愛的夢(mèng)魘

或許是愛情太過美好，因此才讓人無法自拔。愛到深處，總像一場(chǎng)夢(mèng)魘。即使你神志清醒，卻仍深陷其中，行為全然不由自我?？傆心敲炊嗟募t男綠女，一再地為情神傷，卻仍不知清醒，一再在愛情里迷失方向。

詩人將林徽因留在了自己的心里。他像一頭畫地為牢的困獸，也像一只青蠶，甘愿為她作繭自縛?？墒侨舯舜藳]有夙緣，他費(fèi)盡心機(jī)又能得到什么？他能捕捉到的或許只是一些愛的幻象，那仍然只是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

有人說徐志摩情比詩多，我想他真的就是吹著了什么奇異的風(fēng)，照著了什么奇異的月色，因此才會(huì)那么多情，那么癡情。然而上天似乎也有意將他捉弄，就在他準(zhǔn)備和張幼儀離婚、為爭取林徽因的愛而努力的時(shí)候，林長民考察結(jié)束，林徽因也于10月14日跟著父親乘“波加羅”號(hào)輪船回到了國內(nèi)。

林徽因?qū)鄣淖罱K遺棄，究竟是因?yàn)樗拿髦恰＿x擇一生的愛人要考慮的因素很多。林徽因遇到徐志摩的時(shí)候只有十七歲，可能會(huì)被這狂戀所迷惑。畢竟徐志摩的出現(xiàn)是她生活的奇遇，然而卻不至于使她背起家人給她安排的人生。

當(dāng)年的林徽因出身書香門第，她的父親林長民也是有頭面的人物，在那個(gè)新舊交替的年代，家庭的名譽(yù)比什么都重要。徐志摩是有婦之夫，而且還是一個(gè)兩歲孩子的父親。林徽因的父親怎么允許女兒做第三者呢！那樣豈不被世人恥笑？林徽因是一個(gè)知書達(dá)理又聰慧的女子，她又怎么能不聽從父親的安排呢！更何況在那個(gè)年代她又怎么能主宰自己的情感！她也不會(huì)拿自己冰清玉潔的名譽(yù)，跟一個(gè)有婦之夫去賭博！

何況林徽因是個(gè)極其理智自持的女子，多年以后她曾說過：“他如果活著恐怕我待他仍不會(huì)改變，事實(shí)上也是不太可能，也許那就是我不夠愛他的緣故吧！”

林徽因的確不夠愛，所以她離開了。但當(dāng)真是如她所言的那種不愛嗎？我想未必。都說初戀最是刻骨銘心，甘愿交付一切美好和微笑。從林徽因和徐志摩交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來尋覓，我們不難看出林徽因把一生的愛情給了徐志摩。她對(duì)梁思成的愛多為責(zé)任，而金岳霖則是感動(dòng)。

林徽因不愿承認(rèn)自己深刻地愛過，是因?yàn)樗幌霝闊o緣的愛戀去做無謂的擔(dān)當(dāng)，更不想成為大家茶余飯后競相議論的對(duì)象而已。清澈如蓮荷的女子，自持如寒梅的林徽因有選擇權(quán)利。

“落花流水，春去也，天上人間”。這次異國遠(yuǎn)行，林徽因確立了做一個(gè)建筑師的理想；同時(shí)也在那康橋上，采擷了青春里最初的詩意。就是從那時(shí)開始，她的人生便與這兩種美結(jié)下了不解之緣。詩為魂，畫為骨，用一世才情成就我們所熟悉的林徽因。

無論是歸心似箭，還是依依不舍，林徽因都無法更改輪船的航向。此時(shí)，她再一次與這茫茫大海相逢。來倫敦的路上，她還留著過肩的辮子。離開時(shí)，已剪了青絲，只留那齊耳的短發(fā)。她是把那尚未萌芽的愛隨青絲一起留在倫敦了吧，留著，會(huì)有詩人借著這懵懂的一點(diǎn)愛意，憑吊他身在遠(yuǎn)方的夢(mèng)中情人。

轉(zhuǎn)身即是天涯，一離別便是隔海相望。相信徐志摩知道，留在倫敦等著他的會(huì)是他與張幼儀的訣別。而林徽因或許并未料到此次回國，她很快就要收獲那份真正屬于她的愛情。

林徽因離開時(shí)，徐志摩已經(jīng)離開沙士頓回到了康橋?？禈虻拿啦粌H陶冶了他詩歌的性靈，似乎也能讓他暫時(shí)忘記那些積壓在心頭的憂郁。徐志摩在《我所知道的康橋》一文中說：“我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。）我那時(shí)有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認(rèn)了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤我能忘記那初春的睥賜嗎？曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步──為聽鳥語，為盼朝陽，為尋泥土里漸次蘇醒的花草，為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信?！?/p>

任何事物的蛻變必定要經(jīng)歷一個(gè)陣痛的過程，徐志摩亦是如此。應(yīng)該說，這時(shí)的詩人還徘徊在傳統(tǒng)倫理與個(gè)人自由之間，要在父母的阻止與封建枷鎖的束縛下做出離婚的選擇是不容易的。此時(shí)的他或許也只能寄情于山水，將山水春色當(dāng)酒來飲下！

1922年2月24日，張幼儀在德國柏林生下了第二個(gè)兒子彼得。徐志摩聞?dòng)?，便?月初來到柏林，住在了吳經(jīng)熊家里，決意要跟張幼儀辦理離婚手續(xù)。他到德國后就給張幼儀寫了封信。信中寫道：

“真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來，真戀愛亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限，……彼此有改良社會(huì)之心，彼此有造福人類之心，其先自做榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福，皆在此矣?！?/p>

張幼儀在看到信后自然是百感交集。沒幾日，她就雇了輛馬車趕到了吳經(jīng)熊的家，她在那見到了失去聯(lián)絡(luò)已經(jīng)多月的丈夫。但此次會(huì)面，卻注定了往后兩人各自天涯。在場(chǎng)的除了徐志摩、吳經(jīng)熊，還有金岳霖等人。就像兩人除了離婚，再無其他可談了似的，見了面徐志摩便要張幼儀表態(tài)同意離婚。張幼儀表示要先征得父母的同意再做決定；而徐志摩則決意，就在當(dāng)天，他再也不想等了。

張幼儀最后還是在徐志摩擬好的離婚協(xié)議書上（已簽有徐志摩和證明人吳經(jīng)熊、金岳霖的名字）簽下了自己的名字。

一段姻緣就這樣了斷了。我們無法想象，當(dāng)時(shí)張幼儀是怎樣的心酸孤苦；我們也無法揣測(cè)，徐志摩是不是真的長松一口氣。他要的是自由，現(xiàn)在他自由了，看著張幼儀單薄的肩膀，想想兩個(gè)幼小的孩子，他的心難道真的可以得到解脫嗎？

自由有的時(shí)候真是可望而不可即，我們妄想得到它卻發(fā)現(xiàn)我們被更多的東西拋棄，視如親情，視為朋友。

回不去了，真的回不去了！不知道什么時(shí)候喜歡上這兩句話，每次都會(huì)感受到不同的酸澀。回不去的何止是那段牽扯的時(shí)光；更是人與人之間最初那純凈的情感，哪怕那是自己一直想極力擺脫的，當(dāng)真正回不去的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)煙雨消失后的這份清冷和隱藏在骨子里的那份無依。夜闌深鎖，輕煙裊裊，回不去了，徐志摩是真的已經(jīng)回不去了！

徐志摩在達(dá)到離婚目的后，便重返康橋。但已人去樓空，夢(mèng)已不再，把所有恩情化作一場(chǎng)煙雨。林徽因是一個(gè)不會(huì)追悼過往的女子，她既然選擇悄悄放手就絕不會(huì)回頭。

我情愿化成一片落葉，

讓風(fēng)吹雨打到處飄零；

或流云一朵，在澄藍(lán)天，

和大地再?zèng)]有些牽連。

但抱緊那傷心的標(biāo)志，

去觸遇沒著落的悵惘；

在黃昏，夜班，躡著腳走，

全是空虛，再莫有溫柔；

忘掉曾有這世界；有你；

哀悼誰又曾有過愛戀；

落花似的落盡，忘了去

這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。

到那天一切都不存留，

比一閃光，一息風(fēng)更少

痕跡，你也要忘掉了我

曾經(jīng)在這世界里活過。

多么決絕的詩，沒有一絲留戀和牽連，讓人感覺絲絲的涼。或許我們對(duì)林徽因許多感覺都是有差錯(cuò)的。我們一直認(rèn)為她像荷花一樣軟弱清潔，用詩做骨，畫為魂，從而淡忘了她熱衷的追求與日后支撐病弱的身體行走于蒼涼荒原，只為完成她的使命，這樣一個(gè)女子要是沒有異常的沉靜和自持是無法做到的。當(dāng)我們?yōu)閻蹫⒙錆M城殘花的時(shí)候，這個(gè)女人已經(jīng)雁過無聲，雨落無痕了。

那時(shí)林徽因還不滿十八歲，想來真叫人嘆服。而年長她八歲的徐志摩卻叫我們感覺真實(shí)得多，他拖著支離破碎的靈魂用詩歌告訴別人了，一切縱是偶然。

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的，方向；

你記得也好，

最好你忘掉，

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮！

真的如此這般，“你有你的方向，我有我的，方向”。三個(gè)月后，徐志摩還寫了《笑解煩惱結(jié)》一詩和《徐志摩、張幼儀離婚通告》，一并刊登于1922年11月8日的《新浙江》上。

徐志摩與張幼儀離婚之舉，在他自己看來是始獲自由，但這并不被他的父母和師友所諒解。他的父親徐申如對(duì)此非常惱怒，一直都沒有寬諒他。對(duì)于張幼儀，徐申如卻頗為同情。1926年張幼儀回國后，徐家二老將她收為干女兒，徐申如還將家產(chǎn)分成三份：兒子和陸小曼一份、孫子和張幼儀一份，老兩口一份。

1927年，在東吳大學(xué)做了一陣子德文教師后，張幼儀開始擔(dān)任女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁，云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理。從此開始了人生的另一番歷程，真正變成了一個(gè)“大腳”的新女性。

張幼儀承認(rèn)，和徐志摩的離婚，使得她脫胎換骨：“在去德國之前，我什么都怕，在德國之后，我無所畏懼?！?/p>

相信是一無所有讓她擁有了獨(dú)立的勇氣，是徐志摩的拋棄讓她找到了自我。我們不能由此就說離婚對(duì)她而言是件好事，我相信如果有可能，她寧愿不去承受那些年所遭遇的苦難！

1953年，張幼儀在香港與鄰居、中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚。婚前，她寫信到美國征求兒子意見：“因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦，理應(yīng)聽我兒子的話?！?/p>

兒子的回信情真意切：“母孀居守節(jié)，逾三十年，生我撫我，鞠我育我……綜母生平，殊少歡愉，母職已盡，母心宜慰，誰慰母氏？誰伴母氏？母如得人，兒請(qǐng)父事?！卑g（徐積鍇）在美做的是土木工程師，這封信頗得其父風(fēng)韻。

第二任丈夫過世后，張幼儀到紐約居住，1988年去世。晚年時(shí)，她對(duì)自己的內(nèi)侄女說：“你總是問我，我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這個(gè)問題。我對(duì)這問題很迷惑，因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我，我為徐志摩做了這么多事，我一定是愛他的?？墒?，我沒辦法說什么叫愛，我這輩子從沒跟什么人說過‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話，那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面，說不定我最愛他?！?/p>

這就是張幼儀，我們不能說離婚改變了這個(gè)女人的命運(yùn)，但是她生命的轉(zhuǎn)折確實(shí)在離婚以后。她骨子里的那份堅(jiān)強(qiáng)被激發(fā)，叫她綻放成美麗的梅花，耐得了寂寞，受得了風(fēng)寒，傲然挺立，散發(fā)了只屬于她自己的幽香。不知道徐志摩再會(huì)張幼儀的時(shí)候會(huì)不會(huì)感覺到一份惆悵。