正文

第三章 何事秋風(fēng)悲畫扇

情若蓮花的女子:林徽因傳 作者:肖辰 著


第三章 何事秋風(fēng)悲畫扇

我欲蛻變

有人評(píng)價(jià)張幼儀說(shuō),她個(gè)性沉默堅(jiān)毅、舉止端莊、秀外慧中。但徐志摩不喜歡她!在活潑飄逸、熱情奔放的詩(shī)人眼里,她的這些優(yōu)點(diǎn)就成了呆板無(wú)趣、僵硬乏味。

都說(shuō)情人眼里出西施,同理,如果你打心眼里厭煩一個(gè)人,那你能看到的多半也就是這個(gè)人的缺點(diǎn)。而就算是優(yōu)點(diǎn)也會(huì)被荼毒成缺點(diǎn)的代名詞。

那個(gè)夏天,徐志摩對(duì)林徽因傾慕已久,對(duì)張幼儀則已厭煩到了極點(diǎn)。徐志摩在《丹農(nóng)雪烏》中寫道:“正當(dāng)我生平最重大的一個(gè)關(guān)節(jié),也是我在機(jī)械教育的桎梏下自求解脫的時(shí)期,所有我那時(shí)的日記上只是泛濫著洪水,狂竄著烈焰,苦痛的呼聲和著狂歡的叫響,幻想的希望蜃樓似的隱現(xiàn)著,自艾的煩懣連鎖著自傲的猖狂……”

對(duì)無(wú)愛婚姻的不滿,以及他對(duì)自由、美好愛情的向往讓他陷入一種無(wú)法自拔的痛苦。此時(shí)的徐志摩正走在他人生最重要的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,他那做中國(guó)漢彌爾頓的理想也變成了做中國(guó)的雪萊。他在《猛虎集·序文》里,則是這樣描述自己的轉(zhuǎn)變:

“但生命的把戲是不可思議的!我們都是受支配的善良的生靈,那件事我們做得了主?整十年前我吹著了一陣奇異的風(fēng),也許照著了什么奇異的月色,從此起我的思想就傾向于分行的抒情,一份深刻的憂郁占定了我;這憂郁,我信,竟于漸漸的潛化了我的氣質(zhì)?!?/p>

有很多人在理解這幾句話的時(shí)候,認(rèn)為徐志摩這段時(shí)期的憂郁,是他追求林徽因未能遂愿所致。林徽因自然是其中一個(gè)重要的因素,但也不盡然。就在他“自求解脫”的這段時(shí)期,另外兩個(gè)不能忽視的因素是他對(duì)自由的向往及他對(duì)自己與張幼儀這段婚姻由衷的厭煩。在他準(zhǔn)備著要離開張幼儀,擺脫這段婚姻的時(shí)候,他所要面對(duì)的壓力絕對(duì)不亞于他人生里所做的其他任何一個(gè)決定。

這一生,我們總是要面對(duì)很多的選擇,尤其是在前途未明的青春時(shí)期。這段時(shí)期,徐志摩像一個(gè)抓周的孩子,在一次看似偶然的抉擇中選定了日后的方向。

一個(gè)困惑又狂傲的詩(shī)人所做的事不應(yīng)該簡(jiǎn)單被扣上對(duì)與不對(duì)的帽子,我們也無(wú)需聽信詩(shī)人那些對(duì)愛與自由所做的冠冕堂皇的解釋。在此,還是應(yīng)該去陳述事實(shí)。

依據(jù)張幼儀晚年的回憶,1921年的6月,她為徐志摩懷上了他們的第二個(gè)孩子,這是一直被她隱藏在幕后的一件事情。一直到9月初,這事才逐漸浮現(xiàn)到幕前,而就當(dāng)張幼儀告訴徐志摩自己已經(jīng)懷孕的時(shí)候,張幼儀聽到的卻是一句冰冷刺骨的回答:“拿掉他!”

張幼儀為此迷惑不已。她覺得就算自己哪里不好,可這跟孩子有什么關(guān)系?雖然她已想到離婚這一步,可心里仍還不是很確定。而徐志摩則因?yàn)閺堄變x再次懷孕而墜入更深的夢(mèng)魘。

沒過(guò)幾天,徐志摩告訴張幼儀晚上會(huì)有一個(gè)女客人要來(lái)家里吃飯,讓她準(zhǔn)備好飯菜。張幼儀覺得那人應(yīng)該就是徐志摩的女朋友,她甚至覺得徐志摩這次是要跟她攤牌,準(zhǔn)備迎娶這位‘二太太’了。

當(dāng)晚來(lái)的是一個(gè)穿著繡花鞋的小腳女人,但洋里洋氣,打扮時(shí)尚。頭發(fā)剪得短短的,擦著暗紅色的口紅,穿著一套毛料海軍裙裝。吃過(guò)晚飯,徐志摩把這個(gè)小腳女人送走回到屋里時(shí),張幼儀正心煩意亂地刷洗著碗盤。

徐志摩回來(lái)后,則露出一副坐立難安的樣子,在她身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。張幼儀對(duì)他的這些舉動(dòng)氣憤、失望、厭惡之至,差點(diǎn)說(shuō)不出話來(lái)。等她洗好碗盤,徐志摩就跟著她走到客廳,問(wèn)她對(duì)那位小姐有什么意見。張幼儀便說(shuō)出了,出現(xiàn)在她心里的第一個(gè)想法:“呃,她看起來(lái)很好,雖然小腳和西服不搭調(diào)。”徐志摩聽后就不再繞著客廳走來(lái)走去,他把腳跟一轉(zhuǎn),好像她的評(píng)語(yǔ)把他的煩躁一股腦兒宣泄出來(lái)似的,突然尖叫說(shuō):“我就知道,所以我才想離婚?!?/p>

這對(duì)張幼儀來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)極大的打擊。事后他們兩人再次陷入沉默,那樣的死寂讓人害怕。可是就這樣過(guò)了幾天,徐志摩又丟下懷有身孕的張幼儀,什么也沒帶就悄悄地離開了,沒留下只言片語(yǔ),沒做任何交代。

后來(lái),張幼儀形容自己當(dāng)時(shí)的處境時(shí)說(shuō),這讓她想起自己在硤石的一些生活片段。夏天時(shí)大家手里都拿著各式各樣精美的扇子,看起來(lái)甚是熱鬧,可天一轉(zhuǎn)涼,這些扇子就全被收到一邊去了。張幼儀就像一把用過(guò)最后又被擱置一邊的扇子無(wú)人問(wèn)津。何事秋風(fēng)悲畫扇,這大概就是秋風(fēng)悲畫扇的緣由吧!

一個(gè)傳統(tǒng)的柔弱女子被棄置在異國(guó)他鄉(xiāng),語(yǔ)言不通,且懷有身孕。想想這些就叫人為她心痛。當(dāng)她獨(dú)自一人坐在房子里,期盼那個(gè)負(fù)心人歸家的身影,悵然地望著寂寥的門庭,那個(gè)負(fù)心人身在何地?當(dāng)透過(guò)窗紗照入房間的陽(yáng)光,漸漸離去,夜一點(diǎn)一點(diǎn)地暗下來(lái),她的淚水一次次從眼眶里涌出,她的絕望一次次沖擊著她堅(jiān)強(qiáng)的心墻,她想到了那個(gè)最直接的解決方式。值得慶幸的是她并沒有那么做,她最后還是堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)。

縱使徐志摩有自由、愛情這種種理由,縱使他是那樣的言之鑿鑿,但這些都掩飾不了他對(duì)張幼儀所做的無(wú)情的傷害!雖然從現(xiàn)代婚姻的角度來(lái)說(shuō),一份完全沒有愛情的婚姻,確實(shí)沒有再維系下去的理由。但是徐志摩在張幼儀懷有身孕且身在異鄉(xiāng)的情況下,拋棄她絕對(duì)是不應(yīng)該的。即使是普通人都應(yīng)該在這種情況下對(duì)張幼儀伸出援手,作為她的丈夫,他又何忍讓她在這種情況下,陷入無(wú)盡的絕望!

在張幼儀渺渺無(wú)期的等待中,她沒有等到她的志摩。最終她等到的是一個(gè)叫黃子美的徐志摩的朋友。徐志摩或許是自知無(wú)顏見她,他讓黃子美代他問(wèn)張幼儀,問(wèn)她是否愿意做徐家的媳婦,而不是做徐志摩的老婆。自此,張幼儀算是放棄了心里最后的一點(diǎn)希望。她知道徐志摩是不會(huì)再回來(lái)了!

既是如此,她也只好無(wú)奈地離開沙士頓,去巴黎投奔她二哥張君勱。之后又隨他去了德國(guó),開始她自己新的生活。

中國(guó),這個(gè)古老的東方神龍,歷經(jīng)千年的風(fēng)沙洗禮,它神秘深沉??梢嗍驱?,代表著這方土壤上男性所崇高的地位。他就像蒼天古樹,可以自由生長(zhǎng)、呼吸,而女人只是依附生存的青藤,樹動(dòng)藤動(dòng),樹死藤枯。張幼儀的悲哀是她依附的只是夢(mèng)中空樓,那樹帶著冰冷絕情的刺,而她的投奔他人帶著多少無(wú)奈,多少封建思想陳腐下的女人的悲哀。天底下沒有幾個(gè)林徽因,更沒有幾個(gè)人像她那般幸運(yùn),可以被那么多人恩寵眷戀。

人生本無(wú)公平可尋,只能選一條對(duì)自己好的路走。徐志摩選了,他離了婚;林徽因選了,與梁思成牽手今生;張幼儀也選了,蛻變成蝶,成了另一種時(shí)代新女性。

一切正如佛所說(shuō),凡事有好亦有壞,沒有全然的絕對(duì)。

愛的夢(mèng)魘

或許是愛情太過(guò)美好,因此才讓人無(wú)法自拔。愛到深處,總像一場(chǎng)夢(mèng)魘。即使你神志清醒,卻仍深陷其中,行為全然不由自我??傆心敲炊嗟募t男綠女,一再地為情神傷,卻仍不知清醒,一再在愛情里迷失方向。

詩(shī)人將林徽因留在了自己的心里。他像一頭畫地為牢的困獸,也像一只青蠶,甘愿為她作繭自縛??墒侨舯舜藳]有夙緣,他費(fèi)盡心機(jī)又能得到什么?他能捕捉到的或許只是一些愛的幻象,那仍然只是一場(chǎng)夢(mèng)魘。

有人說(shuō)徐志摩情比詩(shī)多,我想他真的就是吹著了什么奇異的風(fēng),照著了什么奇異的月色,因此才會(huì)那么多情,那么癡情。然而上天似乎也有意將他捉弄,就在他準(zhǔn)備和張幼儀離婚、為爭(zhēng)取林徽因的愛而努力的時(shí)候,林長(zhǎng)民考察結(jié)束,林徽因也于10月14日跟著父親乘“波加羅”號(hào)輪船回到了國(guó)內(nèi)。

林徽因?qū)鄣淖罱K遺棄,究竟是因?yàn)樗拿髦?。選擇一生的愛人要考慮的因素很多。林徽因遇到徐志摩的時(shí)候只有十七歲,可能會(huì)被這狂戀所迷惑。畢竟徐志摩的出現(xiàn)是她生活的奇遇,然而卻不至于使她背起家人給她安排的人生。

當(dāng)年的林徽因出身書香門第,她的父親林長(zhǎng)民也是有頭面的人物,在那個(gè)新舊交替的年代,家庭的名譽(yù)比什么都重要。徐志摩是有婦之夫,而且還是一個(gè)兩歲孩子的父親。林徽因的父親怎么允許女兒做第三者呢!那樣豈不被世人恥笑?林徽因是一個(gè)知書達(dá)理又聰慧的女子,她又怎么能不聽從父親的安排呢!更何況在那個(gè)年代她又怎么能主宰自己的情感!她也不會(huì)拿自己冰清玉潔的名譽(yù),跟一個(gè)有婦之夫去賭博!

何況林徽因是個(gè)極其理智自持的女子,多年以后她曾說(shuō)過(guò):“他如果活著恐怕我待他仍不會(huì)改變,事實(shí)上也是不太可能,也許那就是我不夠愛他的緣故吧!”

林徽因的確不夠愛,所以她離開了。但當(dāng)真是如她所言的那種不愛嗎?我想未必。都說(shuō)初戀最是刻骨銘心,甘愿交付一切美好和微笑。從林徽因和徐志摩交往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來(lái)尋覓,我們不難看出林徽因把一生的愛情給了徐志摩。她對(duì)梁思成的愛多為責(zé)任,而金岳霖則是感動(dòng)。

林徽因不愿承認(rèn)自己深刻地愛過(guò),是因?yàn)樗幌霝闊o(wú)緣的愛戀去做無(wú)謂的擔(dān)當(dāng),更不想成為大家茶余飯后競(jìng)相議論的對(duì)象而已。清澈如蓮荷的女子,自持如寒梅的林徽因有選擇權(quán)利。

“落花流水,春去也,天上人間”。這次異國(guó)遠(yuǎn)行,林徽因確立了做一個(gè)建筑師的理想;同時(shí)也在那康橋上,采擷了青春里最初的詩(shī)意。就是從那時(shí)開始,她的人生便與這兩種美結(jié)下了不解之緣。詩(shī)為魂,畫為骨,用一世才情成就我們所熟悉的林徽因。

無(wú)論是歸心似箭,還是依依不舍,林徽因都無(wú)法更改輪船的航向。此時(shí),她再一次與這茫茫大海相逢。來(lái)倫敦的路上,她還留著過(guò)肩的辮子。離開時(shí),已剪了青絲,只留那齊耳的短發(fā)。她是把那尚未萌芽的愛隨青絲一起留在倫敦了吧,留著,會(huì)有詩(shī)人借著這懵懂的一點(diǎn)愛意,憑吊他身在遠(yuǎn)方的夢(mèng)中情人。

轉(zhuǎn)身即是天涯,一離別便是隔海相望。相信徐志摩知道,留在倫敦等著他的會(huì)是他與張幼儀的訣別。而林徽因或許并未料到此次回國(guó),她很快就要收獲那份真正屬于她的愛情。

林徽因離開時(shí),徐志摩已經(jīng)離開沙士頓回到了康橋??禈虻拿啦粌H陶冶了他詩(shī)歌的性靈,似乎也能讓他暫時(shí)忘記那些積壓在心頭的憂郁。徐志摩在《我所知道的康橋》一文中說(shuō):“我這一輩子就只那一春,說(shuō)也可憐,算是不曾虛度。就只那一春,我的生活是自然的,是真愉快的?。m則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時(shí)期。)我那時(shí)有的是閑暇,有的是自由,有的是絕對(duì)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪,竟像是第一次,我辨認(rèn)了星月的光明,草的青,花的香,流水的殷勤我能忘記那初春的睥賜嗎?曾經(jīng)有多少個(gè)清晨我獨(dú)自冒著冷去薄霜鋪地的林子里閑步──為聽鳥語(yǔ),為盼朝陽(yáng),為尋泥土里漸次蘇醒的花草,為體會(huì)最微細(xì)最神妙的春信。”

任何事物的蛻變必定要經(jīng)歷一個(gè)陣痛的過(guò)程,徐志摩亦是如此。應(yīng)該說(shuō),這時(shí)的詩(shī)人還徘徊在傳統(tǒng)倫理與個(gè)人自由之間,要在父母的阻止與封建枷鎖的束縛下做出離婚的選擇是不容易的。此時(shí)的他或許也只能寄情于山水,將山水春色當(dāng)酒來(lái)飲下!

1922年2月24日,張幼儀在德國(guó)柏林生下了第二個(gè)兒子彼得。徐志摩聞?dòng)?,便?月初來(lái)到柏林,住在了吳經(jīng)熊家里,決意要跟張幼儀辦理離婚手續(xù)。他到德國(guó)后就給張幼儀寫了封信。信中寫道:

“真生命必自?shī)^斗自求得來(lái),真幸福亦必自?shī)^斗自求得來(lái),真戀愛亦必自?shī)^斗自求得來(lái)!彼此前途無(wú)限,……彼此有改良社會(huì)之心,彼此有造福人類之心,其先自做榜樣,勇決智斷,彼此尊重人格,自由離婚,止絕痛苦,始兆幸福,皆在此矣。”

張幼儀在看到信后自然是百感交集。沒幾日,她就雇了輛馬車趕到了吳經(jīng)熊的家,她在那見到了失去聯(lián)絡(luò)已經(jīng)多月的丈夫。但此次會(huì)面,卻注定了往后兩人各自天涯。在場(chǎng)的除了徐志摩、吳經(jīng)熊,還有金岳霖等人。就像兩人除了離婚,再無(wú)其他可談了似的,見了面徐志摩便要張幼儀表態(tài)同意離婚。張幼儀表示要先征得父母的同意再做決定;而徐志摩則決意,就在當(dāng)天,他再也不想等了。

張幼儀最后還是在徐志摩擬好的離婚協(xié)議書上(已簽有徐志摩和證明人吳經(jīng)熊、金岳霖的名字)簽下了自己的名字。

一段姻緣就這樣了斷了。我們無(wú)法想象,當(dāng)時(shí)張幼儀是怎樣的心酸孤苦;我們也無(wú)法揣測(cè),徐志摩是不是真的長(zhǎng)松一口氣。他要的是自由,現(xiàn)在他自由了,看著張幼儀單薄的肩膀,想想兩個(gè)幼小的孩子,他的心難道真的可以得到解脫嗎?

自由有的時(shí)候真是可望而不可即,我們妄想得到它卻發(fā)現(xiàn)我們被更多的東西拋棄,視如親情,視為朋友。

回不去了,真的回不去了!不知道什么時(shí)候喜歡上這兩句話,每次都會(huì)感受到不同的酸澀?;夭蝗サ暮沃故悄嵌螤砍兜臅r(shí)光;更是人與人之間最初那純凈的情感,哪怕那是自己一直想極力擺脫的,當(dāng)真正回不去的時(shí)候,你會(huì)發(fā)現(xiàn)煙雨消失后的這份清冷和隱藏在骨子里的那份無(wú)依。夜闌深鎖,輕煙裊裊,回不去了,徐志摩是真的已經(jīng)回不去了!

徐志摩在達(dá)到離婚目的后,便重返康橋。但已人去樓空,夢(mèng)已不再,把所有恩情化作一場(chǎng)煙雨。林徽因是一個(gè)不會(huì)追悼過(guò)往的女子,她既然選擇悄悄放手就絕不會(huì)回頭。

我情愿化成一片落葉,

讓風(fēng)吹雨打到處飄零;

或流云一朵,在澄藍(lán)天,

和大地再?zèng)]有些牽連。

但抱緊那傷心的標(biāo)志,

去觸遇沒著落的悵惘;

在黃昏,夜班,躡著腳走,

全是空虛,再莫有溫柔;

忘掉曾有這世界;有你;

哀悼誰(shuí)又曾有過(guò)愛戀;

落花似的落盡,忘了去

這些個(gè)淚點(diǎn)里的情緒。

到那天一切都不存留,

比一閃光,一息風(fēng)更少

痕跡,你也要忘掉了我

曾經(jīng)在這世界里活過(guò)。

多么決絕的詩(shī),沒有一絲留戀和牽連,讓人感覺絲絲的涼?;蛟S我們對(duì)林徽因許多感覺都是有差錯(cuò)的。我們一直認(rèn)為她像荷花一樣軟弱清潔,用詩(shī)做骨,畫為魂,從而淡忘了她熱衷的追求與日后支撐病弱的身體行走于蒼涼荒原,只為完成她的使命,這樣一個(gè)女子要是沒有異常的沉靜和自持是無(wú)法做到的。當(dāng)我們?yōu)閻蹫⒙錆M城殘花的時(shí)候,這個(gè)女人已經(jīng)雁過(guò)無(wú)聲,雨落無(wú)痕了。

那時(shí)林徽因還不滿十八歲,想來(lái)真叫人嘆服。而年長(zhǎng)她八歲的徐志摩卻叫我們感覺真實(shí)得多,他拖著支離破碎的靈魂用詩(shī)歌告訴別人了,一切縱是偶然。

我是天空里的一片云,

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異,

更無(wú)須歡喜

在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上,

你有你的,我有我的,方向;

你記得也好,

最好你忘掉,

在這交會(huì)時(shí)互放的光亮!

真的如此這般,“你有你的方向,我有我的,方向”。三個(gè)月后,徐志摩還寫了《笑解煩惱結(jié)》一詩(shī)和《徐志摩、張幼儀離婚通告》,一并刊登于1922年11月8日的《新浙江》上。

徐志摩與張幼儀離婚之舉,在他自己看來(lái)是始獲自由,但這并不被他的父母和師友所諒解。他的父親徐申如對(duì)此非常惱怒,一直都沒有寬諒他。對(duì)于張幼儀,徐申如卻頗為同情。1926年張幼儀回國(guó)后,徐家二老將她收為干女兒,徐申如還將家產(chǎn)分成三份:兒子和陸小曼一份、孫子和張幼儀一份,老兩口一份。

1927年,在東吳大學(xué)做了一陣子德文教師后,張幼儀開始擔(dān)任女子商業(yè)儲(chǔ)蓄銀行副總裁,云裳時(shí)裝公司總經(jīng)理。從此開始了人生的另一番歷程,真正變成了一個(gè)“大腳”的新女性。

張幼儀承認(rèn),和徐志摩的離婚,使得她脫胎換骨:“在去德國(guó)之前,我什么都怕,在德國(guó)之后,我無(wú)所畏懼。”

相信是一無(wú)所有讓她擁有了獨(dú)立的勇氣,是徐志摩的拋棄讓她找到了自我。我們不能由此就說(shuō)離婚對(duì)她而言是件好事,我相信如果有可能,她寧愿不去承受那些年所遭遇的苦難!

1953年,張幼儀在香港與鄰居、中醫(yī)蘇紀(jì)之結(jié)婚?;榍埃龑懶诺矫绹?guó)征求兒子意見:“因?yàn)槲沂莻€(gè)寡婦,理應(yīng)聽我兒子的話?!?/p>

兒子的回信情真意切:“母孀居守節(jié),逾三十年,生我撫我,鞠我育我……綜母生平,殊少歡愉,母職已盡,母心宜慰,誰(shuí)慰母氏?誰(shuí)伴母氏?母如得人,兒請(qǐng)父事?!卑g(徐積鍇)在美做的是土木工程師,這封信頗得其父風(fēng)韻。

第二任丈夫過(guò)世后,張幼儀到紐約居住,1988年去世。晚年時(shí),她對(duì)自己的內(nèi)侄女說(shuō):“你總是問(wèn)我,我愛不愛徐志摩。你曉得,我沒辦法回答這個(gè)問(wèn)題。我對(duì)這問(wèn)題很迷惑,因?yàn)槊總€(gè)人總是告訴我,我為徐志摩做了這么多事,我一定是愛他的??墒?,我沒辦法說(shuō)什么叫愛,我這輩子從沒跟什么人說(shuō)過(guò)‘我愛你’。如果照顧徐志摩和他家人叫做愛的話,那我大概愛他吧。在他一生當(dāng)中遇到的幾個(gè)女人里面,說(shuō)不定我最愛他?!?/p>

這就是張幼儀,我們不能說(shuō)離婚改變了這個(gè)女人的命運(yùn),但是她生命的轉(zhuǎn)折確實(shí)在離婚以后。她骨子里的那份堅(jiān)強(qiáng)被激發(fā),叫她綻放成美麗的梅花,耐得了寂寞,受得了風(fēng)寒,傲然挺立,散發(fā)了只屬于她自己的幽香。不知道徐志摩再會(huì)張幼儀的時(shí)候會(huì)不會(huì)感覺到一份惆悵。

在這段情感糾結(jié)中,張幼儀沒有責(zé)怪過(guò)陸小曼,但是她對(duì)林徽因充滿了幽怨。這不是因?yàn)樗茐牧俗约旱幕橐?,而是她愛徐志摩卻最終放逐了他。在愛情的領(lǐng)域里她沒有陸小曼的勇敢和坦誠(chéng)。她是蓮花,皎潔神圣;她是蓮花,亦弱不禁風(fēng)。

情度有緣人,只看緣深緣淺。徐志摩和張幼儀的緣分不會(huì)很深,所以他們只做了幾年夫妻,孕育了兩個(gè)孩子,他們的靈魂從來(lái)沒有真正交接過(guò);林徽因與徐志摩的緣分也如風(fēng)中柳絮,他們真正的相愛過(guò),相知過(guò),但是輕輕握手的瞬間就被現(xiàn)實(shí)的紅潮所推沒,留下一生的牽掛和思念;梁思成和林徽因真的攜手了,但林徽因的美麗與眾人敬仰叫梁思成忐忑而不安,所以在林徽因死后他娶了學(xué)妹林洙后會(huì)嘆息:“原來(lái)真正的夫妻會(huì)如此美和輕松的在一起?!蹦敲此麄兊木壏种簧畹饺讼嗍兀隉o(wú)依吧?!

還有陸小曼,那個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種的女人。她就像一株帶刺的玫瑰,走進(jìn)了會(huì)痛,離開了會(huì)失魂落魄。她與徐志摩轟轟烈烈的愛情叫人醉生夢(mèng)死,不惜拋夫舍子,背叛一切道德觀禮。他們不屑世俗的眼光,不許世人的祝福,只愿攜手今世。他們做到了!但是婚后陸小曼的揮霍無(wú)度、任性放縱卻將這份得來(lái)不易的感情,再次推到風(fēng)口浪尖上。風(fēng)靜過(guò),人心所累。原來(lái)渺小如人類,根本無(wú)能揣測(cè)緣分的深薄。

百年修得同船渡,千年修來(lái)共枕眠,看來(lái)緣分真的可遇而不可求!每個(gè)人都祈求圓滿,他們說(shuō)相愛的人廝守在一起連光陰都是美的。風(fēng)更清,云帶笑,愛情叫塵世美好溫馨。輕輕摘一朵蓮藕,暖暖撐起一柄油傘,漫步街頭,會(huì)發(fā)覺自己是最幸福、最幸運(yùn)的人。

并不是所有相愛的人都可以相守,并不是每個(gè)故事都能圓滿。人生有太多的無(wú)可奈何,邂逅、離別,每一天都演繹著不同的悲歡故事。在歲月的年輪下,我們走過(guò)平坦,踏過(guò)坎坷,哭過(guò)、笑了;當(dāng)繁花開滿枝頭,當(dāng)秋葉飄零冬下,我們只能相信緣難求,請(qǐng)珍惜!

塵埃落定

康橋之戀叫世人感動(dòng)不已,但它的愴然落幕也讓好多人黯然嘆息,但翻開書頁(yè)仔細(xì)想想,我們不能不釋然了。其實(shí)這是林徽因和徐志摩的人生,她選擇跟誰(shuí)共赴一生都是林徽因的事。我們誰(shuí)都不能左右,否則我們不是我們,林徽因亦不是林徽因了。她是一個(gè)理智大于情欲的人,從康橋上堅(jiān)定的逃離。回到中國(guó),她依舊淡定如荷,再次卷起男子的癡迷。林徽因成了梁思成不能忽略的美麗,他們的重逢意味著徐志摩成為昨天紛飛的落葉,化為塵土。

只是,林徽因可以灑脫,徐志摩可以嗎?如果是肯定的答案,那么就不會(huì)有那么一天,徐志摩無(wú)奈又深情地對(duì)林徽因說(shuō):“如果有一天我獲得了你的愛,那么我飄零的生命就有了歸宿,只有愛才可以讓我匆匆行進(jìn)的腳步停下,讓我在你的身邊停留一個(gè)小時(shí)吧,你知道憂傷正像鋸子鋸著我的靈魂!”

如此狂熱的愛,如此執(zhí)著的男人,林徽因真的不曾動(dòng)搖嗎?不是的,她比任何人都懂徐志摩。只是這個(gè)看似年輕卻已經(jīng)有了成熟心境的女子更懂得現(xiàn)實(shí),這段感情注定擔(dān)負(fù)不起她要的安穩(wěn)。她選擇了同樣出身名門,社會(huì)地位很好的梁家公子。他們時(shí)常在風(fēng)景優(yōu)美的北海約會(huì),一起逛太廟,感情平坦而溫暖。

人人都說(shuō)人生如夢(mèng),如果徐志摩給林徽因的感情用夢(mèng)來(lái)形容的話,梁思成的就是一本書。就算夢(mèng)有梨花似雪,新月朦朧,但終究都會(huì)醒來(lái),而書看似簡(jiǎn)單沉重,卻經(jīng)得起反復(fù)推敲。在繁復(fù)的塵世間,任何人都沒有權(quán)力說(shuō)林徽因選擇錯(cuò)了,只能說(shuō)徐志摩不是林徽因要的那杯茶。

1922年9月,徐志摩乘船回國(guó)。10月抵達(dá)上海,不久北上來(lái)京與林徽因重逢。那一刻,徐志摩再也無(wú)法從林徽因的眼中找到當(dāng)初康橋下的柔情,她淡然自若的態(tài)度叫徐志摩進(jìn)退兩難,不知何去何從,偏生又放不下心里這輪明月。所以1923年春天,徐志摩、胡適、聞一多和梁實(shí)秋等人成立了新月社,林徽因也參加。社名是徐志摩依據(jù)泰戈?duì)栐?shī)集《新月集》而起的,意在以“它那纖弱的一彎分明暗示著,懷抱著未來(lái)的圓滿?!?/p>

那一刻,我們不難看出徐志摩對(duì)林徽因癡情不改。但是他也恍惚感覺到林徽因已如遠(yuǎn)去的清風(fēng),無(wú)力挽留,只能留下滿滿的祝福,希望她如新生的明月,可以得到未來(lái)的圓滿。

這一切梁思成不會(huì)不知道,但他用大海的度量包容了一切。林徽因就是海里的船,會(huì)泛起千層波濤,會(huì)蕩起浪花朵朵,更會(huì)逆流而上,貪戀過(guò)岸邊風(fēng)景但船終究是船,怎么都離不開海的陪伴與呵護(hù)。何況海水有一個(gè)最重要的成分,那就是信任。

人和人之間產(chǎn)生絕對(duì)的信任并不容易,何況是去相信像林徽因那樣富有魅力并且活躍激進(jìn)的女子的情感。她身邊的誘惑太多太多了,梁思成不是不懂,但他信任。

輕輕兩個(gè)字,叫林徽因安寧地走過(guò)一生的風(fēng)風(fēng)雨雨;輕輕兩個(gè)字,叫他們歷經(jīng)紅塵俗雨,彼此緊緊相依。我們會(huì)為徐志摩的狂熱癡迷,那么我們同樣會(huì)為梁思成的博大感動(dòng)。

1923年的那場(chǎng)車禍讓梁思成落下了終生殘疾,卻也讓林徽因和他的感情快速增進(jìn)。本來(lái)計(jì)劃赴美留學(xué)的日期推遲一年,梁思成的推遲剛好等到林徽因在培華女中的畢業(yè),并且她考取了半官費(fèi)留學(xué),二人攜手漂洋過(guò)海,為日后的比翼雙飛畫下了重要的一筆。

人生如戲。每一天我們都扮演著不同的角色,時(shí)而哭,時(shí)而笑,時(shí)而肝腸寸斷,轉(zhuǎn)過(guò)身,明天又會(huì)赴另外一出戲。每一個(gè)結(jié)束都代表新的開始;每一聲道別都寄托希望與祝福。所以我們都不要過(guò)于沉湎于昨天,枉然叫自己的腳步多了泥濘的沉重。

徐志摩就是帶著這份沉重,縱使后來(lái)他愛上了陸小曼,并跟她演繹了一場(chǎng)生死絕戀,徐志摩也沒有忘記康橋上的林徽因。得不到的永遠(yuǎn)是最美好的,林徽因就是徐志摩望塵莫及的明月。尤其在日后與陸小曼爭(zhēng)吵連連的時(shí)候,他更不能忘記林徽因的嫻靜。

曾經(jīng)看過(guò)2000年為了紀(jì)念徐志摩而拍攝的電視連續(xù)劇《人間四月天》,那里林徽因美得像詩(shī),陸小曼卻被曲解成了交際花。這不但是對(duì)事實(shí)的誤解,更是對(duì)徐志摩的諷刺。難道那樣一個(gè)優(yōu)秀的男子會(huì)喜歡只懂吃喝玩樂(lè)的女人嘛?豈是陸小曼演繹的是另外一種人生極致。

陸小曼,1903年農(nóng)歷9月19日出生在上海南市孔家弄,比張幼儀小三歲,比林徽因大一歲,是一個(gè)肌膚白皙、眉清目秀、機(jī)靈聰明的女孩。她的母親曾生育九個(gè)孩子,不幸先后都在幼年和青年時(shí)死去,只剩下排行第五的陸小曼,所以被父母嬌慣也是常理之中的事情。六歲那年,隨母親從上海到北京,與父親一起生活,陸小曼家庭雖然比不了林徽因那樣的顯赫,卻也是社會(huì)名流。她的父親曾任財(cái)政部司長(zhǎng)和賦稅司長(zhǎng)多年,經(jīng)濟(jì)實(shí)力不容小視,亦養(yǎng)成了陸小曼揮金如土的個(gè)性。

陸小曼能歌善舞,才華橫溢,盡情玩樂(lè)的背后是她的天真無(wú)邪。林徽因是個(gè)女人,而陸小曼只是個(gè)孩子。她能為愛生,為愛死,能給得起徐志摩全部的靈魂卻給不了現(xiàn)實(shí)的理解。所以,陸小曼的任性使她和徐志摩得來(lái)不易的愛情飄零殘落。

有人用《紅樓夢(mèng)》里的人物來(lái)形容徐志摩生命中的三個(gè)女人,他們說(shuō)林徽因是薛寶釵,美麗、淡定、聰慧;陸小曼是林黛玉,任性、刁鉆;而張幼儀則是襲人。她們一個(gè)是身之依;一個(gè)是心之戀;另一個(gè)則是魂之望了。至于誰(shuí)是誰(shuí)的誰(shuí),我們只能各自評(píng)論了。而唯一肯定的是不管誰(shuí)是誰(shuí),她們都是幸運(yùn)的,她們被世人所銘記。

他們說(shuō)愛是一場(chǎng)修行。繁復(fù)塵世讓我們無(wú)法分辨誰(shuí)是你想要的那杯茶;誰(shuí)是你滄海桑田的家;誰(shuí)是你心底最最深切的渴望。在風(fēng)起云落,午夜徘徊的時(shí)候,我們會(huì)低低詢問(wèn)愛情叫我還是我嗎?叫我們還是我們嗎?

1924年4月23日,泰戈?duì)栐谌諌萜褐v演,林徽因攙扶他上臺(tái),徐志摩擔(dān)任翻譯。當(dāng)時(shí)媒體說(shuō):“林小姐人艷如花,和老詩(shī)人挾臂而行,加上長(zhǎng)袍白面,郊荒島瘦得徐志摩,猶若蒼松竹梅的一副三友圖。”而這些一時(shí)間成為京城美談。

其實(shí),不止泰戈?duì)?,在世人眼中林徽因都跟徐志摩是天造地設(shè)的一對(duì)璧人。那時(shí)候,許多人都已經(jīng)知道林徽因跟梁思成在熱戀中,只是還沒有行文定禮。我們都不能否認(rèn)梁思成在建筑學(xué)上的成就,但是在這個(gè)充斥著浪漫和激情的塵世里,美麗的康橋給了人太多的遐想。如今徐志摩已經(jīng)離婚,林徽因卻依舊決絕離他而去,她的選擇令人不解而遺憾。只不過(guò)我們不是林徽因,我們無(wú)法代替她走過(guò)她的人生,我們所要做的就是尊重別人的選擇。

5月8日,為慶祝泰戈?duì)栂壬恼Q辰,林徽因、徐志摩等在東單三條協(xié)和小禮堂演出泰翁詩(shī)劇《齊德拉》。林徽因飾公主齊德拉,徐志摩飾愛神瑪達(dá)那。演出前,林徽因飾一古裝少女戀望“新月”,以示新月社組織的這場(chǎng)演出活動(dòng)。

或許是因?yàn)樾熘灸土只找蛟?jīng)就是一對(duì)戀人,又真心許諾過(guò),他們將自己的情愫帶進(jìn)了戲里,所以舞臺(tái)上他們很快就投入各自的角色,演得惟妙惟肖,博得掌聲不斷。

泰戈?duì)栕钕矚g的就是徐志摩和林徽因,所以他參加的諸多活動(dòng)中,徐志摩和林徽因每每都到場(chǎng)。他們談?wù)撊松?,談?wù)撛?shī)歌,并一同前往拜會(huì)了溥儀、顏惠慶。在詩(shī)人眼中花是紅的,草是綠的,連一片小小的飛絮都有了韻致,林徽因隱藏在骨子里的柔情和詩(shī)意被激發(fā)出來(lái)。徐志摩的眼神叫她意亂情迷,苦苦壓抑的情感瞬間瓦解。林徽因明白如果繼續(xù)下去又是斬不斷的情思,又是肝腸寸斷的糾結(jié),她只能盡快抽身,只有遠(yuǎn)離徐志摩她的心才能得到平靜。林徽因不是陸小曼會(huì)為愛情忘乎一切,她的自持與明智早已注定今生該走的路。徐志摩不是她的茶,梁思成才是她的歸處。

5月20日夜,泰戈?duì)栯x開北京去太原,再?gòu)南愀劢?jīng)日本回國(guó),這一路徐志摩一直陪同。離別的時(shí)候,林徽因和梁思成等人到車站為他們送行。泰戈?duì)枌懥艘皇仔≡?shī)送給林徽因:“蔚藍(lán)的天空,俯瞰蒼翠的森林,他們中間,吹過(guò)一陣喟嘆的清風(fēng)。”

泰戈?duì)柨吹搅诵熘灸Φ陌V情,也理解林徽因的明智,這兩位原本應(yīng)該相愛相守的戀人卻注定要天涯相望,再不能攜手人間,浪漫的詩(shī)人僅能給予的輕輕嘆息,和祝他們各自安好的祝愿了。

徐志摩的酸澀和沉重,像被火車巨輪緩緩輾壓著。每往前行駛一寸就帶著撕心裂肺的疼痛。他的淚不受控制地滾落,天邊的孤雁亦已明了,它揮翅而過(guò),告訴徐志摩該放手了,放下有時(shí)也是一種無(wú)奈的解脫。

徐志摩走了。這年6月林徽因也走了,她隨梁思成前往美國(guó)留學(xué)。7月7日,抵達(dá)伊薩卡康奈爾大學(xué)。林徽因選戶外寫生和高等代數(shù),梁思成選水彩靜物畫,戶外寫生和三角。9月他們結(jié)束康校暑假課程。

當(dāng)初,梁思成會(huì)選擇建筑為畢生的事業(yè)都是因?yàn)榱只找?。在沒有遇到她的時(shí)候,梁思成根本不懂建筑藝術(shù),更不會(huì)料想將來(lái)會(huì)取得如此巨大的成績(jī)。說(shuō)林徽因成就了梁思成并不過(guò)分,但也正因?yàn)榱核汲?,林徽因的人生才?huì)綻放得如此美麗。

而我們不難看出林徽因在對(duì)學(xué)業(yè)的選擇上也顯示了她的風(fēng)格。她雖然熱愛藝術(shù),卻選擇了需要藝術(shù)底蘊(yùn),同時(shí)更加實(shí)用的建筑學(xué)。她天性浪漫,后天經(jīng)歷卻教會(huì)她,關(guān)鍵的選擇,必須有堅(jiān)強(qiáng)的理性做支撐。所以林徽因從江南夢(mèng)都里的蓮荷出落成寒風(fēng)中的一株紅梅,蛻變得美麗而堅(jiān)定。

結(jié)束康校暑期課程,林徽因和梁思成同往賓夕法尼亞大學(xué)就讀。同年9月梁思成的母親李惠仙病故。這個(gè)一直不認(rèn)可林徽因的老太太走了,她的離開是對(duì)他們愛情的成全?還是對(duì)他們感情的考驗(yàn)?李氏死后的幾個(gè)月,林徽因和梁思成有如在刀山劍樹上過(guò)活。比城隍廟十五殿里畫出來(lái)還可怕。好在時(shí)光是最好的良藥,心傷過(guò),慢慢會(huì)復(fù)原;淚流過(guò),慢慢會(huì)干涸。雖說(shuō)悲傷會(huì)比快樂(lè)更容易入駐人心,但是在歲月巨輪的沖蝕下,不復(fù)重來(lái)。

1925年,二十一歲的林徽因在賓夕法尼亞大學(xué)學(xué)習(xí),日子如湖水一樣平靜安寧。她與徐志摩成了天邊分離的兩片白云,一朵緩緩感應(yīng)著淡雅,一朵卻迎來(lái)了人生的另一個(gè)轉(zhuǎn)折,徐志摩和陸小曼美麗的邂逅與深刻的重逢。

如果說(shuō)林徽因和梁思成的感情清淡如水的話,那么徐志摩和陸小曼就是最濃烈的紅酒,那馥郁醇厚的芳香叫人沾唇即醉。胡適曾經(jīng)說(shuō)陸小曼是一道不可不看的風(fēng)景,她的魅力所在可想而知。

陸小曼的第一任丈夫王庚比她大七歲,曾留學(xué)美國(guó)普林斯頓大學(xué)、西點(diǎn)軍校,與好友徐志摩一起在北大任教。王庚為人嚴(yán)謹(jǐn)古板,陸小曼則天性浪漫,所以兩個(gè)人的婚姻生活并不愉快。每次陸小曼要玩的時(shí)候,王庚都叫徐志摩來(lái)陪她。一來(lái)二去,徐志摩和陸小曼便產(chǎn)生了感情。據(jù)說(shuō)王庚剛聽聞的時(shí)候甚至用槍指過(guò)陸小曼的頭,但她還是堅(jiān)持要離婚,去找那個(gè)沒有兵權(quán),沒有官職的浪漫詩(shī)人。因?yàn)椤耙褪且?,不要就是不要”?/p>

叛逆的她并非《煙脂扣》里“如花”那般的青樓女子,她是如假包換的大家閨秀。為了真愛,她可以把一切都拋棄,去做中國(guó)“第一個(gè)要跟丈夫離婚的女人,”嫁那個(gè)“中國(guó)第一個(gè)離婚的男人”。

她就是如此的勇不可擋,如果放在1873年的美國(guó),我懷疑喊出“女人是人嗎?”的便不是女權(quán)主義者Susan Anthony,而是她了??赡鞘?926的北平,孫中山也氣得吐血而死的北平,除了轟轟烈烈地去愛,她什么都做不了。我們?cè)鵀榱荷讲c祝英臺(tái)感動(dòng)落淚,遺憾頓足的時(shí)候,我們更應(yīng)為陸小曼和徐志摩的攜手感嘆,愛人與被愛真的很美好。

其實(shí)我們每個(gè)人都在尋覓適合自己的那杯茶,讓淡淡清香蕩進(jìn)靈魂里,得到一絲安然,一絲溫暖的慰藉。得之,我幸。不得,我命!

在胡適、郁達(dá)夫等一幫朋友幫助下,徐志摩和陸小曼走進(jìn)婚姻殿堂。雙方的家長(zhǎng)痛恨他們的作為,拒不參加婚禮。梁?jiǎn)⒊诤m等到人的勸說(shuō)下,勉強(qiáng)來(lái)給徐志摩當(dāng)證婚人,他不看好這樁婚姻,在婚禮上說(shuō)了句不客氣的話:“祝你們這是最后一次結(jié)婚!”

梁?jiǎn)⒊脑拵еz絲的涼意,很冷!但陸小曼和徐志摩的手從沒有放開過(guò)彼此,他們?cè)诒舜说囊蕾酥懈杏X著溫暖。我想經(jīng)歷了那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,陸小曼和徐志摩根本不在乎別人是否祝福吧,他們能彼此攜手,此生心愿足矣。

而梁?jiǎn)⒊淖C婚詞,明著是對(duì)徐志摩,但他更看不慣的其實(shí)是陸小曼。在他第二天給梁思成和林徽因的信中更可以看出來(lái):“徐志摩這個(gè)人其實(shí)很聰明,我愛他,不過(guò)這次看著他陷于滅頂,還想救他出來(lái),我也有一番苦心,老朋友們對(duì)于他這番舉動(dòng)無(wú)不深惡痛絕,我想他若從此見擯于社會(huì),固然自作自受,無(wú)可怨恨,但覺得這個(gè)人太可惜了,或者竟弄到自殺,我又看著他找得這樣一個(gè)人做伴侶,怕他將來(lái)痛苦更無(wú)限,所以對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棍,盼望他能有覺悟(但恐很難),免得將來(lái)把徐志摩弄死,但恐不過(guò)是我極癡的婆心便了。”信中所謂的“那個(gè)人”,當(dāng)然是指他看不慣的陸小曼。

不想梁?jiǎn)⒊囊环輷?dān)憂,后來(lái)竟真的成了事實(shí)。徐志摩三十六歲便英年早逝了,世人無(wú)不震驚惋惜,更把矛頭指向陸小曼。陸小曼在背負(fù)如此巨大的責(zé)難里深居簡(jiǎn)出,青燈守節(jié),潛心編輯大陸版的《徐志摩全集》。直至1965年,在上海去世。

佛說(shuō)世間緣分兩種,一種是善緣,一種是惡緣。秋風(fēng)花落,紛擾塵世,我們都想看清,看明。但渾濁塵世里,一切霧里看花,我們理不清,參不透。只能坐著歲月的列車,叫時(shí)光來(lái)告訴我們,下一站是什么,下一刻我們又將面對(duì)什么。

1925年11月,奉軍將領(lǐng)郭松齡倒戈反奉,通電張作霖,林長(zhǎng)民應(yīng)邀為“東北國(guó)民車”政務(wù)處長(zhǎng)。同年,林長(zhǎng)民參加反對(duì)張作霖的戰(zhàn)爭(zhēng)被流彈擊中身亡,死于沈陽(yáng)西南新民屯,年四十九歲。

消息傳來(lái)林徽因傷心痛絕,林長(zhǎng)民在她心目中不止是個(gè)慈祥的父親,更是難得的知己。曾在林徽因迷茫中給予太多的溫暖和依靠,何況林長(zhǎng)民是在這樣凄絕的情況下離開的,林徽因?qū)嵲陔y以接受。她終日以淚洗面,后來(lái)在梁思成的寬慰和其父梁?jiǎn)⒊馁Y助下才可繼續(xù)賓大的學(xué)業(yè)。

1927年9月,林徽因結(jié)束了賓大的學(xué)業(yè)得到學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)到耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院。在G.P.貝克教授工作時(shí),學(xué)習(xí)舞臺(tái)美術(shù)半年。12月8日,梁?jiǎn)⒊诒本榱核汲珊土只找虻幕槭隆靶形亩ǘY”。

或許就是這段艱難歲月的牽手依伴,叫林徽因感覺到了,面前這個(gè)踏實(shí)的男人可以給她一生的寧?kù)o,而徐志摩與陸小曼的結(jié)合,叫林徽因可以更加心安理得地選擇自己的路,她不用再背負(fù)任何精神上的枷鎖而和徐志摩做推心置腹的藍(lán)顏知己。

舍得,舍得,有舍才有得。走過(guò)青青草原,不遠(yuǎn)處會(huì)仍有點(diǎn)點(diǎn)花香。其實(shí)冥冥之中,我們來(lái)到這個(gè)塵世的時(shí)候,一切早有定數(shù)。誰(shuí)是誰(shuí)的歸屬,誰(shuí)是誰(shuí)的寄托,命運(yùn)的洪流里我們無(wú)力逃脫,你再貪戀遠(yuǎn)處的風(fēng)景亦是徒然。風(fēng)清云過(guò),只慶幸那份泱泱春光仍不曾將我們割舍。

飲水思冰

人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。在人世間祈求太多的美好,是一件很愚蠢的事情。而可笑的是,老天在我們出生的時(shí)候偏偏多放了一根傻氣的肋骨。好像好茶必須配有好壺,好馬應(yīng)得置有好鞍。為了這一切我們追名逐利,醉生夢(mèng)死。在浪浪紅塵中,妄自丟失只為一個(gè)“好”字。生活好了,錦衣玉食,可是我們的靈魂卻得不到純凈,就像花兒失去了陽(yáng)光的滋潤(rùn),白如雪,淡如風(fēng),那些絢麗多姿的浮萍似乎只曾存在于夢(mèng)想,我們才恍然知道原來(lái)缺憾是種真實(shí)的美。不必太多苛求,不必給自己太多負(fù)累。隨心而安,隨性而居。當(dāng)風(fēng)兒掃過(guò)林葉,當(dāng)星辰點(diǎn)綴夜空,我們才長(zhǎng)嘆一口氣,自語(yǔ)笑道,原來(lái)我們也可以活得如此輕松。

其實(shí)一份真正的感情不是擁有,而是守護(hù)。只要她在,只要她安好一切足以。在世間,人大概可以分為兩種,一種是理性的人,一種是感性的。梁思成是理性的謙謙君子,他永遠(yuǎn)無(wú)法真正走進(jìn)林徽因幻想波瀾的靈魂深處。但他卻可以叫人靜靜依靠,感覺到溫暖,所以理性的人都會(huì)覺得梁思成和林徽因的結(jié)合是才子佳人。而感性的多數(shù)都是浪漫的人,他們認(rèn)為徐志摩和林徽因才是天造地設(shè)的璧人。同樣的充滿激情,同樣的滿腹詩(shī)意。看著蓮葉上點(diǎn)點(diǎn)露珠就會(huì)怦然心動(dòng),感悟?qū)庫(kù)o。但是生活不是在感悟中度過(guò),而是靠柴米油鹽醬醋茶來(lái)打理,說(shuō)來(lái)俗氣,卻也真實(shí)。林徽因愿意跟梁思成享受平靜,徐志摩也選擇執(zhí)手陸小曼來(lái)一起焚燒。而在不經(jīng)意間他們會(huì)互相遙望,沒有遐想,只要你在,只要你安好,一切足以。

一切塵埃落定,縱然再多人來(lái)揣測(cè)猜想,他們都只會(huì)微笑面對(duì)。1928年3月,二十四歲的林徽因和梁思成在加拿大溫哥華的姐姐家舉行了盛大的婚禮。雖然林徽因一直接受了美式的教育,但骨子里仍然存在著江南小女子的溫婉與傳統(tǒng)。所以她沒有選擇穿婚紗,而是穿著傳統(tǒng)的中國(guó)禮服,艷麗的紅色下襯托著新娘嬌美纖細(xì),典雅如詩(shī)。他們的結(jié)婚照風(fēng)騷一時(shí)。

行禮前梁思成曾問(wèn)過(guò)林徽因:“有句話我只問(wèn)一次,以后都不會(huì)再問(wèn),為什么是我?”林徽因微笑地看著面前這個(gè)一直愛護(hù)自己的男子:“答案很長(zhǎng),我得用一生來(lái)回答你,你準(zhǔn)備好聽我了嗎?”

一生來(lái)回答,這是傳統(tǒng)中國(guó)女子的含蓄表現(xiàn)。一生的光陰交予一個(gè)男人是何等的信任與堅(jiān)定。那一時(shí)刻,我敢說(shuō)林徽因是愛梁思成的,他們都是理智而成熟的人,在風(fēng)雨中可以一起扶持走過(guò)泥濘,而徐志摩不是,他有著成熟的外表和孩童的心性,林徽因知道他想要什么,但他永遠(yuǎn)不知道林徽因想些什么,而梁思成知道,所以他給予了她莫大的包容和信任,可以叫這個(gè)女人綻放得更加美麗動(dòng)人。

結(jié)婚之后,他們按照梁?jiǎn)⒊陌才鸥皻W洲參觀古建筑,于8月18號(hào)回京,9月梁思成和林徽因應(yīng)聘于東北大學(xué)建筑系,分別任命為主任,教授。

日子如流水,當(dāng)繁花擁落枝頭,碧水蕩起陳波,清晨的我們推開一扇清窗,會(huì)不禁地感嘆世間竟可以如此寧?kù)o,兮兮然,隨遇而安,林徽因始終是聰慧的女子,她懂得一切都有宿命來(lái)安排,萬(wàn)事萬(wàn)物都有不可逆轉(zhuǎn)的規(guī)則,我們僅是大江大浪里的一滴雨露,隨著潮流時(shí)上時(shí)下,看似無(wú)依,實(shí)則安寧。

林徽因用人們視為最美好的初戀換取了此時(shí)此刻的寧?kù)o,我們不能說(shuō)她錯(cuò)了。上蒼是公平的,你失去了愛情,它就會(huì)給你安寧,你失去安寧,它就會(huì)另一種方式來(lái)彌補(bǔ)你。不過(guò)我不能不說(shuō)上蒼給這個(gè)如睡蓮的女子過(guò)分眷顧,它給了她嬌艷的貌,傲人的才,還給了她想要的一切美好,有不離不棄的藍(lán)顏知己,有寵她愛她的丈夫,在那個(gè)戰(zhàn)火紛落的年代她卻像白鷺一樣自由自在地生活在碧波里,每一份蕩漾都映照出塵絕世的美麗。

1929年1月19日,病重幾月的梁?jiǎn)⒊攀懒耍核汲珊土只找驗(yàn)槠涓冈O(shè)計(jì)了墓碑。同年8月林徽因從東北回到北平,生下了女兒,取名為再冰,意為紀(jì)念已故的祖父號(hào)稱飲冰室主人的梁?jiǎn)⒊?/p>

這一年,張學(xué)良以獎(jiǎng)金形式征東北大學(xué)?;?qǐng)D案,林徽因設(shè)計(jì)的“白山黑水”圖案意料之中的中了獎(jiǎng)。事業(yè)的成就將她的人生推到萬(wàn)人敬仰的極致里,繁花錦錦,每一抹微笑宛如春風(fēng)吹拂翠柳,靜靜的,裊裊如夢(mèng)。林徽因也知道自己的魅力,她就是一株迎風(fēng)而立的白荷,仰立在姹紫嫣紅的春光里。她不會(huì)叫人看到內(nèi)心深處揮之不去的柔弱與彷徨,她總是以堅(jiān)定的腳步行走在擁擠的人潮中,讓所有人仰望她不同凡響的美麗。

有人說(shuō)林徽因的高不可攀是與生俱來(lái)的,她有驚人美貌、絕代才華、鼎盛事業(yè)以及美滿的婚姻生活。她的人生沒有缺憾,完美得只叫人感覺到不真實(shí),所以大家把林徽因視為女神,生怕大聲說(shuō)話都會(huì)驚擾了她。在林徽因太太客廳沙龍里眾人習(xí)慣仰頭注視她,聽她說(shuō),看她笑,那抹靜蓮潔凈的美,美得沁人心脾,夢(mèng)牽魂索。

可就是這樣一種極致叫人望塵莫及,沒有幾個(gè)人可以真正走進(jìn)她的心里,她的靈魂蕩漾如海,寂寞和孤獨(dú)成了波瀾里無(wú)依的船舶。

“你離我很近,我伸手卻觸摸不到你的臉龐”,好真實(shí)地寫出了林徽因的生活勢(shì)態(tài)。她和梁思成很近,近到同床共枕,但是他卻接觸不到她的心。林徽因是清澈的泉水,梁思成是踏實(shí)的山峰,他們有幸相互依附,而可悲的竟也是只能相互依附。

我想真正走進(jìn)林徽因心里的那個(gè)男人應(yīng)該是徐志摩吧。有人說(shuō)他狂熱如火,不管曾經(jīng)怎樣愛著林徽因,但她都無(wú)法填滿徐志摩內(nèi)心的熱忱,所以徐志摩會(huì)愛上陸小曼。

徐志摩和陸小曼的初次相識(shí)應(yīng)該是在泰戈?duì)柫恼Q辰上,當(dāng)時(shí)林徽因和徐志摩是主角,他們共同演繹了一場(chǎng)詩(shī)劇,而陸小曼只是臺(tái)下的看客。陸小曼亦是京城名媛,能詩(shī)擅畫,歌舞雙絕,奉父命嫁給了不解風(fēng)情的王庚,婚后生活乏味而不愉快。但陸小曼是驕傲的人,從不愿讓世人看到她的失意,她就像煙霧里的罌粟,開得最美,藏得最深。

陸小曼的落寞沒有逃過(guò)徐志摩的眼睛,那時(shí)徐志摩也是感情的失落者,林徽因和梁思成的雙宿雙飛叫他肝腸寸斷,他們同為天涯失意人,相逢在寒冷的季節(jié),靜靜一個(gè)眼神便會(huì)產(chǎn)生溫度。有人說(shuō)徐志摩愛上陸小曼是為了忘了林徽因,但我不這樣認(rèn)為,陸小曼和徐志摩是同一個(gè)世界的人,他們?yōu)榱诵睦锏淖非髸?huì)焚燒自我,只為重生。當(dāng)年陸小曼為了跟徐志摩在一起,與王庚離婚,流掉腹中的胎兒,而終生不能生育;徐志摩也曾向世人宣示:“我之甘冒世之不韙,乃求良心之安頓,人格之獨(dú)立。在茫茫人海中,訪我靈魂之伴侶,得之我幸,不得我命,如此而已!”

兩人在風(fēng)氣初開的潮流中,受到青年男女的慫恿、喝彩,豪氣干云地踏上“不思舊姻求新婚”的道路。像郁達(dá)夫就說(shuō):“志摩熱情如火,小曼溫柔如棉,兩人碰在一起,自然會(huì)燒成一團(tuán),哪里還顧得了倫教綱常,更無(wú)視于宗法家風(fēng)?!?/p>

徐志摩與陸小曼攜手了,大家好奇的卻是他們的結(jié)合會(huì)不會(huì)對(duì)林徽因造成巨大沖擊。午夜夢(mèng)回,林徽因依舊是池塘里靜靜迎著風(fēng),展露自己美麗的淡泊女子。她不是陸小曼,不會(huì)為了愛情背負(fù)太多的罪孽;她也不是張愛玲,愛得迷失自我。林徽因的聰慧與獨(dú)力自持叫她展露了一個(gè)女子最潔凈的人格魅力。

她在自己選擇的道路上生活著,沒有波瀾壯闊,卻安靜平和。風(fēng)吹過(guò),帶著梔子的花香;蟬鳴過(guò),帶著柳葉的清香。輕輕煮一杯淡茶,淡淡落下幾句詩(shī)行,原來(lái)生活竟可以安詳。

難道這不是一種完美嗎?人生在世有太多太多的繁復(fù),太多太多的糾結(jié),我們能靜下心,像初生的嬰兒浸泡在水中,丟掉浮躁,拋棄繁復(fù),但求一個(gè)簡(jiǎn)單,亦是難能可貴的?;蛟S直到我們駕鶴西去,才會(huì)豁然發(fā)覺生命的本質(zhì)其實(shí)就是回歸寧?kù)o。

不知道從什么時(shí)候開始想做一顆石頭,安靜孤單卻也可以驕傲干凈地活著。真的可以做到王維詩(shī)中的意境,行至水窮處,坐看云起時(shí)。其實(shí)人的一生真的好艱難,我們背著繁重的行囊奔走于人世間,不知道所為什么,也不知道自己最終停留在何許地方,一路奔波,一路撿拾;亦一路丟失,當(dāng)我們累了,倦了;感嘆這路怎么如此望不到邊際,遙不可及的時(shí)候,回首卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)走的不過(guò)寸步而已。當(dāng)驕陽(yáng)沉于山脊,茶涼言盡,一切都即將落幕,我們的心方真正的可以平靜。那時(shí)我們會(huì)不會(huì)后悔自己一生的勞碌奔波,從沒有仔細(xì)看過(guò)身邊的綠意重重;那時(shí)我們會(huì)不會(huì)感嘆,原來(lái)做一個(gè)石頭方是人生的真諦,方是真正的幸福。

我們只能做石頭,而林徽因卻是不小心落入人間的精靈,她像一株潔凈的蓮荷,淡淡的余香叫你安靜寧和。

此情可待

曾經(jīng)瘋狂的迷戀過(guò)洛克菲勒,他告訴過(guò)我們,“高貴快樂(lè)的生活,不是來(lái)自高高的血統(tǒng),也不是來(lái)自高貴的生活方式,而是來(lái)自高貴的品格?!彼谥械钠犯裰挥兴膫€(gè)字:自立精神!

徐志摩沒有,他信服著愛情;張幼儀沒有,她依賴著親情;梁思成沒有,他專注于事業(yè);而林徽因,這個(gè)嬌小美麗的女子,她有著別人沒有的自立精神,所以她活得比任何人都高貴灑脫。

那些年林徽因一直肺部不好,但因?yàn)楝嵤吕p身,從未好好治療休息過(guò)。直到二十六歲的時(shí)候,她的肺病日趨嚴(yán)重,不能不放下工作于1931年3月聽從協(xié)和醫(yī)院大夫的建議來(lái)到香山雙清別墅養(yǎng)病。

那該是林徽因一生中最靜好的日子吧!她可以任性地吸取霧的靈氣,仿佛每一處花開都是音符,每一陣清風(fēng)都是訴說(shuō),輕輕觸動(dòng)了她的柔腸。她會(huì)穿一襲白色的睡袍,焚起一注清香,在雅致的花瓶里插上幾支鮮花,在窗明幾凈的小屋里低眉寫字。

梁思成看到這樣的林徽因不能不駐足凝望,生怕破壞了這份美好。林徽因曾對(duì)他感慨:“看到我這個(gè)樣子,任何男人都會(huì)暈倒吧!”梁思成立刻收回目光,有意氣她:“我就沒有暈倒!”

其實(shí)梁思成何嘗不是被林徽因的魅力迷倒,他曾對(duì)人說(shuō)過(guò):“老婆是自己的好,文章是老婆的好!”

的確,在山上靜養(yǎng)的時(shí)候林徽因?qū)懗隽撕芏嗉炎?,其中我最喜歡的就是《仍然》,只不知是不是應(yīng)和徐志摩的《偶然》。

你舒伸得象一湖水向著晴空里

白云,又象是一流冷澗,澄清

許我循著林岸窮究你的泉源:

我卻仍然懷抱著百般的疑心

對(duì)你的每一個(gè)映影!

你展開象個(gè)千辨的花朵!

鮮妍是你的每一瓣,更有芳沁,

那溫存襲人的花氣,伴著晚涼:

我說(shuō)花兒,這正是春的捉弄人,

來(lái)偷取人們的癡情!

你又學(xué)葉葉的書篇隨風(fēng)吹展,

揭示你的每一個(gè)深思;每一角心境,

你的眼睛望著我,不斷的在說(shuō)話:

我卻仍然沒有回答,一片的沉靜

永遠(yuǎn)守住我的魂靈。

徐志摩是林徽因靈魂深處許諾的藍(lán)顏知己,在一個(gè)潔凈的角落里守護(hù)她寂寞的心靈。

林徽因在山上靜養(yǎng)的日子時(shí),常有朋友來(lái)探視,令習(xí)慣了熱鬧的林徽因不至于冷清。來(lái)者有文壇上的朋友,以及一些社會(huì)名流,像沈從文、冰心、金岳霖、韓香梅、徐志摩都是??停麄冎筌乖?,閑逸安寧。

其實(shí)說(shuō)到這里,我不能不想到那個(gè)用一世的情來(lái)守護(hù)林徽因的男子,金岳霖。中國(guó)哲學(xué)家、邏輯學(xué)家。他和林徽因文化背景相同,志趣相投,交情也深,長(zhǎng)期以來(lái),一直是毗鄰而居,偶爾不在一地,例如抗戰(zhàn)時(shí)在昆明、重慶,金岳霖每有休假,總是跑到梁家居住。

金岳霖對(duì)林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護(hù);林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛。直到有一天梁思成從外地回來(lái),林徽因突然很沮喪的告訴他說(shuō):“我苦惱極了,因?yàn)樽约和瑫r(shí)愛上了兩個(gè)人,不知如何是好?!?/p>

林徽因?qū)α核汲珊敛浑[諱,坦誠(chéng)得如同小妹求兄長(zhǎng)指點(diǎn)迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至極,苦思一夜,比較了金岳霖優(yōu)于自己的地方,他終于告訴妻子:她是自由的,如果她選擇金岳霖,祝他們永遠(yuǎn)幸福。林徽因又原原本本把一切告訴了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦誠(chéng)得令凡人驚異:“看來(lái)思成是真正愛你的,我不能去傷害一個(gè)真正愛你的人,我應(yīng)該退出?!?/p>

從那以后,他們?nèi)撕翢o(wú)芥蒂,相互間更加信任,甚至梁思成、林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。

金岳霖一直用一種冷靜而溫和的方式,默默守護(hù)心中至愛的女子,不離不棄。直到五十年代后期,林徽因病逝,梁思成也另娶了他的學(xué)生林洙,據(jù)傳一天金岳霖把以往的朋友都請(qǐng)到北京飯店,之前沒說(shuō)理由,而去的朋友亦不知何故。直到飯吃半時(shí),金岳霖站起來(lái)告訴大家,今天是林徽因的生日,聞聽此言,老朋友們望著這位終身不娶的老者默默落淚。如果說(shuō)徐志摩的感情,狂熱得叫人焚燒,那么金岳霖的感情,潔凈得讓人不枉此生。

林徽因死后,金岳霖只能依靠回憶度日。據(jù)說(shuō)晚上金岳霖和林徽因的孩子住到了一起,他們親切的喊他金爸,他們都知道這個(gè)老先生用最真最深的情感守護(hù)他們母親一生,值得他們永遠(yuǎn)尊敬愛戴。

1983年,陳鐘英和他的學(xué)生首次編纂林徽因的作品,他們找到金岳霖先生,詢問(wèn)要不要在上面題寫什么。半個(gè)世紀(jì)的情感風(fēng)云在他臉上急劇蒸騰翻滾。終于,金岳霖一字一頓、毫不含糊地告訴他們:“我所有的話,都應(yīng)該同她自己說(shuō),我不能說(shuō),我沒有機(jī)會(huì)同她自己說(shuō)的話,我不愿意說(shuō),也不愿意有這種話?!?/p>

林徽因早已作古,對(duì)一切都不會(huì)感知了。但金岳霖仍要深藏心曲,寄望大去之日后在另一個(gè)世界里對(duì)林徽因直接傾訴,此情只應(yīng)天上有,今聞竟在人世間。

在這個(gè)繁華塵世里,人不同,情就更不同。徐志摩深愛林徽因,但當(dāng)林徽因轉(zhuǎn)身離去,失意的他尋求另一段感情的寄托,所以他愛上了陸小曼,演繹著生死絕戀;梁思成亦與林徽因山盟海誓,與她攜手一世,林徽因走了,他重新開始自己的另一個(gè)故事,并在婚后感嘆,原來(lái)真正的夫妻該是這樣美和輕松的在一起。聽著不能不讓人感覺到絲絲涼意。

每個(gè)人用情都是不同,這里更沒有指責(zé)的意味。世間沒有一條法規(guī),規(guī)定一生只能愛一個(gè)人,更沒有人說(shuō)重新開始是對(duì)過(guò)去的背叛,每個(gè)人都有選擇的權(quán)力,誰(shuí)都可以叫自己明天過(guò)得更好,我只是對(duì)金岳霖的至情感動(dòng)。一個(gè)男人可以癡情到此終身不娶的地步委實(shí)不多,而作為一個(gè)女人能被這樣的男人守護(hù)也太過(guò)幸運(yùn)。

此情可待,也只有金岳霖的感情經(jīng)得起歲月的推敲,耐得住寂寞的沖刷。

在這段山中靜養(yǎng)的時(shí)間里,林徽因?qū)懴铝撕芏嘣?shī)歌。林間清雅的風(fēng)景、潺潺的流水都叫她找到靈感的源泉,何況徐志摩經(jīng)常來(lái)和她一起探討文字,傾訴心情,彼此相維相系。徐志摩曾經(jīng)不止一次的說(shuō)過(guò),跟林徽因在一起才可以讓自己的靈魂真正釋放。我想那時(shí)徐志摩真的太累了吧!陸小曼過(guò)度揮霍、喝酒跳舞讓他身心具備,他一味寵愛換來(lái)的卻是不息的爭(zhēng)吵,難怪徐志摩會(huì)懊惱的對(duì)林徽因說(shuō),他一生不再有幸福了!

他曾視愛情為生命,可命運(yùn)偏偏跟他開了巨大的玩笑。在康橋林徽因不辭而別,留下的何止是一輪殘?jiān)?,他的靈魂在夢(mèng)牽魂鎖里孤苦飄蕩,好不容易尋得梅花再次開放,然而好景不長(zhǎng),他與陸小曼漸行漸遠(yuǎn),再也沒有往日的和諧。他的愛情迷失了方向,他心碎神傷。林徽因看在眼里,她溫柔地寬慰著徐志摩,由始至終她都希望他幸福。人生苦澀,充滿了遺憾和迷失,我們誰(shuí)都沒有權(quán)利去放任自我。因?yàn)槔碇堑娜硕贾?,放任了就是更多的迷失?/p>

風(fēng)輕動(dòng),碧枝連連,他們仿佛回到康橋上。每一次注視都是祝福,每一微笑都是永遠(yuǎn),不管他們此時(shí)已是誰(shuí)的妻,誰(shuí)的夫,在他們內(nèi)心深處那抹影子始終不曾改變。

那一夜

那一晚我的船推出了河心,

澄藍(lán)的天上托著密密的星。

那一晚你的手牽著我的手,

迷惘的星夜封鎖起重愁。

那一晚你和我分定了方向,

兩人各認(rèn)取個(gè)生活的模樣。

到如今我的船仍然在海面飄,

細(xì)弱的桅桿常在風(fēng)濤里搖。

到如今太陽(yáng)只在我背后徘徊,

層層的陰影留守在我周圍。

到如今我還記著那一晚的天,

星光、眼淚、白茫茫的江邊!

到如今我還想念你岸上的耕種:

紅花兒黃花兒朵朵的生動(dòng)。

那一天我希望要走到了頂層,

蜜一般釀出那記憶的滋潤(rùn)。

那一天我要跨上帶羽翼的箭,

望著你花園里射一個(gè)滿弦。

那一天你要聽到鳥般的歌唱,

那便是我靜候著你的贊賞。

那一天你要看到零亂的花影,

那便是我私闖入當(dāng)年的邊境!

人生若只如初見,納蘭的詞真好!暖暖的像一縷春風(fēng)吹進(jìn)心里,會(huì)讓人情不自禁地微笑。伸手輕輕接起屋檐滾落的雨滴,聽過(guò)窗外燕兒喃呢細(xì)語(yǔ),寂靜這般醉人心田。緩緩走過(guò)塵世宿命,世事將人心摧薄,歲月將容顏改變,有誰(shuí)還能一如當(dāng)初相見般美好。

人生何必只如初見?宛如一株茶樹,初見時(shí)郁郁蔥蔥,經(jīng)過(guò)采青,萎凋,發(fā)酵,揉捻等等最后烹煮成一壺好茶。淡淡的清香纏繞唇齒之間,那種美只有深曉世味的人才會(huì)懂得。情到深處情自薄,只有失意的人才會(huì)追尋曾經(jīng)短暫的美好。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)