第二章 康橋上分行的抒情

遠(yuǎn)游重洋

人與人的相遇有很多種?？赡芷妓喾?，卻一見鐘情；可能“在人群中多看了你一眼”，從此便成了彼此一生的傳奇；可能在南國(guó)的雨巷，撐著油紙傘偶遇丁香的惆悵，化作輕輕的嘆息；可能在茫茫人海擦肩而過，再次相逢卻不相識(shí)；也可能似曾相識(shí)，卻我生君未生，君生我已老。

有人說，人世間所有的相遇都是久別重逢。兩人或許曾在夢(mèng)里相見；也或許只是因?yàn)榍笆勒l欠著誰的情，今生要用眼淚償還。正如《紅樓夢(mèng)》所寫，賈寶玉原本是青埂峰上的一靈石，而林黛玉是寄寓石下的絳珠草，因感激他的遮風(fēng)擋雨所以幻化人形，用一世眼淚還報(bào)。如此想來，即使悲情卻也讓人覺得凄美。

這是一個(gè)具有蠱惑性的說法。我們希望徐志摩和林徽因能因這份刻骨的康橋之戀而攜手一世，給那硝煙彌漫的戰(zhàn)火年代填寫一份雅致。但是沒有，風(fēng)依舊清瑩，雨依舊瀟灑，淡淡的月色下，康橋成了人們美好的夢(mèng)境。

真的很難簡(jiǎn)單地用幸運(yùn)或者不幸來概括兩個(gè)人的相遇，就像很難用好或不好形容任何一段感情。徐志摩與林徽因的相遇帶著一定的悲劇色彩，但我相信他們一定都不會(huì)后悔曾經(jīng)在康橋有過那么一段歲月。徐志摩遇見林徽因或許就是像安妮寶貝說過的一句話，“徽因，我遇見你，那是我在劫難逃！”

“在劫難逃”，看似帶著點(diǎn)點(diǎn)無奈，實(shí)則有著烈士斷腕的豪邁與執(zhí)著。試問世間有多少感情可以配得上這幾個(gè)字？梁山伯是祝英臺(tái)的劫數(shù)；賈寶玉是林黛玉的劫數(shù)。長(zhǎng)久以來，文人墨客給感情披掛了悲情的色彩，似乎只有這樣才可以體現(xiàn)愛得深，愛得轟烈；亦似乎只有這樣才可以叫人灑淚后凝思久久。我也曾迷戀過這樣的感情，但是當(dāng)看到林徽因與徐志摩的糾結(jié)后，我才恍然知道，原來世間也可以有這樣的情感。

淡淡的，如潺水滾過山石小徑，帶著清脆的叮嚀，每一聲都喚著寧和，每一聲都叫人心曠神怡。他們的感情平靜卻長(zhǎng)久的牽掛，只要看到對(duì)方平安，看到對(duì)方快樂，一切足以。就像那句話，你若安好，便是晴天！難道這不是感情的最高境界嗎？林徽因是幸運(yùn)的，徐志摩也是幸運(yùn)的，他們的相逢、相知、相戀都是被詩意包裹的美麗篇章。

林長(zhǎng)民很疼愛林徽因。在1918年4月林長(zhǎng)民前往日本考察的時(shí)候，他原想將林徽因帶在身邊一起東游，但未能如愿。他抵達(dá)日本的時(shí)候在給林徽因的一封信中寫道：“每到游覽勝地，悔未攜汝來觀，每到宴會(huì)又幸汝未來受困也?！?/p>

到了1920年春，林長(zhǎng)民赴英考察憲政。這一次他終于如愿把林徽因帶在了身邊。這次遠(yuǎn)行，林長(zhǎng)民引領(lǐng)愛女登上了新的人生歷程，不論生理還是心理，從此林徽因都告別了她的少女時(shí)代，使這個(gè)世界的輪廓在她的面前越發(fā)清晰起來。

林徽因?qū)Υ水?dāng)然毫無意識(shí)，林長(zhǎng)民則高度自覺。他行前明確告知女兒：“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行。第一要汝多觀察諸國(guó)事物增長(zhǎng)見識(shí)。第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱……第三要汝暫時(shí)離去家庭煩瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光，養(yǎng)成將來改良社會(huì)的見解與能力?！保ㄒ痪哦柲曛铝只找蛐牛?/p>

看著林徽因那個(gè)時(shí)代人的信件時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們?cè)谛盼闹薪?jīng)常會(huì)夾雜使用一些英文詞匯，英文句子。留學(xué)遠(yuǎn)洋在那個(gè)年代是一種時(shí)尚，那時(shí)的著名人物幾乎都有留洋的背景。然而事實(shí)似乎也證明了一點(diǎn)，在中國(guó)接受再多的新式教育，終究不如到國(guó)外去親身體驗(yàn)一次來得更為真切，影響更為深遠(yuǎn)。

書中說三月桃花，艷麗如霞，但若沒親眼所見，只能在腦中幻想，總是有些遺憾。唐代著名畫家韓干一生喜愛畫馬，為了讓之栩栩如生，終日與馬為鄰；清朝金陵八家之一的吳宏，擅長(zhǎng)山水、竹石，亦不知踏過多少山水，方能讓其畫縱橫放逸，水墨淋漓。只有看過、感悟過、愛過，才可以真正懂得。

那年初春，林長(zhǎng)民與林徽因兩父女由上海登上法國(guó)Pauliecat郵船，航行在煙波浩淼的海洋。林徽因縱目遠(yuǎn)眺，視野應(yīng)當(dāng)從未如此開闊過。不知在茫茫的大海上她是否也會(huì)感覺到自身的微小和這世界的博大。

5月7日，郵船抵達(dá)法國(guó)，父女兩人轉(zhuǎn)道去往英國(guó)倫敦。到達(dá)倫敦后先暫時(shí)住入Rortland，后租下阿門二十七號(hào)民房，定居下來。安頓下來后，林徽因不僅要照料父親的日常生活，還要不時(shí)參加父親的社交活動(dòng)。先后認(rèn)識(shí)了如著名史學(xué)家H.C.威爾斯、大小說家T.哈代、美女作家K.曼斯菲爾德這樣的名人。這讓她很快便對(duì)倫敦社會(huì)有所了解，而這樣的交際活動(dòng)一定也讓她的身心受到不小的影響。

8月7日起，林徽因開始隨父親漫游歐洲大陸。瑞士的湖光山色、比利時(shí)的鉆石和動(dòng)物園、法國(guó)的燦爛文化以及德國(guó)經(jīng)受一次大戰(zhàn)后滿目的戰(zhàn)火遺跡，都讓她感到驚奇。林長(zhǎng)民日記中的日內(nèi)瓦湖風(fēng)致顯然有別于林徽因兒時(shí)的西湖：

“羅山名跡，登陸少駐，雨湖煙霧，向晚漸消；夕陽還山，嵐氣萬變。其色青、綠、紅、紫，深淺隱現(xiàn)，幻相無窮。積雪峰巔，于疊嶂間時(shí)露一二，晶瑩如玉。赤者又類瑪瑙紅也。羅山茶寮，雨后來客絕少。余等憩Hotela tchardraux時(shí)許……七時(shí)歸舟，改乘Simplon，亦一湖畔地名。晚行較迅。云暗如山，靄綠于水，船窗玻璃染作深碧，天際尚有微明。”——林長(zhǎng)民一九二〇年八月十四日。

這樣的親身體驗(yàn)，使她第一次目睹了歐洲諸國(guó)各式各樣的景象，這對(duì)她個(gè)性的發(fā)展和心胸的擴(kuò)大，都有著不小的幫助。當(dāng)然除了像林長(zhǎng)民日記里所描述的這類美景，歐洲那些美輪美奐的建筑一定也在她的心里留下了很深的印象。這些建筑與她所熟識(shí)的中國(guó)古建筑多有不同，它們?nèi)A美、堅(jiān)固，又富有浪漫氣息。她以一個(gè)十六歲少女敏感的心緒捕捉著這些建筑的美。像欣賞藝術(shù)品一樣瞻仰著這些建筑，把它們深深烙進(jìn)了心里。

這段旅行是她旅歐歲月里一個(gè)華美的開端。此時(shí)，能有她敬愛的父親陪在身旁，她應(yīng)當(dāng)是幸福的。在林徽因少女時(shí)代所有的照片里，我最喜歡的就是林徽因與她父親的一張合影照片。這張照片正是于1920年攝于倫敦的。照片中，林徽因高高坐著，把手輕輕搭在父親的肩上。林長(zhǎng)民穿著黑西裝，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，他那清瘦的面頰似乎正昭示著他這一生憂國(guó)憂民的形象。而林徽因則穿著一件白色的短褂，一張瓜子臉仍略顯圓潤(rùn)，幾縷發(fā)絲斜斜搭在眉彎，微露著額頭。這是她早期生活中唯一能看得清她眼睛的一張照片，這一雙眼眸像天邊的晨星一般清澈，你在這樣的眸子里看不到任何多余的情感。但是你就是莫名地被她所吸引著，仿佛你也回到了近百年前。透過這目光，仿佛這個(gè)讓人心動(dòng)的女子就活生生坐在你面前，直教人心馳神往。

9月15日，林徽因和父親回到倫敦。9月下旬，她便以優(yōu)異的成績(jī)考入了St.Mary’s College（圣瑪麗學(xué)院）學(xué)習(xí)。學(xué)校距住處阿門二十七號(hào)有兩英里多路，行小路穿過一個(gè)公園，出園門即是學(xué)校，要是走大道就得雇車。學(xué)校校長(zhǎng)是個(gè)七十來歲的孀婦，但熱情而誠(chéng)懇。在這所學(xué)校，林徽因的英語愈加?jì)故旒冋?，后來她一筆流利優(yōu)美的英文贏得了哈佛校長(zhǎng)女兒、林徽因知交多年的好友費(fèi)慰梅由衷的贊賞。

在倫敦，林徽因還確立了獻(xiàn)身建筑科學(xué)的志愿。父親的房東是位女建筑師，林徽因從她那里領(lǐng)悟到了建筑的魅力。結(jié)合著游歷歐洲時(shí)的所見，在女房東的耳濡目染之下，她漸漸明白，房子不僅遮風(fēng)避雨，而且蘊(yùn)涵著藝術(shù)的美好意味?？墒侵袊?guó)還沒有建立起西方這樣的現(xiàn)代建筑科學(xué)藝術(shù)。另一種說法是，啟蒙她建筑學(xué)志愿的是一位英國(guó)女同學(xué)（見梁從誡《倏忽人間四月天》）。

總之，無論如何，林徽因是在倫敦逐漸確立了自己的理想，從此人生便走到了另一條路上。

而她在倫敦的生活中，最讓人津津樂道的，就是她在那里認(rèn)識(shí)了徐志摩。才子、佳人、詩歌、霧都倫敦。這一切堆積在一起真讓人覺得美好！人生本就是許多故事的一個(gè)集合，有的故事熱鬧、喧嘩、人織如錦；有的故事孤單、凄楚、冷暖自知。人走到最后畢竟都是塵歸塵、土歸土。林徽因和徐志摩最后雖然沒有走到一起，但徐志摩對(duì)林徽因的愛戀對(duì)兩個(gè)人以后的生活都產(chǎn)生了很大的影響。人生中走過那一程，有過一段那樣的故事，當(dāng)也無憾了。

小腳與西服

徐志摩是浙江省海寧市硤石人，其父是著名實(shí)業(yè)家徐申如。1915年，徐志摩在浙江一中畢業(yè)后，于當(dāng)年10月由家庭包辦，與上海寶山縣羅店巨富張潤(rùn)之之女張幼儀結(jié)婚。

徐志摩與張幼儀的結(jié)合應(yīng)該算是不幸的。張幼儀端莊善良、安靜賢淑、孝敬父母，也讀過些書，是一個(gè)很得父母歡心的傳統(tǒng)女性。而徐志摩是一個(gè)受西方教育影響很深的人，他愛好浪漫、愛好自由，恣意地過著他自己的生活，像一匹野馬，即使上了鞍也不咬那韁繩。

用一個(gè)現(xiàn)成的比喻來說，他們就是小腳和西服的搭配。其實(shí)張幼儀長(zhǎng)著一雙天足，并不是小腳?！靶∧_和西服”是張幼儀在徐志摩的誘導(dǎo)下，評(píng)論別人的一句話，卻也是兩人關(guān)系的一個(gè)真切的寫照。他們兩人本無可厚非，都是很難得的人物。但是走到了一起，就讓徐志摩覺得蹩腳了。

據(jù)說在兩人新婚的那天，他們沒說一句話。徐志摩或許是懶得說、不愿意說。張幼儀則是不敢多說。不管是在中國(guó)還是在英國(guó)，在之后的婚姻生活里，這樣的沉默幾乎貫穿始終。

和張幼儀結(jié)婚不久，徐志摩便北上求學(xué)。在張幼儀生下長(zhǎng)子歡兒（徐積鍇）之后，徐志摩又在他老師梁?jiǎn)⒊墓膭?lì)下，于1918年8月自費(fèi)赴美國(guó)求學(xué)，據(jù)說這段時(shí)間內(nèi)他們待在一起的日子僅有四個(gè)月。

1920年，徐志摩在哥倫比亞大學(xué)獲得碩士學(xué)位，因向往進(jìn)入劍橋大學(xué)，師從英國(guó)哲學(xué)家羅素，又離美赴英?？墒窃旎?，在他抵達(dá)倫敦之前，羅素已經(jīng)被劍橋大學(xué)除名，來到中國(guó)講學(xué)。滿懷希望的徐志摩因找不到羅素，一時(shí)深感失望，在倫敦街頭彷徨徘徊不已。

那時(shí)的徐志摩經(jīng)歷著每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的迷茫期。望著陌生的城市，望著那些黃頭發(fā)、藍(lán)眼睛的異族人群，徐志摩的心陣陣酸楚和失落。他會(huì)想起遠(yuǎn)方的父母妻兒，會(huì)想起霞光片片的中國(guó)古都。在那里雖不能說如魚得水，但也是平坦愜意。現(xiàn)在呢？不知道眼前這交錯(cuò)復(fù)雜的路，哪一條是自己人生的路。茫然失措的徐志摩在十月上旬，申請(qǐng)進(jìn)入倫敦大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院，學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)，攻讀博士學(xué)位。

或許是常年居外，思念親眷，對(duì)那段苦悶的婚姻還抱著一點(diǎn)希望；也可能只是為了排遣苦悶，他來到倫敦后不久，便與其父親通電，要求將妻子張幼儀送來倫敦。1920年11月26日，他還給家里寫過一封信：

“兒離紐約以來，過二月矣！除與家中通電一次外，未嘗得一紙消息……從前鈐媳尚不時(shí)有短簡(jiǎn)為慰，比自發(fā)心游歐以來，竟亦不復(fù)作書，兒實(shí)可憐。大人知否？即今鈐媳出來事，雖蒙大人慨諾，猶不知何日能來？……歡兒樂否，轉(zhuǎn)瞬三歲足矣！……兒他日歸，歡兒不識(shí)父矣！既乃父亦不（知）阿兒何若，雖見照片，不足憑也。最好盼鈐媳將歡兒一日自朝至暮行為說話，一起記下，寄我讀之則可知兒性氣智慧之梗概矣！”

在寫這封信的時(shí)候，徐志摩是多么的思念身在故土的妻兒。有些人說徐志摩是絕情的，他對(duì)自己與張幼儀的婚姻不曾有過絲毫的好感。從這封信里看卻也不盡然。他沒有愛過張幼儀，但還是與她同床而眠，生下了他疼惜的歡兒。他讓張幼儀遠(yuǎn)渡重洋，來到倫敦與他相會(huì)，會(huì)只是需要她來排遣心中苦悶，要她來照料自己的生活嗎？他多少應(yīng)該還抱有一點(diǎn)美好的憧憬。

這年冬天，張幼儀來到倫敦。徐志摩便在康橋鄉(xiāng)下一個(gè)叫沙士頓的地方，租下兩室一廳安居下來。也就在那時(shí)，徐志摩在林長(zhǎng)民的介紹下，認(rèn)識(shí)了小說家狄更生，并于狄更生的幫助之下進(jìn)入了劍橋大學(xué)皇家學(xué)院當(dāng)了一名特別生，隨意選課聽講。家務(wù)全由張幼儀料理，徐志摩則一早便去上學(xué)，但也回來吃中飯和晚飯。有一段時(shí)間，徐志摩還請(qǐng)了一位英國(guó)老師給張幼儀教授英語，后來由于女教師抱怨張幼儀英文基礎(chǔ)太差而半途而廢。由于張幼儀每天有太多事要忙：“要買東西、打掃內(nèi)外，還要料理三餐?！彼挂矝]有堅(jiān)持讓女教師或徐志摩讓她繼續(xù)學(xué)習(xí)英文。

要是徐志摩不帶她出去玩，一個(gè)不會(huì)英文的人，應(yīng)該很少有機(jī)會(huì)走出家門。有些評(píng)論在描述這段生活的時(shí)候，說徐志摩亦曾帶張幼儀去看競(jìng)舟、看電影。這是事實(shí)，但是，根據(jù)張幼儀對(duì)她內(nèi)侄女所說的來看，即便是看電影也不見得與浪漫有關(guān)。張幼儀說，那是唯一的一次去看電影，他們?cè)日f定的是去看一部卓別林的電影，可因?yàn)樾熘灸υ诼飞吓龅揭粋€(gè)朋友。他朋友說范倫鐵諾的電影比較好看，他們因此便往回走去看范倫鐵諾的電影。張幼儀為此而有些不快，當(dāng)范倫鐵諾出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，徐志摩和他朋友都跟著觀眾一起鼓掌，而她卻只是把手?jǐn)R在大腿上坐在漆黑之中。

這是他們生活的一個(gè)小細(xì)節(jié)，但在張幼儀內(nèi)侄女根據(jù)張幼儀晚年的口述所撰寫的一本書《小腳與西服》中則有張幼儀更全面的描述。

“那時(shí)我沒有想過我們夫妻到西方以后，丈夫?qū)ξ业膽B(tài)度會(huì)不會(huì)有所改變呢？在中國(guó)，夫妻之間應(yīng)該保持距離，尤其是在公婆面前，以表示尊重?？墒窃谖鞣剑臀覀儍扇艘黄?，我們本來可以為所欲為，不過只有徐志摩做到了，他愛來就來，愛去就去，好像我不在那兒似的。他總是回家吃午飯和晚飯，也許是因?yàn)槲覀兲F了吧！如果飯菜好吃，他一句話都不講；要是飯菜不好，他也不發(fā)表意見。他的心思飛到別處去了，放在在書本文學(xué)、東西文化上面。

……

今天你們年輕人知道怎么樣討論事情，像你大概就會(huì)嘗試和你先生商量大小事情，可是當(dāng)年我沒辦法把任何想法告訴徐志摩；我找不到任何語言或辭藻說出，我知道自己雖是舊式女子，但是若有可能，我愿意改變。我畢竟人在西方，我可以讀書求學(xué)，想辦法變成飽學(xué)之士，可是我沒法子讓徐志摩了解我是誰，他根本不和我說話。我和我的兄弟可以無話不談，他們也和徐志摩一樣博學(xué)多聞，可是我和自己的丈夫在一起的時(shí)候，情況總是：“你懂什么？”“你能說什么？’”。

回想他們兩人每天很少見面，即使是每天吃晚飯的時(shí)候，也總是各自低著頭、坐在昏暗的燈光下相對(duì)不語，我們當(dāng)然也就知道，這沒有感情交流的婚姻是多么的不幸。

他們說愛情是婚姻的墳?zāi)梗侨暨B愛情都不曾有過，那樣的婚姻又用何來維系。他們的沉默、疏離已經(jīng)從形影轉(zhuǎn)換到精神上了，就算近在咫尺可也遠(yuǎn)如天涯。他們的婚姻就像是聞一多筆下那塘泛不起一絲漣漪的死水，是兩個(gè)人沒有為愛情而努力奮爭(zhēng)的結(jié)果，更是傳統(tǒng)婚姻悲哀的體現(xiàn)。

自由是什么？或許徐志摩也曾深深考慮過這樣一個(gè)問題。有人說，自由不是你想做什么就做什么，而是你不想做什么就不做什么。自由是不必勉強(qiáng)自己去按某些特定的規(guī)定做事，自由應(yīng)當(dāng)是內(nèi)心的聲音、心靈的流淌。

張幼儀在離婚的時(shí)候，曾經(jīng)說過這樣一句話，你管一個(gè)沒有自由的人要自由，我能給你什么？是呀！像張幼儀那樣一個(gè)傳統(tǒng)的女人，在家從父，出嫁從夫。她眼中沒有自己，沒有追求自由的那種精神境界。她和徐志摩是生活在兩個(gè)截然不同世界里的靈魂。就像兩條平行線，沒有交接的起點(diǎn)，更沒有交織的終點(diǎn)。分離似乎慘痛，但也是必然的產(chǎn)物。

縱觀徐志摩的一生，那應(yīng)當(dāng)算是驚世駭俗、放浪形骸的一生。他激進(jìn)而蹩腳地游離于傳統(tǒng)與現(xiàn)代的邊緣。他的感情生活，就是封建傳統(tǒng)在現(xiàn)代思想沖擊下一個(gè)時(shí)代的陣痛。所以徐志摩時(shí)常會(huì)感覺到疲倦。張幼儀給不了他理解，陸小曼給不了他平和。所以徐志摩才會(huì)那么懷念著林徽因的清靈明凈。人們都說得不到的是最好的，林徽因就該是徐志摩苦苦追尋，卻永遠(yuǎn)碰觸不了的夢(mèng)里蓮荷。

邂逅在雨霧的倫敦

無論何時(shí)，我們都無法否認(rèn)，自身作為個(gè)體而存在的這個(gè)事實(shí)，或許這就是我們孤獨(dú)的根源。

作為一個(gè)時(shí)常寫寫文字的人，當(dāng)我借由文字走入這個(gè)世界的時(shí)候，我似乎能看到許多生命鮮活地跳動(dòng)在我的眼前。每當(dāng)那時(shí)，我就像一艘離開了母港，漂泊在海上的小船。走進(jìn)這海洋，我既因?yàn)檫@個(gè)舞臺(tái)的廣闊和無限的自由而感到欣喜，同時(shí)也為看不到生之崖岸而甚感茫然。

或許孤單是造就這茫然的一個(gè)重要原因。當(dāng)我一個(gè)人漂泊在海上，我也希望自己能逢著另一艘孤單的行船，與我在那一片茫然無措中相守相望。

有人說，倫敦的霧最先是從康河的漣漪中蕩漾出來的，它是那河水的一部分。當(dāng)青青的柳枝與白色的迷霧交織在一起時(shí)，滿眼便盡是朦朧的詩意。

徐志摩生性浪漫，喜愛美好事物。當(dāng)這個(gè)清瘦的詩人走在這樣的霧色里時(shí)，他想到的會(huì)是什么？若張幼儀不是他可以守望的對(duì)象，那在他孤獨(dú)又彷徨的海外生活里，他會(huì)被上蒼安排遇見一個(gè)怎樣的女子？

在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院里讀了半年之后，徐志摩逐漸就對(duì)那些枯燥乏味的經(jīng)濟(jì)理論知識(shí)失去了興趣。正當(dāng)他覺得悶；想換路走的時(shí)候，他在1920年12月的一天參加了一個(gè)由狄更生主持的演講會(huì)、聽林長(zhǎng)民的演講。演講結(jié)束后，他懇請(qǐng)林長(zhǎng)民介紹自己和狄更生認(rèn)識(shí)。林長(zhǎng)民自然應(yīng)允，并約他第二天到他的寓所喝茶。也就是這樣的一個(gè)際遇，他遇到了令他終生難忘的林徽因。

徐志摩認(rèn)識(shí)林徽因，差不多就在結(jié)識(shí)狄更生的同時(shí)。也許是初次社交性見面的拘謹(jǐn)，且那晚狄更生也在一旁，徐志摩應(yīng)該沒很在意旁邊那位十六歲的大女孩。

解放后，張奚若曾對(duì)林徽因的兒子梁從誡說起當(dāng)時(shí)的事，張奚若跟他說，“你媽媽在倫敦第一次見了我跟徐志摩，差點(diǎn)給我們叫叔叔呢”。看林長(zhǎng)民那時(shí)給徐志摩的信，也是以兄弟相稱，林徽因看他們是父親的朋友，且徐志摩年長(zhǎng)林徽因八歲，叫了叔叔那也是很有可能的。既是差點(diǎn)叫，也就是說沒叫成?；蛟S是后來徐志摩制止了，畢竟林長(zhǎng)民與梁?jiǎn)⒊鞘澜?，而徐志摩又是梁?jiǎn)⒊膶W(xué)生。只消將這情況一說，林徽因應(yīng)該也就知道自己和他是同輩了。

我們不妨先試著從徐志摩的角度來看看林徽因。此時(shí)的林徽因，正值花季，長(zhǎng)得明眸皓齒，端莊秀美，喜歡穿一身白色的衣衫。她那一低頭的溫柔猶如雨打蓮荷，有一種不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。但是行為處事又難得的文雅大方，不似張幼儀那樣沉默拘謹(jǐn)。天生麗質(zhì)的容顏襯托著落落大方的她，展現(xiàn)出一番與他人迥然不同的少女風(fēng)姿。她當(dāng)是徐志摩心中的那個(gè)洛麗塔。

這個(gè)心中裝著詩書與柔情的男子，他時(shí)常和林徽因談?wù)撟约旱脑娢膭?chuàng)作，談?wù)撟约旱娜松硐?。他們或許也曾坐在一堆跳動(dòng)的爐火前，各自擎著一杯茶低聲細(xì)語，談?wù)撗┤R的西風(fēng)、濟(jì)慈的夜鶯，還有拜倫的愛情。他們?cè)谠姇氖澜缋镝溽嘀?，以至于徐志摩還忘記了各自年齡的差異。

在徐志摩為自己編織的詩書世界里，沒有人世的紛擾，沒有車馬的喧囂，只有詩文與愛情。這個(gè)世界或許之前從未有人來過，還未有人在他的心里走過這么遠(yuǎn)的路程?，F(xiàn)在林徽因來了，她對(duì)文藝的敏感與她自身所賦有的才情與這個(gè)世界是多么的契合；林徽因來了，從此便有一絲沁人心脾的溫柔開始在他的心底蕩漾，愛情也在那里悄悄地醞釀。是林徽因來了，來了，他就不愿讓她再離開！

那么林徽因呢？在之后越來越多的交往中，她應(yīng)該也發(fā)現(xiàn)了徐志摩是一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子。身上有一種詩人所特有的灑脫，充滿朝氣。他那浪漫的氣質(zhì)從一開始就感染著她，把她帶進(jìn)了一個(gè)截然不同的世界。

1937年11月抗戰(zhàn)時(shí)期，林徽因給沈從文寫過一封信，信里說：

“……差不多二十年前，我獨(dú)自坐在一間頂大的書房里看雨，那是英國(guó)的不斷的雨。我爸爸到瑞士國(guó)聯(lián)開會(huì)去，我能在樓上嗅到頂下層樓下廚房里炸牛腰子同洋咸肉，到晚上又是在頂大的飯廳里（點(diǎn)著一盞頂暗的燈）獨(dú)自坐著，垂著兩條不著地的腿同剛剛垂肩的發(fā)辮，一個(gè)人吃飯一面咬著手指頭哭——悶到實(shí)在不能不哭！理想的我老希望著生活有點(diǎn)浪漫的發(fā)生，或是有個(gè)人叩下門走進(jìn)來坐在我對(duì)面同我談話，或是同我同坐在樓上爐邊給我講故事，最要緊的還是有個(gè)人要來愛我。我做著所有女孩做的夢(mèng)?！?/p>

這大概是僅存的林徽因?qū)λ镁觽惗貢r(shí)那段生活的記述了。多少年來，她對(duì)那段往事諱莫如深，一如既往地保持著沉默。但是透過這段描述，一個(gè)深鎖春閨十六、七歲的少女躍然眼前。那時(shí)的林徽因是孤單的，她像所有那個(gè)年紀(jì)的女孩一樣期待著愛情。她是多么希望生活中能有更多一點(diǎn)浪漫，更多一點(diǎn)情趣。坐在那緊鎖的窗前，她看著窗外的雨，心里涼涼的，似乎消失在她目光里的不是雨水，而是那些回不去的往事和那希冀著卻始終沒有未來的愛情。她那懵懂的豆蔻年華就這樣被倫敦的霧雨淋濕。

記得喬叟的《坎特伯雷故事集》有這么一個(gè)故事：一位武士犯了重罪，由王后處理，王后讓他回答一個(gè)問題，答對(duì)了，就不砍他的頭。問題是，“什么是女人最大的心愿？”結(jié)果，那個(gè)武士給出了答案 ：“有人愛她！”經(jīng)過所有貴婦人的討論，一致認(rèn)為說出了心聲，武士因此保住了頭顱。

愛，好簡(jiǎn)單的字卻叫好多人夢(mèng)牽魂索，窮此一生來追尋。人生來就是為了愛與被愛。那一年林徽因懵懵若懂，心里充滿了青春的幻想和激情。她愛上了徐志摩溫文爾雅的氣度，才華橫溢的詩情，而徐志摩也愛上林徽因清澈如水的眼睛，不經(jīng)意間的一個(gè)對(duì)視都叫兩個(gè)人心湖蕩漾如海。

只能愛了，花才更紅，雨才多情；只有愛了，才讓人變成不像以前的自己，做法，思想，心境都在幼稚與成熟間游歷。傻得叫人嗤笑，深得亦讓人感動(dòng)。

康橋，英國(guó)著名的劍橋大學(xué)所在地。知道林徽因和徐志摩的人，都知道是康橋給了他們美麗的相逢。他們?cè)?jīng)偎依橋頭，風(fēng)吹拂臉頰，帶著柔美的夢(mèng)；他們?cè)黄饎澊?，劃起漣漪點(diǎn)點(diǎn)，浩渺泱泱。他們以為時(shí)間可以在這一刻停歇，化成永遠(yuǎn)。永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)？那一刻的康橋是兩個(gè)人心中的永遠(yuǎn)；那一刻的康橋留下他們清美的足跡?？蓵r(shí)光流水，一切太過匆匆，好多故事才書寫完美的開頭卻沒了繼續(xù)的勇氣。風(fēng)起葉落，化成昨日紛飛的塵埃，一些人還沒有好好相愛就成了生命過客。匆匆，太匆匆；匆匆，別太匆匆。

在倫敦，徐志摩帶著霞光走進(jìn)了林徽因的生活，彼此都有書信往來。但是徐志摩大她八歲，且他的妻子就在他的身邊，在老家還育有一個(gè)兒子。一切現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)叫他們的感情就像閉室里的飛蛾，根本找不到出口，每掙扎一次，羽翼就會(huì)傷損；每沖動(dòng)一下，心就會(huì)感到陣陣刺痛。林徽因只能膽怯地收回自己的情感，作繭自縛，把這份情感囚困起來。

林徽因像一縷清風(fēng)吹拂過徐志摩的彷徨，徐志摩像一抹月色照進(jìn)了林徽因寂寞凄冷的窗。只可惜兩人只配擁有一份懵懂的情誼，卻沒有相守的夙緣。

遐想當(dāng)年，明鏡里鎖住的是青山眉黛，曉窗前卻留不住那霧雨霏霽。林徽因是徐志摩前生那朵不開花的菩提，也是今生他抹不去的朱砂痣。相遇，注定在三千弱水里泅渡。緣，則是他們來生才淌得過的長(zhǎng)河。所以窮此一生，不管他們最終的歸屬是什么，他們都沒有忘記過康橋。煙雨蒙蒙，連枝點(diǎn)點(diǎn)。他們?cè)谶h(yuǎn)處尋找著對(duì)方眼中的那份堅(jiān)持，他們會(huì)微笑著彼此祝福，若你安好，便是晴天。

鴻雁傳情

林長(zhǎng)民對(duì)于徐志摩來說，屬于長(zhǎng)輩，也是忘年之交。林長(zhǎng)民很有學(xué)養(yǎng)，且性格開朗，品性浪漫，頗受徐志摩的敬重和親近。他們經(jīng)常在一起促膝長(zhǎng)談，無所顧忌。林長(zhǎng)民甚至連自己無愛的婚姻生活，和留學(xué)日本時(shí)與一位日美混血女子春痕相戀的故事都一并告訴給徐志摩聽。后來，徐志摩還依此寫了一篇小說《春痕》。

更有甚者，他們的關(guān)系還發(fā)展到彼此假裝為一對(duì)情人互通書信的地步。由徐志摩扮演女性角色，是一個(gè)有夫之婦；林長(zhǎng)民扮演男性角色，是一個(gè)有婦之夫；假設(shè)雙方在一個(gè)不自由的境遇下通信。徐志摩后來還將林長(zhǎng)民寫給自己的一封“情書”發(fā)表在自己主編的《晨報(bào)副刊》上。他在《林長(zhǎng)民〈一封情書〉附記》里說，他們當(dāng)時(shí)“彼此同感，萬種風(fēng)情無地著”的情調(diào)，這假惺惺未始不是一種心理學(xué)家叫做“升華”。

他與林長(zhǎng)民的交往一定對(duì)他的思想造就了不小的影響，既讓他的思想更為開放，也讓他覺得無愛的婚姻生活是不幸的，因此而更覺愛情的神圣不可侵犯。至于那“萬種風(fēng)情無地著”的感覺。那應(yīng)該就是這些事發(fā)生的原因，甚至也可以說是他戀上林徽因的一個(gè)重要原因。

我有這高山流水，但知音難覓；我有這萬種風(fēng)情，但付與何人。獨(dú)在高樓，他只覺不甚孤寂。

徐志摩曾說：“也許，從現(xiàn)在起，愛、自由、美將會(huì)成為我終其一生的追求，愛還是人生的第一件偉事，生命中沒有愛的自由，也就不會(huì)有其他別的自由了?！薄傲沂垦硣?guó)，教家殉道，情人殉情，說到底是一個(gè)意思，同一種率真，同一種壯烈?！?/p>

他人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿。徐志摩對(duì)愛情是這么的執(zhí)著，熱烈而近似于癡狂。他是如此的率真，率真如赤子，完全遵循自己內(nèi)心的呼喚，全然不顧其他。而其他是什么？是綿延幾千年的封建倫理道德；是親人、朋友的責(zé)備與不解；是他人的飛短流長(zhǎng)。徐志摩對(duì)這些很看得開，有的人則視之如命。

“無垠的沙漠熱烈地追求一葉綠草的愛，她搖搖頭笑著飛開了?！边@是泰戈?duì)柕囊皇仔≡?，但無意中卻和徐志摩與林徽因的關(guān)系暗暗契合。林徽因正是那一葉綠草，搖頭笑著飛走了。

按照張幼儀晚年的回憶，那段日子徐志摩幾乎天天都要收發(fā)信件，這其中自然不乏林長(zhǎng)民的‘情書’和他人的書信。但張幼儀也說，他每次出去時(shí)看起來都是非常的緊張，似乎還帶著一種熱烈的期盼。可以推測(cè)那段時(shí)間徐志摩與林徽因也是經(jīng)常通信的。徐志摩會(huì)在給林徽因的信件中提起自己喜愛的詩人作家，會(huì)與林徽因談起自己對(duì)愛情的看法，也會(huì)給她寄去自己新寫的詩行。

當(dāng)徐志摩獨(dú)自行在康橋上，他在那氤氳的春天里總是想起那張出水芙蓉般秀麗的臉龐；而她不知不覺在回信中所述及的孤獨(dú)，也逐漸讓他的生活充滿了愛情的美好幻想。

林徽因白天依舊還是到學(xué)校去上學(xué)。休息時(shí)，她坐在偌大的房間里翻看著徐志摩的信件，這些信件逐漸就成了她的一種精神寄托。她在徐志摩的信件里品讀著那些情深意切的語句，感應(yīng)著心底那份難解的牽扯和糾結(jié)。

在那夏日的陽光下，藍(lán)色的布萊頓海灣燦爛一片，海浪一波一波涌上沙灘，沖刷著這個(gè)十七歲的少女零亂的足跡。每當(dāng)夕陽西下，余暉灑在那海面上，就和掉了一地的水銀一樣，閃爍著破碎的粼光。這個(gè)被海風(fēng)吹亂了鬢角的女孩，她或許會(huì)抱著膝蓋面海坐在那柔軟的沙灘上。太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地西沉，絲絲縷縷的憂傷隨著海風(fēng)在她的身周彌漫，她沉默著。

志摩的信還是經(jīng)常會(huì)從北方寄來，那滿紙的相思從字里行間騰起，縈繞在她柔軟的心坎。他小心翼翼地敲響了這一扇門，卻也未敢貿(mào)然闖入。我相信盡管此時(shí)徐志摩的愛意已經(jīng)很濃，但這愛的表達(dá)仍還是相對(duì)克制的。畢竟他是一個(gè)有婦之夫，而妻子就在自己的身邊。即便愛得再深，他又有什么權(quán)利向這個(gè)十七歲的少女索求愛情？他能夠表達(dá)的只有自己對(duì)她的欣賞和思念，甚至?xí)袑?duì)愛情的美好向往。這樣的情感真是既真誠(chéng)又復(fù)雜。而這也加深了他想掙脫無愛婚姻束縛的決心，他柔情如水的胸膛被這樣的迫切充斥著，他變得冷酷無情，他要一個(gè)自由的呼吸范圍，來表達(dá)心底狂烈如火的感情。

林徽因也懂得，但她怎能應(yīng)和。這是她對(duì)于徐志摩自始至終的一種態(tài)度。林徽因是個(gè)潔致的女子，她知道自己要的是一種怎樣的生活，是安靜的不被世人議論的單純情感。在煙雨紛紛時(shí)為你撐起一柄久違的油紙傘；在孤苦無依時(shí)給你一個(gè)堅(jiān)實(shí)的肩膀；在你哭泣時(shí)靜靜拭去臉上紛飛的淚珠。這一切看似簡(jiǎn)潔卻和安寧，宛若一份春光，叫人避無可避。

我想，世上所有女子都希望得到這樣的幸福。所以林徽因會(huì)選擇梁思成，所以徐志摩會(huì)糾結(jié)一生。縱使他后來費(fèi)盡所有心思求得了陸小曼，也沒有改變內(nèi)心的那份牽扯。愛上一個(gè)不能愛的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因?yàn)檫@些而制造著一幕幕悲劇。林徽因是徐志摩靈感的素材，所以她一生都沒有逃離眾人把他們牽扯在一起的命運(yùn)。

其實(shí)，林徽因和徐志摩真正的交往就在這暑假期間。林長(zhǎng)民已經(jīng)開始收拾行李，當(dāng)林徽因在9月5日前后回倫敦時(shí)，魂斷康橋，佳人一去不復(fù)返。

其實(shí)一切美好的事物不是用時(shí)間長(zhǎng)短來估算的。徐志摩和林徽因浪漫的邂逅不是很長(zhǎng)，但那個(gè)時(shí)候鮮花彌漫，煙雨蒙蒙；美麗的康橋引發(fā)無數(shù)文人墨客的遐想與世人的向往，那里成了愛的國(guó)度。

人們都認(rèn)為林徽因轉(zhuǎn)身太過倉促，太多決絕。我們?yōu)樾熘灸κЩ曷淦嵌釢瓱o比的時(shí)候，忽略掉了林徽因轉(zhuǎn)身落下的淚。那時(shí)的林徽因才十七歲，情竇初開，她不可能毫發(fā)無傷，而林徽因又是美妙如蓮花的女子，骨子里的浪漫不必言說，夢(mèng)的時(shí)候她比誰都負(fù)有詩意；當(dāng)夢(mèng)一去，她又可以做到比任何人都理智，她不想為一段無果的愛戀做無謂的擔(dān)當(dāng)和犧牲，何況還要傷害一個(gè)溫良的女子，林徽因比誰都明白張幼儀心里的酸楚與悲哀。

張幼儀侍奉公婆，平凡供養(yǎng)；為了徐志摩漂洋過海；在萬般孤寂里受盡他的冷落。有時(shí)候真的好難想象同是一個(gè)人，為什么對(duì)待兩個(gè)女子的態(tài)度卻如此天壤之別。難道就因?yàn)闆]有愛情，讓一個(gè)詩人推卸了作為一個(gè)丈夫和父親的責(zé)任；讓一個(gè)男人無視弱女子的孤苦無依。徐志摩的多情像火，感人至深；但他的絕情似冰，讓人氣憤難耐。林徽因是不是也曾擔(dān)心過，將來徐志摩的愛戀?zèng)]有，她亦如張幼儀般可憐。

天下沒有不散的宴席，他們?cè)?jīng)承諾的永遠(yuǎn)究竟會(huì)有多遠(yuǎn)？有人說永遠(yuǎn)是一輩子；有人說永遠(yuǎn)是永生永世。但我覺得，永遠(yuǎn)只是當(dāng)時(shí)承諾永遠(yuǎn)的兩個(gè)人心目中美好的向往而已。他們的永遠(yuǎn)是在那一瞬間，心是真的，情是濃的，花是美的，風(fēng)是清的。但一轉(zhuǎn)身，世事在變，人心在變。我們沒了永遠(yuǎn)，只有原先的承諾與美好的回憶。所以我們會(huì)祈禱，時(shí)光慢一些，世事美一些，叫我們能堅(jiān)持，能守護(hù)。