中國(guó)藝術(shù)意境之誕生

引言

世界是無(wú)窮盡的，生命是無(wú)窮盡的，藝術(shù)的境界也是無(wú)窮盡的?！斑m我無(wú)非新”（王羲之詩(shī)句），是藝術(shù)家對(duì)世界的感受?！肮饩俺Ｐ隆?，是一切偉大作品的烙印?！皽毓识隆?，卻是藝術(shù)創(chuàng)造與藝術(shù)批評(píng)應(yīng)有的態(tài)度。歷史上向前一步的進(jìn)展，往往是伴著向后一步的探本窮源。李、杜的天才，不忘轉(zhuǎn)益多師。16世紀(jì)的文藝復(fù)興追摹著希臘，19世紀(jì)的浪漫主義憧憬著中古。20世紀(jì)的新派且溯源到原始藝術(shù)的渾樸天真。

現(xiàn)代的中國(guó)站在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。新的局面必將展開(kāi)。然而我們對(duì)舊文化的檢討，以同情的了解給予新的評(píng)價(jià)，也更形重要。就中國(guó)藝術(shù)方面——這中國(guó)文化史上最中心最有世界貢獻(xiàn)的一方面——研尋其意境的特構(gòu)，以窺探中國(guó)心靈的幽情壯采，也是民族文化的自省工作。希臘哲人對(duì)人生指示說(shuō)：“認(rèn)識(shí)你自己！”近代哲人對(duì)我們說(shuō)：“改造這世界！”為了改造世界，我們先得認(rèn)識(shí)。

一 意境的意義

龔定庵在北京，對(duì)戴醇士說(shuō)：“西山有時(shí)渺然隔云漢外，有時(shí)蒼然墮幾席前，不關(guān)風(fēng)雨晴晦也！”西山的忽遠(yuǎn)忽近，不是物理上的遠(yuǎn)近，乃是心中意境的遠(yuǎn)近。

方士庶在《天慵庵隨筆》里說(shuō)：“山川草木，造化自然，此實(shí)境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實(shí)，是在筆墨有無(wú)間。故古人筆墨具此山蒼樹(shù)秀，水活石潤(rùn)，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇?；蚵室鈸]灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙?！敝袊?guó)繪畫(huà)的整個(gè)精粹在這幾句話里。本文的千言萬(wàn)語(yǔ)，也只是闡明此語(yǔ)。

惲南田《題潔庵圖》說(shuō)：“諦視斯境，一草一樹(shù)，一丘一壑，皆潔庵（指唐潔庵）靈想之所獨(dú)辟，總非人間所有。其意象在六合之表，榮落在四時(shí)之外。將以尻輪神馬，御泠風(fēng)以游無(wú)窮。真所謂藐姑射之山，汾水之陽(yáng)，塵垢秕糠，綽約冰雪。時(shí)俗齷齪，又何能知潔庵游心之所在哉！”

畫(huà)家詩(shī)人“游心之所在”，就是他獨(dú)辟的靈境，創(chuàng)造的意象，作為他藝術(shù)創(chuàng)作的中心之中心。

什么是意境？人與世界接觸，因關(guān)系的層次不同，可有五種境界：（1）為滿足生理的物質(zhì)的需要，而有功利境界；（2）因人群共存互愛(ài)的關(guān)系，而有倫理境界；（3）因人群組合互制的關(guān)系，而有政治境界；（4）因窮研物理，追求智慧，而有學(xué)術(shù)境界；（5）因欲返本歸真，冥合天人，而有宗教境界。功利境界主于利，倫理境界主于愛(ài)，政治境界主于權(quán)，學(xué)術(shù)境界主于真，宗教境界主于神。但介乎后二者的中間，以宇宙人生的具體為對(duì)象，賞玩它的色相、秩序、節(jié)奏、和諧，借以窺見(jiàn)自我的最深心靈的反映；化實(shí)景而為虛境，創(chuàng)形象以為象征，使人類最高的心靈具體化、肉身化，這就是“藝術(shù)境界”。藝術(shù)境界主于美。

所以一切美的光是來(lái)自心靈的源泉：沒(méi)有心靈的映射，是無(wú)所謂美的。瑞士思想家阿米爾（Amiel）說(shuō)：

一片自然風(fēng)景是一個(gè)心靈的境界。

中國(guó)大畫(huà)家石濤也說(shuō)：

山川使予代山川而言也?！酱ㄅc予神遇而跡化也。

藝術(shù)家以心靈映射萬(wàn)象，代山川而立言，他所表現(xiàn)的是主觀的生命情調(diào)與客觀的自然景象交融互滲，成就一個(gè)鳶飛魚(yú)躍，活潑玲瓏，淵然而深的靈境；這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以為藝術(shù)的“意境”。（但在音樂(lè)和建筑，這時(shí)間中純形式與空間中純形式的藝術(shù)，卻以非模仿自然的境象來(lái)表現(xiàn)人心中最深的不可名的意境，而舞蹈則又為綜合時(shí)空的純形式藝術(shù)，所以能為一切藝術(shù)的根本形態(tài)，這事后面再說(shuō)到。）

意境是“情”與“景”（意象）的結(jié)晶品。王安石有一首詩(shī)：

楊柳鳴蜩綠暗，荷花落日紅酣。三十六陂春水，白頭想見(jiàn)江南。

前三句全是寫(xiě)景，江南的艷麗的陽(yáng)春，但著了末一句，全部景象遂籠罩上，啊，滲透進(jìn)，一層無(wú)邊的惆悵，回憶的愁思，和重逢的欣慰。情景交織，成了一首絕美的“詩(shī)”。

元人馬東籬有一首《天凈沙》小令：

枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯！

也是前四句完全寫(xiě)景，著了末一句寫(xiě)情，全篇點(diǎn)化成一片哀愁寂寞，宇宙荒寒，棖觸無(wú)邊的詩(shī)境。

藝術(shù)的意境，因人因地因情因景的不同，現(xiàn)出種種色相，如摩尼珠，幻出多樣的美。同是一個(gè)星天月夜的景，影映出幾層不同的詩(shī)境。元人楊載《景陽(yáng)宮望月》云：

大地山河微有影，九天風(fēng)露浩無(wú)聲。

明畫(huà)家沈周《寫(xiě)懷寄僧》云：

明河有影微云外，清露無(wú)聲萬(wàn)木中。

清人盛青嶁詠《白蓮》云：

半江殘?jiān)掠麩o(wú)影，一岸冷云何處香。

楊詩(shī)寫(xiě)函蓋乾坤的封建的帝居氣概，沈詩(shī)寫(xiě)迥絕世塵的幽人境界，盛詩(shī)寫(xiě)風(fēng)流蘊(yùn)藉、流連光景的詩(shī)人胸懷。一主氣象，一主幽思（禪境），一主情致。至于唐人陸龜蒙詠白蓮的名句：“無(wú)情有恨何人見(jiàn)，月曉風(fēng)清欲墮時(shí)。”卻系為花傳神，偏于賦體，詩(shī)境雖美，主于詠物。

在一個(gè)藝術(shù)表現(xiàn)里情和景交融互滲，因而發(fā)掘出最深的情，一層比一層更深的情，同時(shí)也透入了最深的景，一層比一層更晶瑩的景；景中全是情，情具象而為景，因而涌現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的宇宙，嶄新的意象，為人類增加了豐富的想象，替世界開(kāi)辟了新境，正如惲南田所說(shuō)“皆靈想之所獨(dú)辟，總非人間所有”！這是我的所謂“意境”?！巴鈳熢旎?，中得心源”，唐代畫(huà)家張璪這兩句訓(xùn)示，是這意境創(chuàng)現(xiàn)的基本條件。

二 意境與山水

元人湯采真說(shuō)：“山水之為物，稟造化之秀，陰陽(yáng)晦冥，晴雨寒暑，朝昏晝夜，隨形改步，有無(wú)窮之趣，自非胸中丘壑汪洋如萬(wàn)頃波者，未易摹寫(xiě)?！?/p>

藝術(shù)意境的創(chuàng)構(gòu)，是使客觀景物做我主觀情思的象征。我人心中情思起伏，波瀾變化，儀態(tài)萬(wàn)千，不是一個(gè)固定的物象輪廓能夠如量表出，只有大自然的全幅生動(dòng)的山川草木，云煙明晦，才足以表象我們胸襟里蓬勃無(wú)盡的靈感氣韻。惲南田題畫(huà)說(shuō)：“寫(xiě)此云山綿邈，代致相思，筆端絲紛，皆清淚也。”山水成了詩(shī)人畫(huà)家抒寫(xiě)情思的媒介，所以中國(guó)畫(huà)和詩(shī)，都愛(ài)以山水境界做表現(xiàn)和詠味的中心。和西洋自希臘以來(lái)拿人體做主要對(duì)象的藝術(shù)途徑迥然不同。董其昌說(shuō)得好：“詩(shī)以山川為境，山川亦以詩(shī)為境?！彼囆g(shù)家稟賦的詩(shī)心，映射著天地的詩(shī)心。（《詩(shī)緯》云：“詩(shī)者天地之心?！保┥酱ù蟮厥怯钪嬖?shī)心的影現(xiàn)；畫(huà)家詩(shī)人的心靈活躍，本身就是宇宙的創(chuàng)化，它的卷舒取舍，好似太虛片云，寒塘雁跡，空靈而自然！

三 意境創(chuàng)造與人格涵養(yǎng)

這種微妙境界的實(shí)現(xiàn)，端賴藝術(shù)家平素的精神涵養(yǎng)，天機(jī)的培植，在活潑潑的心靈飛躍而又凝神寂照的體驗(yàn)中突然地成就。元代大畫(huà)家黃子久說(shuō)：“終日只在荒山亂石、叢木深篠中坐，意態(tài)忽忽，人不測(cè)其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫而不顧?！彼萎?huà)家米友仁說(shuō)：“畫(huà)之老境，于世海中一毛發(fā)事泊然無(wú)著染。每靜室僧趺，忘懷萬(wàn)慮，與碧虛寥廓同其流?！秉S子久以狄阿理索斯（Dionysius）的熱情深入宇宙的動(dòng)象，米友仁卻以阿波羅（Apollo）式的寧?kù)o涵映世界的廣大精微，代表著藝術(shù)生活上兩種最高精神形式。

在這種心境中完成的藝術(shù)境界自然能空靈動(dòng)蕩而又深沉幽渺。南唐董源說(shuō)：“寫(xiě)江南山，用筆甚草草，近視之幾不類物象，遠(yuǎn)視之則景物燦然，幽情遠(yuǎn)思，如睹異境?！彼囆g(shù)家憑借他深靜的心襟，發(fā)現(xiàn)宇宙間深沉的境地；他們?cè)诖笞匀焕铩芭加隹蓍额B石，勺水疏林，都能以深情冷眼，求其幽意所在”。黃子久每教人作深潭，以雜樹(shù)滃之，其造境可想。

所以藝術(shù)境界的顯現(xiàn)，絕不是純客觀地機(jī)械地描摹自然，而以“心匠自得為高”（米芾語(yǔ)）。尤其是山川景物，煙云變滅，不可臨摹，須憑胸臆的創(chuàng)構(gòu)，才能把握全景。宋畫(huà)家宋迪論作山水畫(huà)說(shuō)：

先當(dāng)求一敗墻，張絹素訖，倚之?dāng)χ?，朝夕觀之。既久，隔素見(jiàn)敗墻之上，高平曲折，皆成山水之象。心存目想，高者為山，下者為水，坎者為谷，缺者為澗，顯者為近，晦者為遠(yuǎn)。神領(lǐng)意造，恍然見(jiàn)其有人禽草木飛動(dòng)往來(lái)之象，了然在目，則隨意命筆，默以神會(huì)，自然景皆天就，不類人為，是謂活筆。

他這段話很可以說(shuō)明中國(guó)畫(huà)家所常說(shuō)的“丘壑成于胸中，既寤則發(fā)之于筆墨”，這和西洋印象派畫(huà)家莫奈（Monet）早、午、晚三時(shí)臨繪同一風(fēng)景至于十余次，刻意寫(xiě)實(shí)的態(tài)度，迥不相同。

四 禪境的表現(xiàn)

中國(guó)藝術(shù)家何以不滿于純客觀的機(jī)械式的摹寫(xiě)？因?yàn)樗囆g(shù)意境不是一個(gè)單層的平面的自然的再現(xiàn)，而是一個(gè)境界層深的創(chuàng)構(gòu)。從直觀感象的摹寫(xiě)，活躍生命的傳達(dá)，到最高靈境的啟示，可以有三層次。蔡小石在《拜石山房詞》序里形容詞里面的這三境層極為精妙：

夫意以曲而善托，調(diào)以杳而彌深。始讀之則萬(wàn)萼春深，百色妖露，積雪縞地，余霞綺天，一境也。（這是直觀感象的渲染。）再讀之則煙濤洞，霜飆飛搖，駿馬下坡，泳鱗出水，又一境也。（這是活躍生命的傳達(dá)。）卒讀之，而皎皎明月，仙仙白云，鴻雁高翔，墜葉如雨，不知其何以沖然而澹，翛然而遠(yuǎn)也。（這是最高靈境的啟示。）

江順詒評(píng)之曰：“始境，情勝也。又境，氣勝也。終境，格勝也?！薄扒椤笔切撵`對(duì)于印象的直接反映，“氣”是“生氣遠(yuǎn)出”的生命，“格”是映射著人格的高尚格調(diào)。西洋藝術(shù)里面的印象主義、寫(xiě)實(shí)主義，是相等于第一境層。浪漫主義傾向于生命音樂(lè)性的奔放表現(xiàn)，古典主義傾向于生命雕像式的清明啟示，都相當(dāng)于第二境層。至于象征主義、表現(xiàn)主義、后期印象派，它們的旨趣在于第三境層。

而中國(guó)自六朝以來(lái)，藝術(shù)的理想境界卻是“澄懷觀道”（晉宋畫(huà)家宗炳語(yǔ)），在拈花微笑里領(lǐng)悟色相中微妙至深的禪境。如冠九在《都轉(zhuǎn)心庵詞序》說(shuō)得好：

“明月幾時(shí)有”，詞而仙者也。“吹皺一池春水”，詞而禪者也。仙不易學(xué)而禪可學(xué)。學(xué)矣，而非棲神幽遐，涵趣寥曠，通拈花之妙悟，窮非樹(shù)之奇想，則動(dòng)而為沾滯之音矣。其何以澄觀一心而騰踔萬(wàn)象？是故詞之為境也，空潭印月，上下一澈，屏知識(shí)也；清馨出塵，妙香遠(yuǎn)聞，參凈因也；鳥(niǎo)鳴珠箔，群花自落，超圓覺(jué)也。

澄觀一心而騰踔萬(wàn)象，是意境創(chuàng)造的始基；鳥(niǎo)鳴珠箔，群花自落，是意境表現(xiàn)的圓成。

繪畫(huà)里面也能見(jiàn)到這意境的層深。明畫(huà)家李日華在《紫桃軒雜綴》里說(shuō)：

凡畫(huà)有三次第：一曰身之所容。凡置身處，非邃密，即曠朗，水邊林下，多景所湊處是也。（白華按：此為身邊近景）二曰目之所矚?；蚱鎰伲蛎烀?，泉落云生，帆移鳥(niǎo)去是也。（白華按：此為眺矚之景）三曰意之所游。目力雖窮，而情脈不斷處是也。（白華按：此為無(wú)盡空間之遠(yuǎn)景）然又有意有所忽處，如寫(xiě)一樹(shù)一石，必有草草點(diǎn)染取態(tài)處。（白華按：此為有限中見(jiàn)取無(wú)限，傳神寫(xiě)生之境）寫(xiě)長(zhǎng)景必有意到筆不到，為神氣所吞處，是非有心于忽，蓋不得不忽也。（白華按：此為借有限以表現(xiàn)無(wú)限，造化與心源合一，一切形象都形成了象征境界）其于佛法相宗所云極迥色極略色之謂也。

于是繪畫(huà)由豐滿的色相達(dá)到最高心靈境界，所謂禪境的表現(xiàn)，種種境層，以此為歸宿。戴醇士曾說(shuō)：“惲南田以‘落葉聚還散，寒鴉棲復(fù)驚’（李白詩(shī)句）品一峰（黃子久）筆，是所謂孤蓬自振，驚沙坐飛，畫(huà)也而幾乎禪矣！”禪是動(dòng)中的極靜，也是靜中的極動(dòng)，寂而常照，照而常寂，動(dòng)靜不二，直探生命的本原。禪是中國(guó)人接觸佛教大乘義后體認(rèn)到自己心靈的深處而燦爛地發(fā)揮到哲學(xué)境界與藝術(shù)境界。靜穆的觀照和飛躍的生命，構(gòu)成藝術(shù)的兩元，也是構(gòu)成“禪”的心靈狀態(tài)?！堆┨煤蜕惺斑z錄》里說(shuō)：“舒州太平燈禪師頗習(xí)經(jīng)論，傍教說(shuō)禪。白云演和尚以偈寄之曰：‘白云山頭月，太平松下影，良夜無(wú)狂風(fēng)，都成一片境?！療舻觅薯炛?，未久，于宗門(mén)方徹淵奧?！倍U境借詩(shī)境表達(dá)出來(lái)。

所以中國(guó)藝術(shù)意境的創(chuàng)成，既須得屈原的纏綿悱惻，又須得莊子的超曠空靈。纏綿悱惻，才能一往情深，深入萬(wàn)物的核心，所謂“得其環(huán)中”。超曠空靈，才能如鏡中花，水中月，羚羊掛角，無(wú)跡可尋，所謂“超以象外”。色即是空，空即是色，色不異空，空不異色，這不但是盛唐人的詩(shī)境，也是宋元人的畫(huà)境。

五 道、舞、空白：中國(guó)藝術(shù)意境結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)

莊子是具有藝術(shù)天才的哲學(xué)家，對(duì)于藝術(shù)境界的闡發(fā)最為精妙。在他是“道”，這形而上原理，和“藝”，能夠體合無(wú)間。“道”的生命進(jìn)乎技，“技”的表現(xiàn)啟示著“道”。在《養(yǎng)生主》里他有一段精彩的描寫(xiě)：

庖丁為文惠君解牛，手之所觸，肩之所倚，足之所履，膝之所踦，砉然響然，奏刀然，莫不中音。合于桑林之舞，乃中經(jīng)首（堯樂(lè)章）之會(huì)（節(jié)也）。文惠君曰：“嘻，善哉！技蓋至此乎？”庖丁釋刀對(duì)曰：“臣之所好者道也，進(jìn)乎技矣。始臣之解牛之時(shí)，所見(jiàn)無(wú)非牛者；三年之后，未嘗見(jiàn)全牛也。方今之時(shí)，臣以神遇而不以目視。官知止而神欲行，依乎天理，批大郤，道大窾，因其固然，技經(jīng)肯綮之未嘗，而況大乎！良庖歲更刀，割也。族庖月更刀，折也。今臣之刀十九年矣，所解數(shù)千牛矣，而刀刃若新發(fā)于硎。彼節(jié)者有間，而刀刃者無(wú)厚，以無(wú)厚入有間，恢恢乎其于游刃必有余地矣。是以十九年而刀刃若新發(fā)于硎。雖然，每至于族（交錯(cuò)聚結(jié)處）吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動(dòng)刀甚微，然已解，如土委地！提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿志。善刀而藏之?！蔽幕菥唬骸吧圃?，吾聞庖丁之言，得養(yǎng)生焉?！?/p>

“道”的生命和“藝”的生命，游刃于虛，莫不中音，合于桑林之舞，乃中經(jīng)首之會(huì)。音樂(lè)的節(jié)奏是它們的本體。所以儒家哲學(xué)也說(shuō)：“大樂(lè)與天地同和，大禮與天地同節(jié)?！薄兑住吩疲骸疤斓乩垼f(wàn)物化醇。”這生生的節(jié)奏是中國(guó)藝術(shù)境界的最后源泉。石濤題畫(huà)云：“天地氤氳秀結(jié)，四時(shí)朝暮垂垂，透過(guò)鴻蒙之理，堪留百代之奇。”藝術(shù)家要在作品里把握到天地境界！德國(guó)詩(shī)人諾瓦理斯（Novalis）說(shuō)：“混沌的眼，透過(guò)秩序的網(wǎng)幕，閃閃地發(fā)光?！笔瘽舱f(shuō)：“在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。”藝術(shù)要刊落一切表皮，呈顯物的晶瑩真境。

藝術(shù)家經(jīng)過(guò)“寫(xiě)實(shí)”“傳神”到“妙悟”境內(nèi)，由于妙悟，他們“透過(guò)鴻蒙之理，堪留百代之奇”。這個(gè)使命是夠偉大的！

那么藝術(shù)意境之表現(xiàn)于作品，就是要透過(guò)秩序的網(wǎng)幕，使鴻蒙之理閃閃發(fā)光。這秩序的網(wǎng)幕是由各個(gè)藝術(shù)家的意匠組織線、點(diǎn)、光、色、形體、聲音或文字成為有機(jī)諧和的藝術(shù)形式，以表出意境。

因?yàn)檫@意境是藝術(shù)家的獨(dú)創(chuàng)，是從他最深的“心源”和“造化”接觸時(shí)突然的領(lǐng)悟和震動(dòng)中誕生的，它不是一味客觀地描繪，像一照相機(jī)的攝影。所以藝術(shù)家要能拿特創(chuàng)的“秩序的網(wǎng)幕”來(lái)把住那真理的閃光。音樂(lè)和建筑的秩序結(jié)構(gòu)，尤能直接地啟示宇宙真體的內(nèi)部和諧與節(jié)奏，所以一切藝術(shù)趨向音樂(lè)的狀態(tài)、建筑的意匠。

然而，尤其是“舞”，這最高度的韻律、節(jié)奏、秩序、理性，同時(shí)是最高度的生命、旋動(dòng)、力、熱情，它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟?fàn)顟B(tài)，且是宇宙創(chuàng)化過(guò)程的象征。藝術(shù)家在這時(shí)失落自己于造化的核心，沉冥入神，“窮玄妙于意表，合神變乎天機(jī)”（唐代大批評(píng)家張彥遠(yuǎn)論畫(huà)語(yǔ)）。“是有真宰，與之浮沉”（司空?qǐng)D《詩(shī)品》語(yǔ)），從深不可測(cè)的玄冥的體驗(yàn)中升化而出，行神如空，行氣如虹。在這時(shí)只有“舞”，這最緊密的律法和最熱烈的旋動(dòng)，能使這深不可測(cè)的玄冥的境界具象化、肉身化。

在這舞中，嚴(yán)謹(jǐn)如建筑的秩序流動(dòng)而為音樂(lè)，浩蕩奔馳的生命收斂而為韻律。藝術(shù)表演著宇宙的創(chuàng)化。所以唐代大書(shū)家張旭見(jiàn)公孫大娘劍器舞而悟筆法，大畫(huà)家吳道子請(qǐng)裴將軍舞劍以助壯氣說(shuō)：“庶因猛厲，以通幽冥！”郭若虛的《圖畫(huà)見(jiàn)聞志》上說(shuō)：

（唐）開(kāi)元中，將軍裴旻居喪，詣吳道子，請(qǐng)于東都天宮寺畫(huà)神鬼數(shù)壁，以資冥助。道子答曰：“吾畫(huà)筆久廢，若將軍有意，為吾纏結(jié)，舞劍一曲，庶因猛厲，以通幽冥！”旻于是脫去缞服，若常時(shí)裝束，走馬如飛，左旋右轉(zhuǎn)，擲劍入云，高數(shù)十丈，若電光下射。旻引手執(zhí)鞘承之，劍透室而入。觀者數(shù)千人，無(wú)不驚栗。道子于是援毫圖壁，颯然風(fēng)起，為天下之壯觀。道子平生繪事，得意無(wú)出于此。

詩(shī)人杜甫形容詩(shī)的最高境界說(shuō)：“精微穿溟涬，飛動(dòng)摧霹靂。”（《夜聽(tīng)許十一誦詩(shī)愛(ài)而有作》）前句是寫(xiě)沉冥中的探索，透進(jìn)造化的精微的機(jī)緘，后句是指著大氣盤(pán)旋的創(chuàng)造，具象而成飛舞。深沉的靜照是飛動(dòng)的活力的源泉。反過(guò)來(lái)說(shuō)，也只有活躍的具體的生命舞姿、音樂(lè)的韻律、藝術(shù)的形象，才能使靜照中的“道”具象化、肉身化。德國(guó)詩(shī)人侯德林（Hoerdelin）有兩句詩(shī)含義極深：

誰(shuí)沉冥到

那無(wú)邊際的“深”，

將熱愛(ài)著

這最生動(dòng)的“生”。

他這話使我們突然省悟中國(guó)哲學(xué)境界和藝術(shù)境界的特點(diǎn)。中國(guó)哲學(xué)是就“生命本身”體悟“道”的節(jié)奏?！暗馈本呦笥谏?、禮樂(lè)制度。道尤表象于“藝”。燦爛的“藝”賦予“道”以形象和生命，“道”給予“藝”以深度和靈魂。莊子《天地》篇有一段寓言說(shuō)明只有藝“象罔”才能獲得道真“玄珠”：

黃帝游乎赤水之北，登乎昆侖之丘而南望，還歸，遺其玄珠（司馬彪云：玄珠，道真也）。使知（理智）索之而不得。使離朱（色也，視覺(jué)也）索之而不得。使喫詬（言辯也）索之而不得也。乃使象罔，象罔得之。黃帝曰：“異哉！象罔乃可以得之乎？”

呂惠卿注釋得好：“象則非無(wú)，罔則非有，不皦不昧，玄珠之所以得也?！狈菬o(wú)非有，不皦不昧，這正是藝術(shù)形象的象征作用?！跋蟆笔蔷诚螅柏琛笔翘摶?，藝術(shù)家創(chuàng)造虛幻的境象以象征宇宙人生的真際。真理閃耀于藝術(shù)形象里，玄珠的皪于象罔里。歌德曾說(shuō)：“真理和神性一樣，是永不肯讓我們直接識(shí)知的。我們只能在反光、譬喻、象征里面觀照它?！庇终f(shuō)：“在璀璨的反光里面我們把握到生命?！鄙谒褪怯钪嬲骐H。他在《浮士德》里面的詩(shī)句“一切消逝者，只是一象征”，更說(shuō)明“道”“真的生命”是寓在一切變滅的形象里。英國(guó)詩(shī)人布萊克的一首詩(shī)說(shuō)得好：

一花一世界，一沙一天國(guó)，君掌盛無(wú)邊，剎那含永劫。

——田漢譯

這詩(shī)和中國(guó)宋僧道燦的重陽(yáng)詩(shī)句“天地一東籬，萬(wàn)古一重九”，都能喻無(wú)盡于有限，一切生滅者象征著永恒。

人類這種最高的精神活動(dòng)，藝術(shù)境界與哲理境界，是誕生于一個(gè)最自由最充沛的深心的自我。這充沛的自我，真力彌滿，萬(wàn)象在旁，掉臂游行，超脫自在，需要空間，供他活動(dòng)。（參見(jiàn)拙作《中西畫(huà)法所表現(xiàn)的空間意識(shí)》）于是“舞”是它最直接、最具體的自然流露?！拔琛笔侵袊?guó)一切藝術(shù)境界的典型。中國(guó)的書(shū)法、畫(huà)法都趨向飛舞。莊嚴(yán)的建筑也有飛檐表現(xiàn)著舞姿。杜甫《觀公孫大娘弟子舞劍器行》首段云：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動(dòng)四方，觀者如山色沮喪，天地為之久低昂?！?/p>

天地是舞，是詩(shī)（詩(shī)者天地之心），是音樂(lè)（大樂(lè)與天地同和）。中國(guó)繪畫(huà)境界的特點(diǎn)建筑在這上面。畫(huà)家解衣盤(pán)礴，面對(duì)著一張空白的紙（表象著舞的空間），用飛舞的草情篆意譜出宇宙萬(wàn)形里的音樂(lè)和詩(shī)境。照相機(jī)所攝萬(wàn)物形體的底層在紙上是構(gòu)成一片黑影。物體輪廓線內(nèi)的紋理形象模糊不清。山上草樹(shù)崖石不能生動(dòng)地表出它們的脈絡(luò)姿態(tài)。只在大雪之后，崖石輪廓林木枝干才能顯出它們各自的奕奕精神性格，恍如鋪墊了一層空白紙，使萬(wàn)物以嵯峨突兀的線紋呈露它們的繪畫(huà)狀態(tài)。所以中國(guó)畫(huà)家愛(ài)寫(xiě)雪景（王維），這里是天開(kāi)圖畫(huà)。

中國(guó)畫(huà)家面對(duì)這幅空白，不肯讓物的底層黑影填實(shí)了物體的“面”，取消了空白，像西洋油畫(huà)；所以直接地在這一片虛白上揮毫運(yùn)墨，用各式皺紋表出物的生命節(jié)奏。（石濤說(shuō)：“筆之于皴也，開(kāi)生面也。”）同時(shí)借取書(shū)法中的草情篆意或隸體表達(dá)自己心中的韻律，所繪出的是心靈所直接領(lǐng)悟的物態(tài)天趣，造化和心靈的凝合。自由瀟灑的筆墨，憑線紋的節(jié)奏，色彩的韻律，開(kāi)徑自行，養(yǎng)空而游，蹈光揖影，摶虛成實(shí)。（參看本文首段引方士庶語(yǔ)）

莊子說(shuō)：“虛室生白?！庇终f(shuō)：“唯道集虛?！敝袊?guó)詩(shī)詞文章里都著重這空中點(diǎn)染、摶虛成實(shí)的表現(xiàn)方法，使詩(shī)境、詞境里面有空間，有蕩漾，和中國(guó)畫(huà)面具同樣的意境結(jié)構(gòu)。

中國(guó)特有的藝術(shù)——書(shū)法，尤能傳達(dá)這空靈動(dòng)蕩的意境。唐張懷瓘在他的《書(shū)議》里形容王羲之的用筆說(shuō)：“一點(diǎn)一畫(huà)，意態(tài)縱橫，偃亞中間，綽有余裕。然字峻秀，類于生動(dòng)，幽若深遠(yuǎn)，煥若神明，以不測(cè)為量者，書(shū)之妙也?！痹谶@里，我們見(jiàn)到書(shū)法的妙境通于繪畫(huà)，虛空中傳出動(dòng)蕩，神明里透出幽深，超以象外，得其環(huán)中，是中國(guó)藝術(shù)的一切造境。

王船山在《詩(shī)繹》里說(shuō)：“論畫(huà)者曰，咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)，一勢(shì)字宜著眼。若不論勢(shì)，則縮萬(wàn)里于咫尺，直是《廣輿記》前一天下圖耳。五言絕句以此為落想時(shí)第一義。唯盛唐人能得其妙。如‘君家住何處，妾住在橫塘，停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)’，墨氣所射，四表無(wú)窮，無(wú)字處皆其意也！”高日甫論畫(huà)歌曰：“即其筆墨所未到，亦有靈氣空中行?！斌沃毓庹f(shuō)：“虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境?！比说脑挾际亲⒁獾剿囆g(shù)境界里的虛空要素。中國(guó)的詩(shī)詞、繪畫(huà)、書(shū)法里，表現(xiàn)著同樣的意境結(jié)構(gòu)，代表著中國(guó)人的宇宙意識(shí)。盛唐王、孟派的詩(shī)，固多空花水月的禪境；北宋人詞空中蕩漾，綿渺無(wú)際；就是南宋詞人姜白石的“二十四橋仍在，波心蕩冷月無(wú)聲”，周草窗的“看畫(huà)船盡入西泠，閑卻半湖春色”，也能以空虛襯托實(shí)景，墨氣所射，四表無(wú)窮。但就它渲染的境象說(shuō)，還是不及唐人絕句能“無(wú)字處皆其意”更為高絕。中國(guó)人對(duì)“道”的體驗(yàn)，是“于空寂處見(jiàn)流行，于流行處見(jiàn)空寂”，唯道集虛，體用不二，這構(gòu)成中國(guó)人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實(shí)相。

王船山又說(shuō)：“工部（杜甫）之工在即物深致，無(wú)細(xì)不章。右丞（王維）之妙，在廣攝四旁，圜中自顯?！庇终f(shuō)：“右丞妙手能使在遠(yuǎn)者近，摶虛成實(shí)，則心自旁靈，形自當(dāng)位。”這話極有意思?！靶淖耘造`”表現(xiàn)于“墨氣所射，四表無(wú)窮”，“形自當(dāng)位”，是“咫尺有萬(wàn)里之勢(shì)”?！皬V攝四旁，圜中自顯”，“使在遠(yuǎn)者近，摶虛成實(shí)”，這正是大畫(huà)家大詩(shī)人王維創(chuàng)造意境的手法，代表著中國(guó)人于空虛中創(chuàng)現(xiàn)生命的流行，缊的氣韻。

王船山論到詩(shī)中意境的創(chuàng)造，還有一段精深微妙的話，使我們領(lǐng)悟“中國(guó)藝術(shù)意境之誕生”的終極根據(jù)。他說(shuō)：“唯此窅窅搖搖之中，有一切真情在內(nèi)，可興可觀，可群可怨，是以有取于詩(shī)。然因此而詩(shī)則又往往緣景緣事，緣以往緣未來(lái)，經(jīng)年苦吟，而不能自道。以追光躡影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷，是詩(shī)家正法眼藏?！薄耙宰饭廛b影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷”，這兩句話表出中國(guó)藝術(shù)的最后的理想和最高的成就。唐、宋人詩(shī)詞是這樣，宋、元人的繪畫(huà)也是這樣。

尤其是在宋、元人的山水花鳥(niǎo)畫(huà)里，我們具體地欣賞到這“追光躡影之筆，寫(xiě)通天盡人之懷”。畫(huà)家所寫(xiě)的自然生命，集中在一片無(wú)邊的虛白上?？罩惺幯耙曋灰?jiàn)、聽(tīng)之不聞、搏之不得”的“道”，老子名之為“夷”“?！薄拔ⅰ?。在這一片虛白上幻現(xiàn)的一花一鳥(niǎo)、一樹(shù)一石、一山一水，都負(fù)荷著無(wú)限的深意、無(wú)邊的深情。（畫(huà)家、詩(shī)人對(duì)萬(wàn)物一視同仁，往往很遠(yuǎn)的微小的一草一石，都用工筆畫(huà)出，或在逸筆撇脫中表出微茫慘淡的意趣。）萬(wàn)物浸在光被四表的神的愛(ài)中，寧?kù)o而深沉。深，像在一和平的夢(mèng)中，給予觀者的感受是一澈透靈魂的安慰和惺惺的微妙的領(lǐng)悟。

中國(guó)畫(huà)的用筆，從空中直落，墨花飛舞，和畫(huà)上虛白，融成一片，畫(huà)境恍如“一片云，因日成彩，光不在內(nèi)，亦不在外，既無(wú)輪廓，亦無(wú)絲理，可以生無(wú)窮之情，而情了無(wú)寄”（借王船山評(píng)王儉《春詩(shī)》絕句語(yǔ)）。中國(guó)畫(huà)的光是動(dòng)蕩著全幅畫(huà)面的一種形而上的、非寫(xiě)實(shí)的宇宙靈氣的流行，貫徹中邊，往復(fù)上下。古絹的黯然而光尤能傳達(dá)這種神秘的意味。西洋傳統(tǒng)的油畫(huà)填沒(méi)畫(huà)底，不留空白，畫(huà)面上動(dòng)蕩的光和氣氛仍是物理的目睹的實(shí)質(zhì)，而中國(guó)畫(huà)上畫(huà)家用心所在，正在無(wú)筆墨處，無(wú)筆墨處卻是縹緲天倪，化工的境界。（即其筆墨所未到，亦有靈氣空中行。）這種畫(huà)面的構(gòu)造是植根于中國(guó)心靈里蔥蘢缊、蓬勃生發(fā)的宇宙意識(shí)。王船山說(shuō)得好：“兩間之固有者，自然之華，因流動(dòng)生變而成綺麗，心目之所及，文情赴之，貌其本榮，如所存而顯之，即以華奕照耀，動(dòng)人無(wú)際矣！”這不是唐詩(shī)宋畫(huà)給予我們的征象嗎？

然而近代文人的詩(shī)筆畫(huà)境缺乏照人的光彩，動(dòng)人的情致，豐富的意象，這是民族心靈一時(shí)枯萎的征象么？中國(guó)人愛(ài)在山水中設(shè)置空亭一所。戴醇士說(shuō)：“群山郁蒼，群木薈蔚，空亭翼然，吐納云氣?！币蛔胀ぞ钩蔀樯酱`氣動(dòng)蕩吐納的交點(diǎn)和山川精神聚積的處所。倪云林每畫(huà)山水，多置空亭，他有“亭下不逢人，夕陽(yáng)澹秋影”的名句。張宣題倪畫(huà)《溪亭山色圖》詩(shī)云：“石滑巖前雨，泉香樹(shù)杪風(fēng)。江山無(wú)限景，都聚一亭中?！碧K東坡《涵虛亭》詩(shī)云：“惟有此亭無(wú)一物，坐觀萬(wàn)景得天全。”唯道集虛，中國(guó)建筑也表現(xiàn)著中國(guó)人的宇宙情調(diào)。