論文藝的空靈與充實(shí)

周濟(jì)（止庵）《宋四家詞選》里論作詞云：“初學(xué)詞求空，空則靈氣往來！既成格調(diào)，求實(shí)，實(shí)則精力彌滿。”

孟子曰：“充實(shí)之謂美。”

從這兩段話里可以建立一個(gè)文藝?yán)碚?，試一述之：先看文藝是什么？畫下面一個(gè)圖來說明：

一切生活部門都有技術(shù)方面，想脫離苦海求出世間法的宗教家，當(dāng)他修行證果的時(shí)候，也要有程序、步驟、技術(shù)，何況物質(zhì)生活方面的事件？技術(shù)直接處理和活動(dòng)的范圍是物質(zhì)界。它的成績是物質(zhì)文明，經(jīng)濟(jì)建筑在生產(chǎn)技術(shù)的上面，社會(huì)和政治又建筑在經(jīng)濟(jì)上面。然經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)有待于社會(huì)的合作和組織，社會(huì)的推動(dòng)和指導(dǎo)有待于政治力量。政治支配著社會(huì)，調(diào)整著經(jīng)濟(jì)，能主動(dòng)，不必盡為被動(dòng)的。這因果作用是相互的。政與教又是并肩而行，領(lǐng)導(dǎo)著全體的物質(zhì)生活和精神生活。古代政教合一，政治的領(lǐng)袖往往同時(shí)是大教主、大祭師?，F(xiàn)代政治必須有主義做基礎(chǔ)，主義是現(xiàn)代人的宇宙觀和信仰。然而信仰已經(jīng)是精神方面的事，從物質(zhì)界、事務(wù)界伸進(jìn)精神界了。

人之異于禽獸者有理性、有智慧，他是知行并重的動(dòng)物。知識(shí)研究的系統(tǒng)化，成科學(xué)。綜合科學(xué)知識(shí)和人生智慧建立宇宙觀、人生觀，就是哲學(xué)。

哲學(xué)求真，道德或宗教求善，介乎二者之間表達(dá)我們情緒中的深境和實(shí)現(xiàn)人格的諧和的是“美”。

文學(xué)藝術(shù)是實(shí)現(xiàn)“美”的。文藝從它左鄰“宗教”獲得深厚熱情的灌溉，文學(xué)藝術(shù)和宗教攜手了數(shù)千年，世界最偉大的建筑雕塑和音樂多是宗教的。第一流的文學(xué)作品也基于偉大的宗教熱情。《神曲》代表著中古的基督教。《浮士德》代表著近代人生的信仰。

文藝從它的右鄰“哲學(xué)”獲得深雋的人生智慧、宇宙觀念，使它能執(zhí)行“人生批評(píng)”和“人生啟示”的任務(wù)。

藝術(shù)是一種技術(shù)，古代藝術(shù)家本就是技術(shù)家（手工藝的大匠）?，F(xiàn)代及將來的藝術(shù)也應(yīng)該特重技術(shù)。然而他們的技術(shù)不只是服役于人生（像工藝），而是表現(xiàn)著人生，流露著情感個(gè)性和人格的。

生命的境界廣大，包括著經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)、宗教、科學(xué)、哲學(xué)。這一切都能反映在文藝?yán)?。然而文藝不只是一面鏡子，映現(xiàn)著世界，且是一個(gè)獨(dú)立的自足的形象創(chuàng)造。它憑著韻律、節(jié)奏、形式的和諧、彩色的配合，成立一個(gè)自己的有情有象的小宇宙；這宇宙是圓滿的、自足的，而內(nèi)部一切都是必然性的，因此是美的。

文藝站在道德和哲學(xué)旁邊能并立而無愧。它的根基卻深深地植在時(shí)代的技術(shù)階段和社會(huì)政治的意識(shí)上面，它要有土腥氣，要有時(shí)代的血肉，縱然它的頭須伸進(jìn)精神的光明的高超的天空，指示著生命的真諦，宇宙的奧境。

文藝境界的廣大，和人生同其廣大；它的深邃，和人生同其深邃，這是多么豐富、充實(shí)！孟子曰：“充實(shí)之謂美?！边@話當(dāng)作如是觀。

然而它又需超凡入圣，獨(dú)立于萬象之表，憑它獨(dú)創(chuàng)的形象，范鑄一個(gè)世界，冰清玉潔，脫盡塵滓，這又是何等的空靈？

空靈和充實(shí)是藝術(shù)精神的兩元，先談空靈！

一 空靈

藝術(shù)心靈的誕生，在人生忘我的一剎那，即美學(xué)上所謂“靜照”。靜照的起點(diǎn)在于空諸一切，心無掛礙，和世務(wù)暫時(shí)絕緣。這時(shí)一點(diǎn)覺心，靜觀萬象，萬象如在鏡中，光明瑩潔，而各得其所，呈現(xiàn)著它們各自的充實(shí)的、內(nèi)在的、自由的生命，所謂“萬物靜觀皆自得”。這自得的、自由的各個(gè)生命在靜默里吐露光輝。蘇東坡詩云：

靜故了群動(dòng)，空故納萬境。

王羲之云：

從山陰道上行，如在鏡中游。

空明的覺心，容納著萬境，萬境浸入人的生命，染上了人的性靈。所以周濟(jì)說：“初學(xué)詞求空，空則靈氣往來?！膘`氣往來是物象呈現(xiàn)著靈魂生命的時(shí)候，是美感誕生的時(shí)候。

所以美感的養(yǎng)成在于能空，對(duì)物象造成距離，使自己不沾不滯，物象得以孤立絕緣，自成境界：舞臺(tái)的簾幕，圖畫的框廓，雕像的石座，建筑的臺(tái)階、欄桿，詩的節(jié)奏、韻腳，從窗戶看山水、黑夜籠罩下的燈火街市、明月下的幽淡小景，都是在距離化、間隔化條件下誕生的美景。

李方叔詞《虞美人》過拍云：“好風(fēng)如扇雨如簾，時(shí)見岸花汀草漲痕添?！?/p>

李商隱詞：“畫檐簪柳碧如城，一簾風(fēng)雨里，過清明?！?/p>

風(fēng)風(fēng)雨雨也是造成間隔化的好條件，一片煙水迷離的景象是詩境，是畫意。

中國畫堂的簾幕是造成深靜的詞境的重要因素，所以詞中常愛提到。韓持國的詞句：

燕子漸歸春悄，簾幕垂清曉。

況周頤評(píng)之曰：“境至靜矣，而此中有人，如隔蓬山，思之思之，遂由靜而見深?！?/p>

董其昌曾說：“攤燭下作畫，正如隔簾看月，隔水看花！”他們懂得“隔”字在美感上的重要。

然而這還是依靠外界物質(zhì)條件造成的“隔”。更重要的還是心靈內(nèi)部方面的“空”。司空?qǐng)D《詩品》里形容藝術(shù)的心靈當(dāng)如“空潭瀉春，古鏡照神”，形容藝術(shù)人格為“落花無言，人淡如菊”，“神出古異，淡不可收”。藝術(shù)的造詣當(dāng)“遇之匪深，即之愈稀”，“遇之自天，泠然希音”。

精神的淡泊，是藝術(shù)空靈化的基本條件。歐陽修說得最好：“蕭條淡泊，此難畫之意，畫家得之，覽者未必識(shí)也。故飛動(dòng)遲速，意淺之物易見，而閑和嚴(yán)靜，趣遠(yuǎn)之心難形。”蕭條淡泊，閑和嚴(yán)靜，是藝術(shù)人格的心襟氣象。這心襟、這氣象能令人“事外有遠(yuǎn)致”，藝術(shù)上的神韻油然而生。陶淵明所愛的“素心人”，指的是這境界。他的一首《飲酒》詩更能表出詩人這方面的精神狀態(tài)：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明愛酒，晉人王蘊(yùn)說：“酒正使人人自遠(yuǎn)?！薄白赃h(yuǎn)”是心靈內(nèi)部的距離化。

然而“心遠(yuǎn)地自偏”的陶淵明才能“悠然見南山”，并且體會(huì)到“此中有真意，欲辨已忘言”。可見藝術(shù)境界中的空并不是真正的空，乃是由此獲得“充實(shí)”，由“心遠(yuǎn)”接近到“真意”。

晉人王薈說得好：“酒正引人著勝地?！边@使人人自遠(yuǎn)的酒正能引人著勝地。這勝地是什么？不正是人生的廣大、深邃和充實(shí)？于是談“充實(shí)”！

二 充實(shí)

尼采說藝術(shù)世界的構(gòu)成由于兩種精神：一是“夢(mèng)”，夢(mèng)的境界是無數(shù)的形象（如雕刻）；一是“醉”，醉的境界是無比的豪情（如音樂）。這豪情使我們體驗(yàn)到生命里最深的矛盾、廣大的復(fù)雜的糾紛；“悲劇”是這壯闊而深邃的生活的具體表現(xiàn)。所以西洋文藝頂推重悲劇。悲劇是生命充實(shí)的藝術(shù)。西洋文藝愛氣象宏大、內(nèi)容豐滿的作品。荷馬、但丁、莎士比亞、塞萬提斯、歌德，直到近代的雨果、巴爾扎克、斯丹達(dá)爾、托爾斯泰等，莫不啟示一個(gè)悲壯而豐實(shí)的宇宙。

歌德的生活經(jīng)歷著人生各種境界，充實(shí)無比。杜甫的詩歌最為沉著深厚而有力，也是由于生活經(jīng)驗(yàn)的充實(shí)和情感的豐富。

周濟(jì)論詞空靈以后主張：“求實(shí)，實(shí)則精力彌滿。精力彌滿則能賦情獨(dú)深，冥發(fā)妄中，雖鋪敘平淡，摹繪淺近，而萬感橫集，五中無主，讀其篇者，臨淵窺魚，意為魴鯉，中宵驚電，罔識(shí)東西，赤子隨母啼笑，鄉(xiāng)人緣劇喜怒?！边@話真能形容一個(gè)內(nèi)容充實(shí)的創(chuàng)作給我們的感動(dòng)。

司空?qǐng)D形容這壯碩的藝術(shù)精神說：“天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼。真力彌滿，萬象在旁。”“返虛入渾，積健為雄?！薄吧鷼膺h(yuǎn)出，不著死灰。妙造自然，伊誰與裁。”“是有真宰，與之浮沉?！薄巴掏麓蠡?，由道反氣?！薄芭c道適往，著手成春?！薄靶猩袢缈?，行氣如虹！”藝術(shù)家精力充實(shí)，氣象萬千，藝術(shù)的創(chuàng)造追隨真宰的創(chuàng)造。

黃子久（元代大畫家）終日只在荒山亂石、叢木深篠中坐，意態(tài)忽忽，人不測(cè)其為何。又每往泖中通海處看急流轟浪，雖風(fēng)雨驟至，水怪悲詫而不顧。

他這樣沉酣于自然中的生活，所以他的畫能“沉郁變化，與造化爭神奇”。六朝時(shí)宗炳曾論作畫云，“萬趣融其神思”，不是畫家這豐富心靈的寫照嗎？

中國山水畫趨向簡淡，然而簡淡中包具無窮境界。倪云林畫一樹一石，千巖萬壑不能過之。惲南田論元人畫境中所含豐富幽深的生命，說得最好：

元人幽秀之筆，如燕舞飛花，揣摹不得；如美人橫波微盼，光采四射，觀者神驚意喪，不知其何以然也。

元人幽亭秀木自在化工之外一種靈氣。惟其品若天際冥鴻，故出筆便如哀弦急管，聲情并集，非大地歡樂場中可得而擬議者也。

哀弦急管，聲情并集，這是何等繁富熱鬧的音樂，不料能在元人一樹一石、一山一水中體會(huì)出來，真是不可思議。元人造詣之高和南田體會(huì)之深，都顯出中國藝術(shù)境界的最高成就！然而元人幽淡的境界背后仍潛隱著一種宇宙豪情。南田說：“群必求同，求同必相叫，相叫必于荒天古木，此畫中所謂意也?！?/p>

相叫必于荒天古木，這是何等沉痛超邁深邃熱烈的人生情調(diào)與宇宙情調(diào)？這是中國藝術(shù)心靈里最幽深、悲壯的表現(xiàn)了罷？

葉燮在《原詩》里說：“可言之理，人人能言之，安在詩人之言之；可征之事，人人能述之，又安在詩人之述之，必有不可言之理，不可述之事，遇之于默會(huì)意象之表，而理與事無不燦然于前者也?！?/p>

這是藝術(shù)心靈所能達(dá)到的最高境界！由能空、能舍，而后能深、能實(shí)，然后宇宙生命中一切理一切事無不把它的最深意義燦然呈露于前?！罢媪洕M”，則“萬象在旁”，“群籟雖參差，適我無非新”（王羲之詩）。

總上所述，可見中國文藝在空靈與充實(shí)兩方都曾盡力，達(dá)到極高的成就。所以中國詩人尤愛把森然萬象映射在太空的背景上，境界豐實(shí)空靈，像一座燦爛的星天！

王維詩云：“徒然萬象多，澹爾太虛緬?！?/p>

韋應(yīng)物詩云：“萬物自生聽，太空恒寂寥?！?/p>