“跟著”周總理游園[1]

記得那是1960年的“五一”勞動節(jié)，父親用他的勞模游園票帶著我和妹妹、兩個弟弟參加了勞動人民文化宮游園活動。

5月的北京，天氣晴朗，陽光溫柔地灑向大地。上午約莫十點鐘，我們從南門進去，往西北方向前行。當(dāng)時游園的人很少，遠不像現(xiàn)在這般摩肩接踵，加上當(dāng)天是專場活動，發(fā)的是內(nèi)部票，人就更少了，游園活動已經(jīng)開始，園子里仍是靜悄悄的。

我這個平日僅在家和學(xué)校兩點一線往返的孩子，能在節(jié)日里享受游園的福分，不禁快樂得像一只放飛的風(fēng)箏。勞動人民文化宮雖然沒有頤和園湖光山色的典雅秀麗，也沒有北海公園詩情畫意的嫵媚，然而，對于我這個剛進京城不久、初次進“宮”的農(nóng)村娃來說，仍然像大觀園一樣令人好奇。我東瞧瞧，西望望，經(jīng)過右側(cè)的一片古柏林之后，發(fā)現(xiàn)父親、弟弟、妹妹他們把我落下了好大一段距離——我掉隊了。

我走著走著，不經(jīng)意間一回頭，猛然看見周恩來總理在工作人員的陪同下健步走來?？偫砩碇疑猩窖b，腳穿黑皮鞋，精神煥發(fā)，神采奕奕，兩道濃眉下清澈透亮的眼睛仿佛能洞穿世間的一切。驚喜過后，我一下子亂了方寸，頭腦里只剩下“給總理讓路”一個念頭了。我忙躲到甬道的一側(cè)，待周總理一行疾步走過后，就依依不舍地跟隨在后面，既不敢靠得太近，也不愿把距離拉得太遠?？偫碛龅揭粚φ谟螆@的外國母子時，先問候了母親，再蹲下身子，張開雙臂，抱起小男孩親了親。把小男孩輕輕放下后，總理與那位婦女又閑聊了幾句，才繼續(xù)向前走去。我一直跟在總理右后側(cè)，保持不足百米的距離，追著追著，突然間失去了總理的蹤影。定睛一看，原來他們已經(jīng)過了太廟的西圍墻。圍墻北側(cè)是劃分成片的節(jié)目表演區(qū)，總理定是悄然無聲地融入人群里，與游園群眾一起欣賞節(jié)目了。

我做夢也沒想到會在公園里遇到無比崇敬的領(lǐng)袖——敬愛的周總理！總理是那樣的風(fēng)度翩翩，又是那樣的謙遜和藹、平易近人。能見到總理讓我驚喜萬分，這驚喜令我幸福、令我難忘，雖然時間很短暫，但我一輩子都知足了。由于激動，我難以靜下心來看節(jié)目了，就隨便在一個舞臺前坐了下來，心不在焉地看到表演結(jié)束。晚上回到家，忙把我的奇遇講給奶奶、爸爸和弟弟妹妹們聽，讓他們一同分享我的喜悅。爸爸說：“看來你是因‘掉隊’而得福啊！”

盡管后來我又?jǐn)?shù)次見到過總理，可或是總理在臺上講，我在臺下聽；或是總理在車上行，我在路邊迎[2]。只有這一次，與總理距離最近，看得最真切，因此留下了刻骨銘心的記憶，更為當(dāng)時未能上前向總理問候一聲而遺憾不已。

今天的勞動人民文化宮，太廟依舊端莊肅穆，古柏林依舊蓬勃茂盛，北邊的故宮后河河水依舊汩汩流淌。不同的是，里面的綠化更富有生機，每逢春夏，片片草坪散發(fā)著泥土的芬芳，株株花卉競相怒放，文化宮里的老年培訓(xùn)班吸引了更多的老年朋友，我也曾是這“充電”大軍的一員。每當(dāng)步入文化宮端莊的南門，我都仿佛回到了50年前，情不自禁地重走一遍當(dāng)年周總理走過的那段足跡。

[1]本文曾刊登于2011年1月6日《北京日報》副刊，收入本書出版時有所刪改修飾。

[2]20世紀(jì)五六十年代，周總理常常陪同外賓乘坐敞篷車接受學(xué)生們的夾道歡迎；1967年“五一”勞動節(jié)，周總理曾乘敞篷車在天安門廣場看望參加聯(lián)歡的群眾。