為周總理送行[1]

我做夢(mèng)也沒有想到，今生唯一一次為總理送行竟是與他的永別。

那是1976年1月11日，正值臘月寒冬，太陽(yáng)也不忍目睹這人間悲情，躲進(jìn)了厚厚的云層里，天空黯然失色，陰沉灰蒙，只為照顧十里長(zhǎng)街上送行的百姓才強(qiáng)忍著沒有下雨落淚，寒風(fēng)嗚咽似的無(wú)情吹打著大地和街上的人們。

我們敬愛的周總理今天就要遠(yuǎn)行了。只是這一次，他是以躺著的姿勢(shì)，而不是往常那個(gè)巨人般的挺立姿勢(shì)；以往都是他為別人送行，而這次他是人們送行的主角。他在北京醫(yī)院躺了整整三天，今天下午就要啟程去八寶山了。人們?cè)缫褟膱?bào)紙上、廣播里、電視里得知了這個(gè)消息，不到中午就開始佇立在長(zhǎng)安街兩側(cè)，等待著送總理最后一程。

感謝上天把那一天安排為星期天，讓更多的人有機(jī)會(huì)為總理送行。那時(shí)候，我們家住在南長(zhǎng)街，距離長(zhǎng)安街非常近?？杉依锶∨妥鲲堄玫姆涓C煤沒有了，我們一家三口便不得不先到人民大會(huì)堂西邊的煤廠買煤。一路上，我們看到很多人都在向長(zhǎng)安街走去，等回來時(shí)，長(zhǎng)安街兩側(cè)已經(jīng)站了幾排人。我們?nèi)讲⒆鲀刹脚艿介L(zhǎng)安街北側(cè)，把煤放到不礙事的紅墻根下，就找了隊(duì)伍里一個(gè)靠前的位置靜候靈車的到來。人們都悲痛得說不出話來，現(xiàn)場(chǎng)只有維持秩序的民警打著手勢(shì)喊著“快過！快過！”

沒過一會(huì)兒，長(zhǎng)安街兩側(cè)就密密麻麻地站滿了送行的人。他們當(dāng)中有剛下夜班的工人，有從郊區(qū)趕來的農(nóng)民，有白發(fā)蒼蒼的老人，有懷抱幼兒的青年婦女，還有風(fēng)華正茂的青年學(xué)生，等等。大家都穿上了最素凈的衣服，臂上都戴著黑紗，有的還在胸前佩戴了白花。女人們系著黑色或白色頭繩，把圍巾放到最低，男人們手托帽子，都默然肅立著，任憑凜冽的寒風(fēng)吹打悲凄的臉龐。沒有人說話，連孩子們也安靜下來，人們要給總理最后的致敬。

約近5點(diǎn)，總理的靈車和送行的車隊(duì)緩緩駛來，遠(yuǎn)處隱約傳來了哭聲。我下意識(shí)地從丈夫手里接過女兒，緊緊抱著她。等周總理的靈車開到我們面前時(shí)，送行的群眾忍不住失聲痛哭起來，“淚飛頓作傾盆雨”，長(zhǎng)安街成了一條悲痛的河流。兒童依偎在母親懷里哭泣，婦女們或互相依偎或依在丈夫的肩上哭泣，男人們巋然不動(dòng)，任憑眼淚無(wú)聲地流淌。我也抑制不住悲痛的心情，眼淚像斷了線的珠子一樣，撲簌簌地往下掉。淚水模糊了視線，我趕緊用女兒的衣角擦拭，同時(shí)努力克制自己，不讓哭泣爆發(fā)出來。

思緒回到中學(xué)時(shí)代，我曾經(jīng)手舉花束，站在長(zhǎng)安街兩旁?shī)A道歡迎的隊(duì)列里，歡迎總理和他接來的外賓。那時(shí)，總理和外賓同乘一輛敞篷車接受群眾的歡迎，他不停地向大家招手致意，是那樣英姿勃勃，神采奕奕。

還有1960年那個(gè)難忘的“五一”勞動(dòng)節(jié)，我在勞動(dòng)人民文化宮偶遇總理。那時(shí)的情景，我每每回憶起來就感覺幸福無(wú)比。

……

總理啊，您站起來再看看車外敬您愛您的百姓吧！只要您能重新站起來，繼續(xù)主持國(guó)家政務(wù)，繼續(xù)戰(zhàn)斗在外交舞臺(tái)，我愿意付出任何代價(jià)……

總理啊，請(qǐng)您走慢一些，再慢一些，讓我們多看您一眼吧！靈車緩緩向西開去，我們的視線追隨著靈車延伸、延伸、再延伸，直到送行的車隊(duì)消失在蒼茫的夜色中。

長(zhǎng)安街兩旁的人群久久不愿散去。

我的心好像被徹底掏空了，對(duì)總理的無(wú)限哀思也永遠(yuǎn)融進(jìn)了我的生命中。

[1]根據(jù)日記整理，2014年9月21日完稿。