母親的愛

我的母親已經(jīng)去世多年了。雖然沒有留下一張相片，但是她的形象無時無刻不在我的心里，不在我的腦海里：高高的個子，一頭黝黑濃密的過耳短發(fā)，一雙炯炯有神的大眼閃著慈愛的光芒，一雙大腳讓她走起路來大步流星。隨著歲月的流逝，這形象不僅沒有褪色、消逝，反而日益清晰、高大。

母親的愛，在孩子幼時表現(xiàn)得最濃，而幼兒通常是不會覺察的。長大后，回頭看自己的人生軌跡，才能深切地感到，在兒時，母親總是如影相隨，帶來春風(fēng)，帶來陽光，帶來知識和力量。

母親沒有念過書，她給予我們的都是經(jīng)驗性的知識。比如，雨后的晚上，我們走在鄉(xiāng)下沒有路燈的胡同里，母親會告訴我：那一片片亮的都是水，要躲著??！給我們講故事，講麻雀和青蛙比賽從一數(shù)到十，看誰數(shù)得快——它們都說自己數(shù)得快，于是要當場賽一下，一決高低。比賽開始了，麻雀“一、二、三……”地數(shù)下去，青蛙只說了“倆五”就輕松獲勝。這個小小的寓言告訴了我乘法的先進性。

伴著雨后的彩虹走在家鄉(xiāng)的過道里，時不時會看到地面上出現(xiàn)了大水缸大小的塌坑。母親告訴我和大弟，那是打鬼子時游擊隊帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們挖的地道。那些年，地道的功勞可不小哪！鬼子來了，鄉(xiāng)親們可以藏進去，游擊隊可以利用它跟敵人周旋，還可以通過地道悄悄接近設(shè)在白洋淀的碉堡，對敵人進行突襲。說到興致高昂處，母親還會哼唱一曲當時冀中流行的抗戰(zhàn)歌謠《雁翎隊之歌》：“冬天到春天，環(huán)境大改變，白洋淀的崗樓端了多半邊哪，呀呼嗨，咿呀嗨！……”我從此知道了有豺狼曾經(jīng)入侵我們的家園，知道了日本鬼子是被八路軍趕跑的。

最令我懷念的，是她那春風(fēng)陽光般的母愛。

兒時，我們姐弟四人穿的鞋靴，都是母親親手所做。她每天還要和奶奶操持一家人的三頓飯，所以做針線活都是利用飯后茶余時間。嬰幼兒的鞋還比較好做，十來歲少年的鞋就要費點勁了，但我12歲來京前穿的鞋都是母親自己做的。母親年輕時就落下了嚴重的胃病，腹部動輒疼痛難忍，可想而知，那些鞋靴耗費了母親多少精力！不懂事的我還總覺得表妹的鞋漂亮，幻想哪天二姨也能給我做雙鞋。后來才明白，那些鞋靴，雖然不像買的那樣玲瓏秀氣，也沒有二姨做得那么精巧，但那是母親愛的結(jié)晶，蹬在腳上，暖在心里呀！

舉家遷京后的第二年，街道組織文盲家庭婦女學(xué)文化，給每個人發(fā)了一本識字課本。母親那時需要照料剛出生的小弟，但她很是認真，每天等我放學(xué)回來，都要問我?guī)讉€字，一般頭天問的第二天就記牢了。我問她為啥這么用心學(xué)文化，她說：“我出門看不懂汽車站牌上的字啊，總不能回回都讓你們陪著吧！再說，我認的字多了，就可以寫信了。我要給你們的姥姥姥爺寫信，總不能回回都讓你們代寫吧！看不懂他們的信，自己又寫不了回信，有多遭難！”原來，母親學(xué)文化是為了少耽誤兒女時間，為了能和她的爹娘溝通??！

來北京后，為了讓我們好好學(xué)習(xí)，母親和奶奶承擔(dān)起全部家務(wù)，不讓我們幫忙。全家六口人，1958年又添了小弟，從洗衣做飯到拆洗被褥，兩人每天都十分忙碌。那時，做飯、取暖都用煤火爐，很慢。有道是“心急吃不了煤火飯”，簡直是剛收拾完上一頓，就得準備下一頓。由于全家靠父親一人的工資養(yǎng)活，奶奶和母親對生活支出總是精打細算。除父親外，所有人的衣服都是先買來布，請裁縫裁好，最后由她們兩人手工縫制。這就令她們更加忙碌。我和大弟、妹妹的鞋，母親已經(jīng)做不動了，只能買；剛出生的小弟的鞋，母親還能做，自然不買。

1959年的仲秋，母親的胃病又犯了，不能站、不能坐，只能躺著。她躺在床上，身上蓋著被子，還伸出兩條胳膊，左手握鞋底，右手持針線，一針針穿來穿去，為不滿兩歲的小弟納鞋底。這一幕我永生難忘。我想起那首著名的唐詩：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉?！毙走€沒納完，母親就住院了，此后再也沒能見著她的小兒子?，F(xiàn)在，母親無限牽掛的小兒子已經(jīng)長大成人、安家立業(yè)，可是，兒子卻與想孝敬和侍奉的母親陰陽兩隔，真是寸草之心難報三春暉??！

當時來京幫忙照顧母親的大姨告訴我，在住院的日子里，母親曾多次請求主治醫(yī)生：“大夫啊，您一定要把我的病治好啊，我還有四個孩子，最小的才1歲多，孩子們不能沒有娘??！”感動得醫(yī)護人員背后直掉淚。

由于經(jīng)濟拮據(jù)，又正值三年困難時期，母親為了把更多的錢用在幾個孩子身上，遲遲不肯去就醫(yī)，以致錯過了最佳治療時間。我們沒能留住母親，那年的10月8號，母親慢慢松開了父親的手。母親享年37歲，當時我14歲，小弟1歲多，中間還有大弟和妹妹。

老舍先生說過：“失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的?！边€有一首歌唱道：“有媽的孩子像塊寶……沒媽的孩子像根草……”母親的去世，是我們姐弟四人心中抹不去的痛。我真的感到心中沒有了根，心靈漂泊的感覺一直伴隨著我，盡管表面上看我還算幸福。半個多世紀過去，我愈發(fā)懂得“母親是大地，對兒女的愛寬廣深厚”這句話，母親是用最無私、最純真的愛，澆灌著兒女的生命，而竭盡自己的所有??！

2000年10月