經(jīng)濟(jì)

寫作下面這些文字，或者說其中大部分文字時，我只身一人生活在樹林里的一所房子里，距離周圍的鄰居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作以維持生計。我在那里生活了兩年零兩個月。目前，我又是文明生活的匆匆過客了。

我本不應(yīng)該把自己經(jīng)歷的事情不分青紅皂白地硬塞給讀者看，只因關(guān)心我的生活方式的同鎮(zhèn)人問過一些非常具體的問題，或許有人會認(rèn)為其中一些顯然唐突，可是對我來說卻一點(diǎn)不覺唐突，而且考慮到各種情況，反倒覺得是自然不過，情理之中。有人問我吃什么，我是否感到孤獨(dú)，我害怕不害怕，諸如此類的問題。另有人則很想知道我的收入有多少捐獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。還有兒女一大堆的人問我養(yǎng)活多少可憐的孩子。有鑒于此，我要請那些對我不是特別感興趣的人對我寬恕一點(diǎn)，允許我在本書中回答這些問題。在多數(shù)書里，“我”這個字眼，也就是第一人稱，略去不用。在本書中，“我”卻要保留始終。就“我”字當(dāng)頭這點(diǎn)來看，這是主要的不同之處。我們往往記不住，畢竟，總是第一人稱在講話。倘若我對別的什么人也十分了解，那么我是不會喋喋不休地談?wù)撐易约旱?。很不幸，我只談這個題目，只限于我經(jīng)歷的那點(diǎn)事情。不僅如此，在我的角度上看，我還要求每一位寫家，不論先后，都能樸實(shí)而誠實(shí)地寫作自己的生活，而不是僅僅憑借他所聽說的，只寫別人的生活；比如，一些他從遙遠(yuǎn)的地方寫給他的親人的那樣的記敘文字。因?yàn)槿绻\實(shí)地生活過，那么這種生活一定發(fā)生在對我來說遙遠(yuǎn)的地方。也許這些文字特別適合窮學(xué)生閱讀。至于我的其他讀者，他們就接受適合他們閱讀的部分好了。我相信，沒有人穿衣服會把衣服縫一起撐開，因?yàn)橐路仙碇粫屗┥鲜娣?/p>

我一心想說的一些事情，不會涉及中國人和桑威奇群島人，而是閱讀這些文字的你們，據(jù)說都生活在新英格蘭；我一心想說的事情涉及你們的狀況，尤其你們的外部狀況或者這個世界的環(huán)境，這個鎮(zhèn)的環(huán)境，它到底是什么樣子，是不是就非得壞成這個樣子，是不是就不能改變得多少好一些。我在康科德走了許多地方，遍及各個角落、商店、辦公室、田野，在我看來居住者們都在過苦行僧的生活，方式五花八門，不同凡響。我聽說過婆羅門僧侶坐在四堆火中間挨烤，眼睛直視太陽；或者頭朝下吊在空中飽受熊熊烈焰炙燎；或者轉(zhuǎn)著腦袋看天，“扭曲得簡直無法保持他們天生的姿勢，脖子曲里拐彎，任憑什么都無法下咽，只有液體可以流進(jìn)肚子里”；或者在一棵樹腳下棲身，用鏈子拴一輩子；或者如同毛毛蟲，用身體丈量各個大帝國的版圖；或者一條腿站在柱子頂上——這些自覺的悔過形式已夠觸目驚心，卻簡直無法與我每天見到的情景相提并論。赫拉克勒斯的十二項(xiàng)艱苦業(yè)績與我的鄰居們所承受的困苦相比簡直算不得什么；十二項(xiàng)艱苦業(yè)績只是十二項(xiàng)，終歸有個盡頭，可是我從來沒有看見我的那些鄰居砍殺并且俘獲什么巨妖，或完成什么勞作。他們沒有伊俄拉俄斯那樣的朋友鼎力相助，用紅通通的鐵塊燙掉九頭蛇的頭根，而他們鏟除一顆蛇頭便立即會有兩顆蛇頭倏然而出。

我知道與我同鎮(zhèn)居住的年輕人，他們的不幸就是繼承了祖上的農(nóng)場、宅第、倉房、牛群以及各種農(nóng)具，因?yàn)楂@得這些東西比擺脫它們更加容易。他們還不如出生在開闊的大草場上吃狼奶長大成人的好，那樣他們可以用更加明亮的眼睛看看他們受上帝召喚在其中勞作的田地是什么樣子。是誰讓他們成為泥土的奴隸？只有方寸之地可供活口，他們?yōu)槭裁磻?yīng)該坐吃他們的六十英畝收成？為什么他們一出生就應(yīng)該開始挖掘他們的墓穴？他們本應(yīng)該過常人的生活，把他們面前所有這些東四統(tǒng)統(tǒng)推開，能過什么生活就過什么生活。我碰到多少可憐的平凡人物，他們在生活重負(fù)下苦苦掙扎，喘不過氣來，在生活的道路上匍匐而行，在一座七十五英尺長四十英尺寬的倉房前消耗生命，奧吉亞斯的牛棚從來打掃不干凈，一百英畝土地需要用來耕作、打草、放牧；還有小林地需要護(hù)理！繼承不到東西的人為生活奔波，不必受這樣繼承來的累贅羈絆，但他們會發(fā)現(xiàn)付出足夠的勞作才能維系幾立方英尺的血肉之軀。

但是，人們的勞作受到了錯誤的支配。人的精華部分很快埋進(jìn)了泥土，化作肥料。受表面命運(yùn)的支配，也就是人們常說的必要性，人們終生忙碌，如同一本古老的書里所說，積累財寶讓蛾子咬，銹跡生，誘引盜賊破門而入，劫掠而去。這是一種傻子的生活，他們?nèi)绻荒芗霸绨l(fā)現(xiàn)，那么活到最后終會發(fā)現(xiàn)的確如此。據(jù)說，杜卡里翁和匹娜是把石頭從頭頂上扔到身后創(chuàng)造人類的——

堅物擲，肉身生，

苦難礪，前生定

或者如同雷利擲地有聲地在詩句里寫的——

人心善且狠，

經(jīng)受苦與憂。

頑石鑄肉身，

心與身并存。

盲目遵從一則孟浪的神示，多么不可思議，從頭頂往身后扔石頭，全然不回頭看看它們都落到了什么地方。

多數(shù)人，即使在這個相對自由的國度，僅僅因?yàn)闊o知和錯誤，為那些人為的憂患瞎操心，為生活困苦沒完沒了地勞作，卻不能采集到更鮮美的果實(shí)。他們的手指，因?yàn)檫^度磨礪，繭刺滿把，顫抖不止，沒法把果子摘到手。實(shí)際情況是，勞動之人沒有閑暇一日接一日地休養(yǎng)生息，求得復(fù)原。他無法保持人氣旺盛的人際關(guān)系，他的勞作在市場上總是掉價。他沒有閑暇別求他路，只能做一架機(jī)器。他總是使用他的知識，怎能清楚記得他的無知？他的成長需要無知。有時候，我們應(yīng)該讓勞動之人有吃有穿，不需要什么理由，并且用我們的一腔熱情讓他身心健康，然后我們才可以對他說三道四。我們天性中最優(yōu)良的品質(zhì)，如同果樹的花朵，只有悉心呵護(hù)，才能保存下來。可是，我們既沒有如此善待自己，也沒有如此善待彼此。

我們都知道，你們中間的一些人為窮所困，難以生存，有時候簡直連喘一口氣都十分困難。我毫不懷疑，你們中間讀這本書的一些人，不是頓頓飯都付得起錢，外衣和鞋子眼看要穿爛或者已經(jīng)穿爛了卻沒錢買新的，而且即使閱讀這幾行文字還得忙里偷閑，從你們的債主那里劫掠時間。你們許多人過著多么齷齪下賤的生活，這是顯而易見的，因?yàn)槲医?jīng)歷多了，看得非常清楚。總是捉襟見肘，努力做事，努力擺脫債務(wù)，好比一個古來有之的大泥坑，拉丁語稱之為“aes alienum”，就是別人的銅板。因?yàn)樗麄兊你~幣是用銅做的；茍且活著，黯然死去，還是被別人的銅板埋葬，總是說好還債，答應(yīng)還債，明天就還，卻今天死了，說話沒有算數(shù)；巧賣乖，祈求恩典，手段使了不計其數(shù)，總算沒有坐進(jìn)公家的大牢；撒謊，阿諛奉承，投票，讓自己適應(yīng)一套繁文縟節(jié)，循規(guī)蹈矩，要么打腫臉充胖子，釀造一種薄如煙氣的大度的氛圍，為的是說服你的鄰居讓你給人家做鞋子，做帽子，做衣服，做車輛，或者給人家進(jìn)些雜貨；把自己折騰病了，為的是攢下點(diǎn)什么以應(yīng)付患病的日子，在一口舊箱子里或者灰墻皮后面一只襪子里藏點(diǎn)什么，或者，更加安全地存在青磚銀行里；不管藏掖在哪里，不管積攢多少，只要能攢下藏下就好。

我有時候好生納悶，我們竟能夠這般不知深淺——我?guī)缀跻f——對稱之為“黑奴制”的這種在某種程度來說屬于舶來的惡劣的奴役形式十分醉心，不論南方還是北方，那么多貪婪而精明的奴隸主蓄養(yǎng)奴隸。使用一個南方看守人用心不良，可是使用一個北方看守人用心更狠，不過最狠不過的還是你自己就是一個奴隸販子。談什么人的神圣！看一看大路上的趕馬人，日夜兼程往市場上跑啊，他心里還有什么神圣的念頭嗎？他天大的責(zé)任只是給他的馬匹喂草填料！與船運(yùn)奴隸的利潤相比，他的命運(yùn)是什么？他不是在給一個稱雄一方的鄉(xiāng)紳趕馬車嗎？他要什么神圣？他要什么不朽？看看他唯唯諾諾，卑躬屈膝，一天起來膽戰(zhàn)心驚，既不神圣也不不朽，只是他自己那套觀念的奴隸和囚犯，為自己的行蹤贏得一個名分而已。與我們自己那套私有觀念相比，公眾輿論只是一個軟弱的暴君。恰恰是一個人對自己怎么看，決定或者明示了自己的命運(yùn)。在西印度諸省實(shí)行幻想和想象的自我解放——可有威爾伯福斯帶來這種理念嗎？再不妨想一想，這塊土地上的女士們，編織梳妝用的墊子對付世界末日，對她們的歸宿聽之任之，仿佛你盡可以消磨時光而沒有消磨完的時候。

大多數(shù)人過著默默掙扎的生活。所謂聽天由命就是要人們苦苦掙扎。從這個苦苦掙扎的城鎮(zhèn)進(jìn)入這個苦苦掙扎的國家，你不得已讓自己練就水貂和麝鼠的勇氣聊以自慰。一種習(xí)以為常卻渾然不覺的絕望甚至在所謂人類的各種游戲和娛樂下深藏不露。游而無戲，娛而不樂，因?yàn)楣ぷ髦笾皇墙^望。不過，智慧的一種性質(zhì)就是不做各種絕望的事情。

使用教學(xué)問答法的字眼，我們考慮人類的大致終極是什么，以及生命的真正必需品和手段是什么，表面看來人們已經(jīng)用心良苦地選擇了生活的共同方式，因?yàn)樗麄兙拖矚g這種方式而不喜歡別的什么方式。不過他們心里明白，選擇的余地并不存在。然而，各種警醒的健康的人會記得太陽升起后一切煥然一新。放棄我們的種種偏見，什么時候都不算晚。任何思考方式和行為方式，不管多么古老，未經(jīng)證實(shí)都是不可信的。每一種物體發(fā)出回響或者默默通過，今天看來是真實(shí)的，明天也許證明是虛假的，只不過是輿論的輕煙，卻有人信以為是一片雨云，會給他們的田野灑下甘霖。古人說你不能做的事情，你倒應(yīng)該試一試，你會發(fā)現(xiàn)你能做。舊的行為適合舊的人，新的行為適合新的人。古人可能就是不知道添上新柴可以使火一直燃燒；新人卻可以在鍋底下放上干柴生起爐火，而且以鳥兒飛翔的速度遨游地球，正如諺語所說：氣死古人。活了一把歲數(shù)未必就有充分的資格做年輕人的指路人，因?yàn)榛畹嚼纤@得的不見得比失去的多。人們大體上可以懷疑，即使最智慧的人也不見得就真的掌握了什么生活的絕對價值。從實(shí)際角度講，老人對年輕人提不出什么十分重要的高招，他們自己的經(jīng)歷極其有限，他們的生活慘遭各種痛苦的失敗，這都是由種種個人的理由造成的，他們也知道這些；實(shí)際上也許他們生活過后留下了一些信念，只是他們年齡不饒人，青春不再。我在這個星球上已經(jīng)生活了三十來年，還沒有從我的長輩那里聽說從未聽過的珍貴的只言片語，連認(rèn)真的忠告也寥寥無幾。他們沒有告訴我什么，可能對我講不出什么很得要領(lǐng)的話。生命，在很大程度上就是我還沒有嘗試的一次實(shí)驗(yàn)；他們嘗試過了，可是對于我卻沒有多少可以借鑒的。倘若我有什么自己認(rèn)為有價值的東西，我一定會想到，這是我的良師益友不曾說過的。

一個農(nóng)人對我說：“你不能只靠吃蔬菜活著，蔬菜對骨頭一點(diǎn)作用也沒有。”所以，他虔誠地花半天時間弄些骨頭所需的養(yǎng)分滋補(bǔ)身體；他說這話的當(dāng)兒，一直跟在牛的后面，而那些牛依靠蔬菜養(yǎng)就的骨頭拖著他和他的木犁款款而行，所向披靡。在某些范圍里，有些東西的確是生命的必需品，在其他范圍里卻只是奢侈品，而在另一些范圍里則完全是未知之物。

在一些人看來，人類生命的全部境地已經(jīng)為前人走遍，無論山巔還是峽谷，所有東西都關(guān)注到了。按照伊夫林的說法：“智慧的所羅門為樹間的距離定下了規(guī)矩；羅馬地方官規(guī)定你過多長時間可以到鄰居的田地里收集橡實(shí)而不算偷盜，多少橡實(shí)理當(dāng)歸屬鄰居?！毕２死?sup>甚至對我們?nèi)绾渭糁讣锥剂粝铝嗣胤?，也就是說對我們的指頭尖尖都有說法，不可過長也不可過短，應(yīng)與指頭等齊。毫無疑問，以為把生活的多樣化和種種歡樂全都耗盡的那種乏味和郁悶，如同亞當(dāng)一樣天荒地老。然而，人的各種能力從來沒有被估量透徹；我們不可以根據(jù)先例判斷人還能干什么，他已經(jīng)嘗試過的東西實(shí)在是太少了。目前為止你不管經(jīng)受了多少失敗，“別因此一蹶不振，我的孩子，有誰會替你去做你還未曾做完的事情呢？”

我們可以通過上千種簡單的測驗(yàn)，嘗試我們的生命。比如說，同一顆太陽曬熟了我的豆子，也照亮了如同我們的星球一樣的星系。如果我記住了這點(diǎn)，一些錯誤就可以防止。我鋤豆子時卻沒有這樣想。星星是眾多奇妙無比的三角形的頂尖！宇宙的領(lǐng)域形形色色，相距遙遠(yuǎn)截然不同的物種卻會在同一時刻注視著同一個東西！大自然和人類生命一樣形形色色。誰能說清楚生命會給另一個人提供什么前景嗎？我們之間在瞬間眼睛相視，還有比這更偉大的奇跡發(fā)生嗎？我們應(yīng)該在一定的時光里經(jīng)歷所有的時代；是的，經(jīng)歷各個時代的所有世界。歷史、詩歌、神話！——我知道了解別人的經(jīng)驗(yàn)，不會比閱讀歷史、詩歌和神話更能令人驚詫，得到更多的信息。

我的鄰居所看好的東西，有很大一部分我內(nèi)心恰恰認(rèn)為不好，而且倘若我對什么事情有所懺悔，那很可能會是我的良好行為。什么惡魔附身，讓我表現(xiàn)得這么良好呢？老年人啊，你也許說了你覺得最智慧的話——你活到了七八十歲，贏得了一種名譽(yù)——可是我卻聽到一種不可抗拒的聲音，要我遠(yuǎn)離這一套。一代人遺棄另一代人的事業(yè)，如同遺棄擱淺的船只。

我想，我們可以相信許多事情，哪怕我們實(shí)際上并不相信也并無大礙。我們可以放棄多少對自己的關(guān)懷，就可以誠實(shí)地給予別人一些關(guān)懷。大自然既然可以遷就我們的弱點(diǎn)，也一樣可以適應(yīng)我們的長處。一些人沒完沒了的焦慮幾乎成了難以醫(yī)治的疾病形式。我們天生會把我們所做的工作的重要性加以夸大，可是有多少工作我們根本沒有去做？或者，一旦我們病倒了又會是什么情形呢？我們多么會左右逢源！只要可以避免，我們便決心不按信仰生活；白天時時刻刻保持警惕，晚上我們又言不由衷地說出我們的禱告，把自己托付給各種搖擺不定的運(yùn)道。我們?nèi)绱藦氐锥嬲\地茍且生活，崇敬我們的生命，拒絕可能發(fā)生的變化。我們說：這就是唯一的方式；然而讓光束聚焦的方式多種多樣，生活方式也是多種多樣的。所有的變化只是一種思考的奇跡?？鬃诱f：“知道我們知道所知道的，知道我們不知道所不知道的，這才是真正的知識?！?sup>只要有一個人將想象的事實(shí)歸納為理解的事實(shí)，我敢說，所有的人便會最終在這個基礎(chǔ)上營造他們的生活。

我既然提到了麻煩和焦慮，那么不妨耽擱一點(diǎn)時間，考慮一下其中大部分內(nèi)容是什么，有多少需要我們費(fèi)心對付，或者至少小心對待。倘若可以過上一種原始的或者開荒的生活，好處總是有的，哪怕置身一種外部文明之中，只知道生活所需的大概必需品是什么，用什么方法便可以獲得這些基本的必需品；或者，甚至只需翻一翻商人的舊流水賬，看看人們在商店里主要購買什么，儲存什么，也就是說，最粗糙的雜貨是什么。因?yàn)闀r代雖然在改進(jìn)，卻未對人之生存的基本法則產(chǎn)生多少影響；如同我們的骨骼與我們祖先的骨骼放在一起，大概是不容易區(qū)別開來的。

從字眼上講，生活必需，我說的是各個方面，是指人通過自己的辛勤努力獲得的一切，從一開始就成為必需，或者經(jīng)過長期使用而成為必需，對人的生活舉足輕重、不可或缺，幾乎沒有人曾試圖擺脫這種必需而生活，不管是出于野蠻、貧窮還是治學(xué)，都很難做到。對許多人來說，從這種意義上講，只有一種生活必需，那就是食物。對大草原上的野牛來說，食物是幾英寸可以咀嚼的野草，幾口可喝的涼水，以及在森林或者山陰處尋找棲身之處。凡是野生的動物，都需要食物和棲身之所。在這種氣候條件下，人的生活必需品可以分為幾大名目：食物、住處、衣服和燃料；除非確保這幾種東西，否則我們根本無法解決生活的真正麻煩，更別說享有自由與奢望成功了。人不僅發(fā)明了房子，還發(fā)明了衣服，發(fā)現(xiàn)了熟食；借火取暖可能是偶然發(fā)現(xiàn)的，后來漸漸知道使用火，起先視為奢侈品，久而久之養(yǎng)成圍火而坐的習(xí)慣，火最終成為目前的必需品。我們看得出，貓與狗也獲得了這種第二天性。居住得當(dāng)，穿著得當(dāng)，我們合理地保持著我們自己體內(nèi)的熱量；可是，倘若我們住得過暖、穿得過厚，或者燃料使用過多，也就是說，外部的熱量比我們體內(nèi)的熱量更多，難道不是可以毫不夸張地說是在烹制人體了嗎？達(dá)爾文，這位自然科學(xué)家，談到火地島的居民，說起他們一伙人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍火而坐，一點(diǎn)也不覺得熱，而那些赤身露體的野蠻人在老遠(yuǎn)的地方待著，達(dá)爾文卻驚詫不已地發(fā)現(xiàn)他們“在這樣遠(yuǎn)距離的烘烤下竟然汗流浹背”。所以，我們聽說，新荷蘭人光著身體走來走去安然無恙，而歐洲人穿著嚴(yán)實(shí)卻瑟瑟發(fā)抖。這些野蠻人的身體結(jié)實(shí)和文明人的頭腦智慧不可以結(jié)合起來嗎？根據(jù)李比希的說法，人的身體是一座火爐，食物即燃料，保持肺部內(nèi)燃的燃料。天冷時我們吃得多，天熱時我們吃得少。動物的熱量是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，一旦內(nèi)燃過快，疾病和死亡便會不期而至；或者，由于缺乏燃料或通風(fēng)出了一些毛病，火就會滅掉。當(dāng)然，生命的體溫與火不能完全混為一談，但是作為比喻卻是再恰當(dāng)不過的。因此，從上述情況來看，動物生命這一說法和動物體溫這一說法幾近相同；因?yàn)槭澄锟梢员灰暈樵谖覀凅w內(nèi)燃燒的燃料——燃料燃燒就是提供食物或者從外部提供燃料增加我們身體的溫度——住處和衣服也只是留住由燃料產(chǎn)生和吸收的熱量。

那么，對我們的身體來說，重要的必需品便是保持我們的體溫，保持我們體內(nèi)的性命攸關(guān)的熱量。我們?yōu)榇烁冻龊蔚鹊男量?，不僅要設(shè)法獲得我們的食物、衣服和住所，而且要努力整理床鋪，也可以說是我們夜間的衣服，不惜掠奪鳥巢和羽毛來營造這種居所之中的棲身之地，如同鼴鼠在地洞盡頭用野草和樹葉建造一個小床！貧窮的人張口就會抱怨這是一個寒冷的世界；身體上也好、社會上也罷，我們直截了當(dāng)?shù)匕汛蟛糠植“Y歸結(jié)于飽受風(fēng)寒。在一些氣候下，夏天能給人帶來一種天堂般的生活。燃料在那里除了烹制食物，居然成了不需之物；太陽就是人的火，許多果實(shí)在太陽光的照射下成熟起來；一方面食物總是多種多樣，而且?guī)缀跏峭偈挚傻?；而另一方面衣服和住所卻幾乎全部或者部分成為不需之物。當(dāng)今之日，在這個國家，就我親身經(jīng)歷所體會到的，生活的必需品也不過寥寥幾種：一把刀、一柄斧、一把鏟、一輛手推車，如此而已。對于好學(xué)的人，一盞燈、一些文具加上幾本書，已屬次要的必需品，而這些物件無須費(fèi)大力氣便可獲得?？墒牵行┤瞬粔蛎髦?，跑到地球的另一邊，跑到荒野和骯臟的地方，舍身做了一二十年買賣，為了可以生活下去——也就是說，為了得到舒舒服服的溫暖——最后還是死在了新英格蘭。富到流油的份兒上便不只是保持舒服的溫暖，反成了違反自然的燥熱；一如我前邊說過的，他們是在烹制肉體，當(dāng)然是很時尚地烹制。

大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂的生活舒適，不僅不是必不可少的，而且對人類進(jìn)步大有妨礙。就奢侈和舒適來說，最明智的人甚至比窮人生活得更簡單、更樸素。古代的哲學(xué)家，不論在中國、印度、波斯還是希臘，都是一種類型的人，外部生活比誰都貧窮，內(nèi)心生活卻比誰都富有。我們對他們理解得并不多?？墒呛茱@然，我們對他們的了解倒也不少呢。近代各民族的改革家和造福者的生活狀況也都是這樣的。只有站在我們應(yīng)該稱之為甘居貧窮的有利位置上，才能對人類的生活公允對待，明智觀察。享受奢侈的生活到頭來必然是奢侈的結(jié)果，農(nóng)業(yè)如此，商業(yè)如此，文學(xué)如此，藝術(shù)也如此。當(dāng)今之日，有的是哲學(xué)教授，但沒有哲學(xué)家。獲取教授頭銜令人羨慕，因?yàn)橛薪淌陬^銜可以過上令人羨慕的生活。做一個哲學(xué)家不僅要有深奧的思想，甚至建立一個學(xué)派，而且要對智慧情有獨(dú)鐘，對其內(nèi)涵心領(lǐng)神會，甘愿過一種儉樸、獨(dú)立、高尚與誠信的生活。哲學(xué)家要解決生活上的一些麻煩，不僅從理論上解決，而且從實(shí)踐上解決。偉大的學(xué)者和思想家的成功，往往是朝臣式的，而不是帝王式、武夫式的。他們對付生活靠的只是循規(guī)蹈矩，如同父輩們一樣講究實(shí)際，不會從根本上成為更高貴人種的先輩。不過，為什么人類一直在退化呢？又是什么因素使得許多家族沒落？奢侈的實(shí)質(zhì)是什么？眾多民族為什么會因此衰退與崩潰？我們可敢保證我們自己的生活中沒有奢靡之氣？哲學(xué)家即使在他的外部生活形式里也是站在時代前列的。他不像其同時代人一樣覓食、居住、穿衣和取暖。一個人既然做了哲學(xué)家，怎么會沒有比別人更好的方法維持他生命的熱量呢？

一個人得到了我描述的這幾種模式，溫飽無憂，接下來他還想做什么呢？肯定不是同樣的溫飽越多越好，食物更多更豐富，房子更大更豪華，衣服更好更多，火不停地?zé)綗酵?，諸如此類。一個人獲得這生活必需的東西之后，不是貪得無厭地再獲取，而是另有選擇；也就是說，這時應(yīng)該在生活上大膽進(jìn)取，擺脫更加卑微的辛勞，休養(yǎng)生息。表面看來，土壤有利于種子生長，因?yàn)榉N子把它的根須向下扎去，而這時也許要把它的根須信心十足地向上扎去了。人為什么如此堅定地讓自己扎根于土壤，而他本可以用同樣的勁頭向上升向天空呢？——因?yàn)槟切└哔F的植物最終是根據(jù)它們在空中和陽光下結(jié)出的果實(shí)進(jìn)行價值判斷的，遠(yuǎn)離地面很多，不像對待比較低等的蔬菜，哪怕兩年生的品種，也只是栽種到根莖長成，為了收獲根莖齊頭砍下，這樣一來多數(shù)人在其花朵怒放的季節(jié)反倒不認(rèn)識它們了。

我并不打算給強(qiáng)壯勇猛之人界定什么條條框框，他們不論在天堂還是在地獄都能管得好自己的事情，或許大興土木興建豪宅，出手闊綽一擲千金，令闊佬兒望塵莫及，而且還不至于窮愁潦倒，簡直不知道如何生活是好——真的，但愿有這樣的剛勇之人，一如大家夢寐以求的；我也不打算給那些在各種事物現(xiàn)狀中尋找勇氣和靈感的人界定什么條條框框，他們以戀人般的眷戀和熱情珍愛現(xiàn)狀——在某種程度上，我自己就是這類人中的一員；對于那些無論在什么情況下都如魚得水而且十分明白是否如魚得水的人，我無話可說；我針對的只是那些為數(shù)不少的牢騷滿腹之人，他們總是無精打采地抱怨自己命運(yùn)不濟(jì)、時代多舛，其實(shí)他們本可以改善他們的境遇。有些人什么都看不慣，抱怨起來精神十足，沒完沒了，因?yàn)檎缢麄冏约核f，他們牢騷滿腹就是在盡他們的責(zé)任。我腦海里還有一種人，他們看樣子闊氣，而實(shí)際上是所有階級中最貧窮的人，盡管攢下了積蓄，卻并不知道如何使用，也不知道如何擺脫，于是反倒給他們自己鍛造了金銀鐐銬。

倘若我有心講一講我曾如何希望度過往昔歲月中我的生命，說出來的情況也許會讓那些多少知道實(shí)際情況的讀者感到意外，當(dāng)然也會讓那些全然不了解情況的人吃驚。我只提及我十分珍視的一些事情好了。

不管天晴天陰，也不管白晝黑夜，我都焦慮不安，一心想走好生命中關(guān)鍵的幾步，并且在我的手杖上刻下記痕；站在過去與未來的交叉點(diǎn)上，正好就是目前這個時候；足尖抵在了起跑線上。請原諒我一些含糊不清的表達(dá)，因?yàn)槲业穆殬I(yè)比大多數(shù)人的職業(yè)有更多的秘密，我不是有意賣關(guān)子，而是職業(yè)所需。我很愿意把我知道的一切講出來，永遠(yuǎn)不會在我的門上寫上“不準(zhǔn)入內(nèi)”的告示。

很早的時候我丟失了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，我仍在尋找它們。我對許多過客講起它們，描述它們的蹤跡以及呼叫什么它們就會回答。我遇到過一兩個過客，他們曾聽見了那條獵犬的叫聲，也聽到了馬蹄聲，甚至看見斑鳩消失在云彩后面，而且看樣子他們?nèi)f分掛念地想找到它們，仿佛是他們自己丟失了它們。

早早起來，不僅看太陽升起、黎明到來，而且如果可能，還可以目睹大自然本身！多少個早晨，無論冬夏，還沒有一家鄰居起來忙自家的事情，我卻早已起來干我的事情了。毫無疑問，我的許多同鎮(zhèn)居民都碰到過我清早親歷大自然回來，他們中有晨曦中趕往波士頓的農(nóng)夫，也有去干活的樵夫。一點(diǎn)兒沒錯，我從來沒有依靠力氣幫助太陽升起，但是毫無疑問，單是目睹它凌空升起也是再重要不過的啊。

一個又一個秋天，是的，還有冬日，我趕到鎮(zhèn)外，試圖捕捉風(fēng)中的動靜，諦聽并且?guī)Щ仫L(fēng)的訴說！我在諦聽中投入了我的全部資本，迎著風(fēng)奔跑，累得上氣不接下氣。倘若風(fēng)中飄著兩個政黨的什么消息，視風(fēng)向而定，那可能是搶到要聞的各大報紙已經(jīng)發(fā)表的內(nèi)容了。那時候，從某堵崖壁或者某棵樹的觀察臺上守望，把捕捉到的點(diǎn)滴新聞用電文發(fā)送出去；或者傍晚時分在山頂上觀看夜色降臨，我也許會趁機(jī)逮住什么東西——盡管我從來沒有逮住多少——并且這些天賜之物也將會在太陽光下漸漸化掉。

在很長時間里，我是一家刊物的記者，刊物發(fā)行量不是很大，刊物的編輯從來也看不出我的大部分稿子適合發(fā)表，而且，如同寫家們屢見不鮮的境遇，我辛勤寫作得到的只是我付出的辛苦。不過，就這一個例子來說，我辛勤寫作就是辛勤寫作本身的報酬。

許多年里，我是自我任命的暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的檢察員，而且忠于職守；我也是道路巡查員，雖然我不用負(fù)責(zé)公路，卻巡查過林間小道和所有捷徑，保持它們暢通無阻；另外我還是架了橋的一年四季可以通行的峽谷的巡查員，公眾在上面走來走去證實(shí)了它們的便利之處。

我曾看守過該鎮(zhèn)的野獸群，因?yàn)樗鼈兲^圍欄讓一個守信用的牧人吃了不少苦頭；我對這家農(nóng)場人煙稀少的邊邊角角也格外注意；不過我并不知道約那斯或者所羅門今天在哪一塊特定的田地里干活兒；那可不是我該管的事情了。我給紅紅的黑果木澆水，給沙地櫻桃樹澆水，給紅松和黑梣澆水，給白葡萄藤和黃紫羅蘭澆水，要不它們在干旱的季節(jié)里會干死的。

總而言之，我就這樣生活了很長時間，而且可以毫不夸張地說，對我所做的事情十分上心，兢兢業(yè)業(yè)，直到后來情況越來越明白，我的同鎮(zhèn)居民根本不會把我算入鎮(zhèn)上的公職人員之列，也不會給我一份說得過去的薪水，讓我掛個閑職。我可以發(fā)誓我的賬目記得非常仔細(xì)，卻從來沒有人來核查過，更別說得到承認(rèn)并且付款把賬結(jié)清了。不過，我也沒有在這事上更多地費(fèi)心。

此后沒過多久，一個走街串巷的印第安人到我的鄰近地區(qū)一個有些名氣的律師家兜售籃子。“你想買只籃子嗎？”他問道?！安毁I，我們不需要籃子。”這家人回答說?！疤炷?！”印第安人一邊走出大門一邊嚷嚷道，“你這是想讓我們餓死嗎？”看到他勤奮的白人鄰居們豐衣足食，比如，當(dāng)律師就是把閑言碎語編織起來，就像變魔術(shù)一般，就變富了，混得有頭有臉的，這位印第安人于是心下尋思起來：我要干點(diǎn)事情，我要編織籃子，這事我做得來。他以為把籃子編織出來就完成了自己的角色，隨后這個白人律師就理當(dāng)掏錢買籃子了。他沒有看出來他必須把籃子編織得讓別人一看就想購買，或者至少讓別人從心里認(rèn)為值得購買，或者編織別的讓人想購買的東西。我也編織過一只籃子，還十分精美，但是我沒有把它擺弄得讓人覺得值得購置。可在我看來，我卻絲毫沒有覺得編織籃子是白耽誤工夫，也沒有琢磨如何編織才能吸引人們購買，而是琢磨著如何避免把籃子編成后賣掉。人們贊許并視為成功的生活，也僅僅是一種生活而已。我們?yōu)槭裁匆滟澮环N生活，而排斥另一種生活呢？

看出來我的同鎮(zhèn)居民不可能讓我在鎮(zhèn)政大樓里有份差使，在別的地方也沒有幫忙干活兒的位置，我于是必須調(diào)整自己，索性更加專注地把注意力轉(zhuǎn)向了森林，因?yàn)槲覍δ抢锔邮煜?。我下定決心立即開業(yè)，不再坐等通常使用的資本，就利用我已經(jīng)具備的那點(diǎn)微不足道的小資本好了。我到瓦爾登湖畔去的目的不是要便宜地生活，也不是要昂貴地生活，而是要做點(diǎn)私事，別遇到這樣那樣的阻礙；也別因?yàn)槿狈π⌒〕ＷR，沒有什么干事業(yè)和做生意的才能，連干點(diǎn)私事都不成，反倒讓人看見慘兮兮的，當(dāng)一回傻子。

我一直渴望獲得各種嚴(yán)格的做買賣的習(xí)慣，這些習(xí)慣是每個人不可缺少的。倘若你的生意是與天朝帝國打交道，那么在某個塞勒姆的港口海岸旁邊置辦一間會計室，就足以應(yīng)付了。你可以把本國生產(chǎn)的各種產(chǎn)品出口，把真正的土產(chǎn)品輸出，許多冰、松木和一點(diǎn)花崗巖，都是本土材料生產(chǎn)的。這些東西轉(zhuǎn)手就是好買賣；事無巨細(xì)，事必躬親；領(lǐng)航員、船長、貨主和包銷者集于一身；既買又賣，管理賬目；閱讀每封收到的信，撰寫或者閱讀每封寄走的信；日夜監(jiān)督進(jìn)口產(chǎn)品卸貨；同時在海岸各處都有你的身影——因?yàn)樽罡挥械呢洿偸窃跐晌骱０缎敦洝约鹤鲎约旱碾妶髥T，不知疲倦地瞭望地平線，把在海岸附近停泊的過往船只一一講出來；有條不紊地把貨物發(fā)出去，為一個遙遠(yuǎn)而難以飽和的市場供貨；不斷補(bǔ)充自己，了解市場情況，看看哪里會發(fā)生戰(zhàn)爭，哪里會有長久的和平，估計貿(mào)易和文明的種種走向——利用一切探險活動的結(jié)果的有利條件，使用新的航道和一切航海技術(shù)的改進(jìn)之處——要研究海圖，弄準(zhǔn)確暗礁和新燈塔和浮標(biāo)的位置，對數(shù)圖表要一次又一次地校正，因?yàn)槟硞€計算者的錯誤往往會讓船只在巖石上撞得粉碎，無法順利到達(dá)安全的港灣——那就是拉佩魯茲的命運(yùn)了——要跟上宇宙科學(xué)的步伐，要研究所有偉大的發(fā)現(xiàn)家和航海家、偉大的冒險家和商人的生平，從古代漢諾和腓尼基人到我們現(xiàn)代人；最后，時刻把庫房里的貨物記清楚，要知道如何權(quán)衡得失。調(diào)動一個人的各種官能是一種勞動——像利潤和損失的問題，利息的問題，扣除皮重計算的問題，諸如此類的問題都要心中有數(shù)，需要廣博的知識才能應(yīng)付裕如。

我已想到瓦爾登湖會是一個做買賣的好地方，不僅因?yàn)殍F路暢通和貯冰生意；它還有一些有利條件，盡管說出來也許不是明智之舉；它是一個良好的貿(mào)易站和基地。沒有涅瓦河那樣的沼澤需要填埋，不過你必須到處張羅著打樁。據(jù)說，涅瓦河的一場洪水，有西風(fēng)肆虐，加上冰塊，會把圣彼得堡從地球的表面沖刷得無影無蹤。

由于這樁生意投入運(yùn)轉(zhuǎn)沒有通常意義上的資本，因此從哪里可以弄到物資支持的問題并不容易解決，頗費(fèi)躊躇，可是干這樣的事情又少不了經(jīng)費(fèi)。還是馬上回到這種實(shí)際問題上吧，比如衣服，也許我們置辦衣服更多的時候是受標(biāo)新立異的驅(qū)使，受世人觀點(diǎn)的左右，忽略了衣服的真正用處。讓有工作做的人回憶一下穿衣服的目標(biāo)吧，首先是保證維持生命的體溫，其次是在社會的現(xiàn)況中把赤條條的身子包裹起來，而后他便可以權(quán)衡一下有多少必需和重要的工作可以完成而用不著往衣柜里添置衣服。國王和王后的每一套衣服只穿一次，盡管衣服是由陛下的某個裁縫和縫紉工量身縫制，他們卻并不懂得穿上合身的衣服有多么舒服。他們好比特洛伊木馬披上了干凈的衣服。我們的衣服卻每天與我們朝夕相處，形影不離，穿在什么人身上盡顯什么人的性格，于是我們舍不得把它們?nèi)拥簦偸且煌显偻希駥Υt(yī)療器械一樣，態(tài)度之嚴(yán)肅，仿佛是它們將與我們的身體分別。沒有人會因?yàn)榇┝藥аa(bǔ)丁的衣服而讓我覺得他低人一等；然而我十分清楚，一般說來，人們更想穿時尚的衣服，起碼想穿干凈和沒有補(bǔ)丁的衣服，這種心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對擁有一顆健全良心的重視。然而，即使衣服的破洞沒有縫補(bǔ)上，讓人看出來的最大缺點(diǎn)也不過是不拘小節(jié)，不修邊幅。有時候，我用這樣的眼光測定我的熟人朋友——誰有勇氣穿一條膝蓋上補(bǔ)了一塊補(bǔ)丁或者只是多了兩條縫的褲子？多數(shù)人看樣子都相信，如果他們穿了補(bǔ)丁衣服，他們生活的前程就會因此毀掉。他們拖著一條殘腿在鎮(zhèn)上一瘸一拐，遠(yuǎn)比穿這一條破褲子更容易做得出來。屢見不鮮的是，一位紳士在一場事故中弄壞了腿，把腿接上就是了，但是倘若他腿上的褲子在事故中弄破了，卻得不到補(bǔ)救。因?yàn)樗紤]的不是真正應(yīng)該體面的東西，而是讓別人十分看重的東西。我們認(rèn)識的人寥寥無幾，認(rèn)識的衣服和褲子卻多不勝數(shù)。你給稻草人穿上你的最后一件衣服，你不穿衣服站在一旁，有誰不立即向稻草人行禮嗎？前天，我路過一塊玉米地，在一根穿衣戴帽的樁子旁邊，我認(rèn)出了那塊農(nóng)田的主人。他比我上一次看見他時顯得更加飽經(jīng)風(fēng)霜。我聽說過，一只狗會對著所有衣冠整齊的陌生人汪汪吠叫，卻很容易被一個赤身裸體的小偷哄得一聲不響。人們倘若不穿衣服還能多少保持各自應(yīng)有的身份，這是一個非常有意思的問題。如果大家身上一絲不掛，你敢保證你能說得出身邊文明人中間誰是最尊貴的人嗎？法伊佛夫人周游世界，從東向西一路走來，已經(jīng)快到了亞洲境內(nèi)的俄羅斯，即將去拜謁當(dāng)?shù)匾酥H，她覺得需要脫掉旅行服裝另換行頭了，因?yàn)樗把巯碌搅艘粋€文明的國度，而文明國度的人是要根據(jù)穿戴評價人的”。就是在我們盛行民主之風(fēng)的新英格蘭各城鎮(zhèn)，一個人一下子有了錢，只要人前人后西裝革履，行頭齊全，也會贏得幾乎每個人的尊敬。不過，對這樣的尊敬認(rèn)可的人，為數(shù)眾多，都是一些根本沒有開化的人，倒是需要給他們派一個傳教士去。再說，做衣服需女縫紉，你可以說這是一種無休無止的活兒；至少可以說，女人衣服是永遠(yuǎn)做不完的。

一個人最終找到一些事情做，用不著穿上新衣服去做。對他來說，舊衣服再好不過，已經(jīng)在閣樓里存放了不知多久，積了很多灰。舊鞋子為英雄護(hù)腳，倒比英雄的男仆穿舊鞋子的時間長——倘若英雄有男仆的話——光腳比穿鞋子的歷史更久遠(yuǎn)，光腳打天下的英雄大有人在。只有那些出席宴會和進(jìn)出立法院的人才穿新的衣服，而且衣服換了一件又一件，如同這些場合的人換了一茬又一茬。不過，倘若我的外衣和褲子，帽子和鞋子，適合穿在身上對上帝頂禮膜拜的話，它們便足夠了。難道不是嗎？誰見過自己的舊衣服——他的舊外衣，實(shí)際上差不多穿爛了，連原來什么料子做的都畢露無遺，把它送給某個窮孩子都算不得積德行善，說不定那個窮小子還會拿上它再送給某個更窮的人，這下我們應(yīng)該說這窮小子還算富有了，因?yàn)樗暨B破衣服都沒有的話，拿什么送人呢？依我看，對所有要求穿新衣服的事業(yè)都要警惕，而不僅僅注意穿新衣服的人。倘若沒有新人出現(xiàn)，新式衣服做出來如何可以合身？倘若你有什么事業(yè)可做，還是穿上舊衣服去一展身手的好。所有的人，不是穿上什么好衣服才可以干事情，而是有事情可做就行了。不管舊衣服有多么破爛、多么骯臟，也許我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該費(fèi)心置辦新衣服，除非我們真的飛黃騰達(dá)、事業(yè)有成、一帆風(fēng)順，覺得新人穿舊衣，穿戴破爛會讓人覺得是新酒裝在了舊瓶子里。我們脫舊換新的季節(jié)，好比鳥禽更換羽毛，一定是我們生活中的一場危機(jī)。潛鳥隱退到人煙稀少的池塘邊度過換毛的季節(jié)。蛇蛻皮也是這樣的，還有蛹蟲脫殼，都是內(nèi)部苦苦掙扎，向外膨脹；衣服只是我們最表面的一層薄薄的角質(zhì)，凡夫俗子的煩惱。否則，我們會讓人看見我們是在虛假的色彩下?lián)P帆前行，最終必將被我們自己的看法所唾棄，同樣也會被人類的看法所拋棄。

我們穿了一件衣服又一件衣服，好像我們是外生植物，依靠外部的增加而生長。我們穿在外面的往往單薄而奇異的服裝，是我們的外殼或者假皮，算不上我們生命的組成部分，隨便脫在這里那里都不會造成致命傷害；我們經(jīng)常穿在身上的更厚的衣服是我們的細(xì)胞外層，或者皮層；不過我們的襯衫卻算得上我們的韌皮或者真正的內(nèi)皮，一旦剝下來便會皮肉分離，致人毀滅。我相信，所有物種在某些季節(jié)里都會穿上某種與襯衫等同的東西。這是情勢所迫，一個人只要穿著薄薄的襯衫，就可以在黑暗中把手放在自己身上，而且方方面面都可以生活得有條不紊，應(yīng)付裕如，哪怕敵人來攻占城市，他也能夠像古代哲學(xué)家一樣，赤手空拳，不急不慌，信步走出城門。一件厚衣服如同三件薄衣服一樣可以在多數(shù)情況下穿用，而便宜的衣服可以用真正適合顧客承受力的價格買到；花五塊錢買一件許多年都穿不破的厚外衣，花兩塊錢買一條厚實(shí)的長褲，一塊五毛錢買一雙牛皮鞋，兩毛二買一頂夏天的帽子，六毛二買一頂冬天的帽子，或者用很少的成本在家做一頂更好的帽子，穿戴這樣一套行頭，依靠自己掙來的錢置辦，就算他還是窮得叮當(dāng)作響，還會沒有聰明人向他表示尊敬嗎？

我要求做一件特別樣式的衣服，我的女裁縫聽了卻一本正經(jīng)地告訴我，“人家現(xiàn)在哪還做這種衣服呢”，把“人家”二字說得輕描淡寫，仿佛她引用了一位不食五谷雜糧之人的話，如同出自命運(yùn)之神的口，這下我發(fā)現(xiàn)很難按我所要求的樣式制作衣服，因?yàn)槲业呐每p不相信我所說的話是當(dāng)真的，不過信口說說而已。我聽了這樣神諭一般的話，一時間沉思無語，隨后一字一頓地把它復(fù)述給我自己聽，讓自己完全領(lǐng)會其中的意思，以便我可以發(fā)現(xiàn)我和人家有什么必然聯(lián)系，人家有什么權(quán)威竟可以左右一件與我如此息息相關(guān)的事情；最后，我想好了用同樣神秘的口氣回答她，把“人家”二字說得同樣輕描淡寫：“沒錯，人家近來是不做這種衣服了，可是人家現(xiàn)在又時興起來了?！碧热羲龑ξ业男愿癫焕頃?，就算量過我的身高，再把我的肩寬量一下，仿佛我是一個掛衣服的釘子，這種量身又有何益？我們崇拜的不是三女神，也不是命運(yùn)三女神，而是時髦。時尚紡線，時尚織布，時尚剪裁，時尚主宰一切。巴黎的猴王戴了一頂旅行者的帽子，美國的所有猴兒便一個個都戴起旅行者的帽子。我有時候頗感失望，在這個世界上假世人之手，竟得不到任何儉樸而誠實(shí)的東西。人們不得不首先通過一架強(qiáng)大的壓榨機(jī)，把他們固有的觀念擠壓出來，使他們不能馬上用兩條腿站立起來，接著在人群中便會有一個想入非非的主兒，誰都不知道他是什么時候從一顆蛋里蹦出來的，即便來一場大火也燒不盡這些東西，你的一切努力都是白費(fèi)力氣。不管怎樣，我們都不要忘記，有一種埃及麥子是通過一個木乃伊傳到我們手里的。

從整體上說，我認(rèn)為不能認(rèn)定這個或者那個國家的服裝達(dá)到了一種藝術(shù)的至尊地位。當(dāng)前人們還是窮于應(yīng)付，弄到什么穿什么。如同擱淺船只上的水手，他們在沙灘上找到什么就穿戴什么；而不同地域的人，也會彼此嘲笑對方化裝舞會般的服飾。每一代人都會嘲笑舊的時尚，卻又虔誠地追逐新的時尚。我們看到亨利八世或者伊麗莎白女王一世的服裝感到好笑，仿佛他們是食人島上的大王和王后。所有服裝脫離了具體的人就會顯得可憐和怪異。只有莊重嚴(yán)肅的目光和真誠的人生才能抑制嘲笑讓衣服顯得神圣。讓戲劇丑角表演肚子痙攣的滑稽樣子，他的穿戴也會隨之為這種表演服務(wù)。士兵被炮彈打中，炸爛的軍服會立時變得艷紫奪目。

飲食男女對新異樣式像孩童一樣喜歡，他們?nèi)の兑靶U，對著萬花筒搖了又搖，看了又看，為的是發(fā)現(xiàn)今天這代人要求什么特別的樣式。制造商們很清楚人們的趣味是此一時彼一時。兩件樣式，一件與另一件的不同之處只是幾條線在顏色上多少有所區(qū)別，可是一件立即賣掉了，而另一件卻在貨架上無人問津。不過，每每發(fā)生這樣的情況，剛剛過了一個季節(jié)，無人問津的衣服便成了最時尚的好東西。比較起來，文身倒算不得什么惡習(xí)，不像人們所說的那樣可怕。這還不是因?yàn)槲纳泶踢M(jìn)了皮膚，更改起來不容易。

我不相信，我們的工廠制度就是人們得到衣服的最好模式。操作人員的情況越來越向英國的情況看齊，一天甚似一天。這種情況不足為奇，因?yàn)榫臀宜牭降暮退姷降?，他們恪守的主要目?biāo)并不是要人們穿得舒服和熨帖，毫無疑問，而是工廠需要把錢賺足。在很長的時間里，人只是追求他們所看準(zhǔn)的東西。因此，盡管一時之間會失敗，他們還是會把目標(biāo)瞄準(zhǔn)高處。

至于住處，我不否認(rèn)這是現(xiàn)在的生活必需品，盡管許多例子表明在比這個國家更寒冷的國家，人們已經(jīng)居無定所生活了很長時間。塞繆爾·萊恩說：“拉普蘭人身著皮衣，頭上肩上套上皮袋，夜復(fù)一夜地在雪地上睡覺——所面臨的寒冷程度足以讓穿毛衣的人在這樣的環(huán)境里活活凍死?！彼匆娝麄兙褪沁@樣睡覺的。不過萊恩還說：“他們并不比其他人更結(jié)實(shí)?！钡牵祟愐苍S在地球上生活了沒多久就發(fā)現(xiàn)住在房子里的便利之處，也就是“居家千般好”，這話原來的意思可能是對房子的種種滿意超過了對家庭其樂融融的感受；不過在有些地帶，房子總使我們想到嚴(yán)冬和雨季，一年中三分之二的時間只用一把陽傘，房子顯得多余，“居家千般好”的說法極其片面，只適合偶爾說說罷了。在我們的氣候里，到了夏季，過去夜里差不多蓋上點(diǎn)東西就行了。在印第安人使用的文字里，棚屋是一天征程的象征，樹皮上的一排刻痕或者劃痕，則表示他們已經(jīng)安營扎寨多少次了。人生來沒有龐大的肢體和巨大的塊頭，所以必須設(shè)法讓自己的世界變得窄小，用墻壁圈起一塊地方，以適合自己生活。一開始他赤身露體，待在戶外；然而，盡管在平靜和暖和的天氣里這種生活在白天相當(dāng)愜意，可是倘若人類沒有及時利用房子的遮擋把自己保護(hù)起來的話，雨季和冬季，且別說可怕的日頭，也許早把人掐死在萌芽狀態(tài)了。根據(jù)傳說，亞當(dāng)和夏娃是先穿樹葉后穿衣服的。人想有個家，一個溫暖的去處，一個舒適的地方，首先是肉體上的，然后是情感上的。

我們可以想象一個時代，還處在人類的嬰兒時期，某個有膽量的人爬進(jìn)一個巖石洞里去躲避風(fēng)寒。從某種角度講，每個孩子都是重新開始體驗(yàn)這個世界的，他喜愛待在戶外，哪怕是雨天和冷天。孩子搭建房子，騎馬玩耍，都是出于本能。誰不記得小時候窺探凹巖或者接近巖洞時產(chǎn)生的那種新奇感？這便是依然存留在我們體內(nèi)的最原始祖先的部分自然渴望。從巖洞走出來，我們學(xué)會用棕櫚葉、樹皮和樹枝以及亞麻編織屋頂，又學(xué)會用茅草和稻草、木板和木瓦、石頭和磚瓦修房造屋。最后，我們反倒不知道什么是露天生活了，我們的生活更具有居家的性質(zhì)，其程度超出了我們的想象。從爐邊走向田野，竟成了很遠(yuǎn)的距離。倘若沒有任何屋頂遮擋在我們和天體之間，度過白天和黑夜，倘若詩人沒有在屋頂下講那么多的話，或者倘若圣人沒有在屋頂下居留那么長久，事情也許會非常美好。鳥兒不在巖洞里歌唱，鴿子不在鴿棚里愛撫它們天真的幼崽。

但是，倘若一個人設(shè)計樣式建造一所住房，他有必要使出一點(diǎn)新英格蘭人的小花招，免得到頭來發(fā)現(xiàn)自己身置一家感化院中，一座沒有出路的迷宮中，一個博物館中，一所濟(jì)貧院中，一座監(jiān)獄中，或者一座堂皇的墓穴中。首先要考慮到一個棲身之處并非絕對必要。我看見過佩諾伯斯科特河上的印第安人，就在這鎮(zhèn)上，生活在薄棉布張起的帳篷里，而他們周圍的積雪快有一英尺厚了，于是我想他們也許高興看到積雪更厚一些，可以把風(fēng)擋住。曾幾何時，如何誠實(shí)地維持我的生計，讓我自由進(jìn)行種種合適的追求，是一個比現(xiàn)在更讓我煩惱的問題，因?yàn)槲液懿恍易兊寐槟静蝗柿?；我過去看見鐵路邊的一個大箱子，六英尺長三英尺寬，夜間勞工們把他們的工具存放在里面，我于是想到，每個生活困難之人都可以花一塊錢買這樣一個箱子，在箱子上弄幾個窟窿通氣，鉆進(jìn)去躲雨，鉆進(jìn)去過夜，把箱子蓋合上，這樣他的愛里便有了自由，他的靈魂里便有了自由。這看起來并不是最壞的選擇，也無論如何不是一種可鄙的選擇。你想坐多晚就坐多晚，只要興之所至，而且不管你什么時候起床，就是到國外去也沒有什么房東或者店主攔住你要房租。許多人為了給一個更大更奢侈的箱子付租金快折騰死了，自然不會在這樣一個小箱子里凍死。我可不是在說笑。經(jīng)濟(jì)是一門學(xué)科，一直為人輕視，但是也不能對其置之不理。一個幾乎在室外生活的粗魯而結(jié)實(shí)的種族，曾經(jīng)在這里修建過一座舒適的房子，差不多全是使用大自然送到手邊的材料。馬薩諸塞州殖民地的印第安人事務(wù)的監(jiān)督古金，在一六七四年寫道：“他們最好的房子用樹皮覆蓋得非常整齊，緊湊而溫暖，而那些樹皮是在樹液活躍的季節(jié)從樹樁上脫下來的，在樹皮是綠色時利用沉重的木頭壓力把它們碾壓成很大的板片……比較差一些的房子則是用一種燈芯草編成的草席修造的，也很緊湊很暖和，只是沒有前一種好……我見過的一些房子，六十或者一百英尺長，三十英尺寬……我經(jīng)常住在他們的棚屋里，如同英國最好的房子一樣暖和?！彼€寫道，房子里通常鋪著繡制精美的草席，墻上也掛著繡花草席，各種各樣的用具一應(yīng)俱全。印第安人已經(jīng)很不簡單，在屋頂上吊起一個草席，用繩子操縱，以調(diào)節(jié)通風(fēng)情況。最值得注意的是，這樣的棚屋一兩天就能修建起來，幾個小時就可以拆除掉；每家都有這樣一所房子，或者在這樣的棚屋里占用一個隔間。

在野蠻的狀態(tài)中，每家都有一個住處，幾乎算得上最好的東西，足以滿足他們對家庭比較粗陋和比較簡樸的需求；不過我認(rèn)為我說這話是很有分寸的：空中的鳥兒也得有個窩，狐貍也得有個洞，在現(xiàn)代文明社會里，卻有一半多的家庭沒有住處。在大城鎮(zhèn)里，尤其是文明發(fā)達(dá)的大城鎮(zhèn)里，擁有住處的人是居民總數(shù)之中非常小的一部分。其余的居民卻在為這件外面穿的大衣支付一年一度的租金，冬天也好，夏天也罷，房租一分都不能少，而這筆錢本可以買下一個印第安人棚屋，年復(fù)一年的租房卻讓他們一輩子受窮，無法翻身。我在這里沒有比較租房和買房之間優(yōu)劣的意思，而只是說野蠻人擁有自己的房子是因?yàn)槟欠N房子造價很低，而文明人普遍租房子住則是因?yàn)樗麄冑I不起房子；從長遠(yuǎn)的角度看，就是租得起房子也沒有更好的結(jié)果。不過，有人會說，僅僅付這樣一份租金就有房子居住，在野蠻人看來跟住宮殿一樣；一年的租金是二十五塊到一百塊，這是鄉(xiāng)下的價格，卻讓他享受到了數(shù)個世紀(jì)不斷改進(jìn)的房舍，寬敞的房間，干凈的油漆和墻紙，拉姆福德式壁爐，涂泥灰的墻壁，軟百葉窗簾，銅質(zhì)抽水機(jī)，彈簧鎖，寬敞的地下室，以及許多別的東西?？墒?，人們說享受這些東西的人通常是貧窮的文明人，而享受不到這些東西的野蠻人，卻稱得上野蠻人般的富有，這話到底是什么意思呢？如果這話是說文明是人類生活條件的真正改善——我認(rèn)為是這么回事，可惜只是聰明人改善了他們的有利條件——那么人們必須看到文明產(chǎn)生了更好的住房而無須更高的費(fèi)用；一件東西的費(fèi)用我稱之為生命的支出部分，要求通過交換進(jìn)行償付，或者立即償付或者長期償付。這個居住區(qū)的普通房子造價也許是八百塊錢，償付這筆錢需要勞動者十到十五年的生命，還得沒有家室的拖累——以每個勞動力每天一塊錢的價格來計算，如果有人收入更多，那么別人的收入就會更少——因此一般說來他必須花費(fèi)大半生的生命才掙得到“他的印第安人棚屋”。倘若我們假定他不買房而租房，那么也不過是一種不明智的選擇。野蠻人會明智地以這些條件為前提用他的棚屋換取一所宮殿嗎？

人們也許認(rèn)為，我?guī)缀鹾雎粤素敭a(chǎn)多多益善的女子，僅就個人而言，不過是準(zhǔn)備下了喪葬費(fèi)用而已。不過，一個人也許用不著安葬自己。不管怎樣，這話還是澄清了文明人和野蠻人的重要區(qū)別；毫無疑問，他們?yōu)槲覀兊睦媲Х桨儆嫷卦O(shè)計，從文明人的生活中搞出一套制度來，個人生命在很大程度上被耗盡，目的卻是保存文明種族，使文明種族臻于完善。可是，我卻希望表明為了這種好處我們目前已經(jīng)付出了多少犧牲，表明我們可以這樣生活，并得到所有好處，而不必經(jīng)歷什么不利條件。你可以說窮人總是和你在一起，或者父輩們吃過了酸葡萄，孩子們牙齒還酸得癢癢，不過你這話是什么意思呢？

“主耶和華說，我活著時，你們在以色列不會有機(jī)會使用這種俗語了?！?/p>

“看吧，所有的靈魂都是我的；如同父親的靈魂，兒子的靈魂也是我的：有罪的靈魂將會死掉。”

想一想我的鄰居，康科德的農(nóng)夫們，他們起碼和其他階級的人一樣境遇不錯，我卻發(fā)現(xiàn)他們大部分人已經(jīng)勞作了二十年、三十年或者四十年，為的是可以成為他們農(nóng)場的真正主人，因?yàn)樗麄兘邮苓@些農(nóng)場時通常帶有各種負(fù)擔(dān)，或者是靠借貸置辦下的——我們不妨把他們?nèi)种坏膭谧骺醋魉麄兎孔拥馁M(fèi)用——但是他們一般沒有把這筆錢還上。一點(diǎn)沒錯，那些負(fù)擔(dān)有時超出了農(nóng)場的價值，所以農(nóng)場本身成了一個很大的負(fù)擔(dān)，到頭來總會找到一個人來繼承它，正如這個人所說，他對農(nóng)場再熟悉不過。在與評估員交流時，我吃驚地發(fā)現(xiàn)他們不能一下子說出鎮(zhèn)上十幾個沒有債務(wù)的農(nóng)場主的姓名。倘若你了解這些宅地的來龍去脈，得從銀行打聽他們是在哪里抵押的。真正依靠在農(nóng)場勞動償還農(nóng)場債務(wù)的人寥寥無幾，每一個鄰居都可以說出誰還清了債務(wù)。我懷疑康科德是否有兩三個這樣的人。關(guān)于商人的已有說法，證明一個非常大的多數(shù)，甚至百分之九十七的商人注定經(jīng)商失敗，與農(nóng)場主失敗的情況大同小異。然而，說到商人的具體情況，他們中間有人實(shí)事求是地說，他們的大部分失敗不是真正的虧本生意，而只是沒有及時償付款項(xiàng)而導(dǎo)致的賠本，因?yàn)榭偸穷櫞耸П耍灰簿褪钦f，失敗在于道德信譽(yù)出了問題?？墒牵@樣一來，問題便變得不知糟糕到何種程度了，而且還表明或許那百分之三的人也不能成功地拯救他們的靈魂了，他們很可能在一種更加糟糕的意義上破產(chǎn)，連那誠實(shí)地失敗的百分之九十七的人都不如了。破產(chǎn)和拒付債務(wù)是跳板，我們的文明借助這些跳板一溜跟斗往上翻騰，而野蠻人卻依然站在饑餓這個沒有彈性的板子上。然而，米德爾塞克斯展銷會讓我們看到，那里年年五谷豐登，仿佛農(nóng)業(yè)這架機(jī)器的各個關(guān)節(jié)活動自如。

農(nóng)場主在想方設(shè)法通過比麻煩本身更加復(fù)雜的辦法解決生計問題。為了得到幾根鞋帶，他在牛群上做投資生意。依仗駕輕就熟的技巧，他使用頭發(fā)絲一般細(xì)的套索布下陷阱，從捕捉舒適和獨(dú)立，隨后在他轉(zhuǎn)身之際卻讓自己的腿伸進(jìn)了陷阱。他貧窮的原因正在這里；由于相似的原因，相對于一千種野蠻人的舒適，我們都是貧窮的，盡管我們身陷各種奢侈享受之中。正如查普曼在詩歌里寫的：

人間多虛假，

世俗少偉大。

天上盡舒適，

稀薄如氣體。

農(nóng)人得到他的房子，卻沒因此變得更富有，反倒更貧窮了，連累他的恰恰是他的房子。就我理解的意思看，莫摩斯對密涅瓦建造的房子是極力反對的，理由也很正當(dāng)；他說密涅瓦“沒有把房子修成可以移動的，因?yàn)槿绻梢砸苿?，壞鄰居是可以躲開的”。這種反對意見仍然成立，因?yàn)槲覀兊姆孔诱娴氖呛茈y利用，我們往往被關(guān)押在里面，而不是住在里面；需要躲開的壞鄰居就是我們自己，卑鄙的“自己”。在這個鎮(zhèn)上，我至少知道一兩戶人家，差不多一輩子都希望賣掉郊區(qū)的房子，搬到村子里去住，但就是不能如愿以償，只有人死了才能擺脫他們的房子。

就算大多數(shù)人能夠最終擁有或者租用所有改進(jìn)得應(yīng)有盡有的現(xiàn)代房子吧。文明一直在改進(jìn)我們的房子，可是卻沒有把居住其中的人同樣加以改進(jìn)。文明創(chuàng)造了一座座宮殿，卻沒有輕而易舉地創(chuàng)造出王公大臣和國王。倘若文明人的種種追求不比野蠻人的種種追求更有價值，倘若文明人付出大半生只是去獲取粗劣的必需品，享受各種舒適，那么，為什么他應(yīng)該比野蠻人擁有更好的住宅呢？

但是，貧窮的少數(shù)人如何過活呢？也許人們會發(fā)現(xiàn)，從比例上講，一些人享受的各種外部環(huán)境要是比野蠻人優(yōu)越，那么另一些人的外部環(huán)境則會低于野蠻人的水平。一個階級奢侈起來，另一個階級必會受苦受窮。一邊宮殿聳立，另一邊便會是濟(jì)貧院和“沉默受窮”。修建法老金字塔墳?zāi)沟陌偃f勞工吃大蒜活著，到頭來也許連一塊說得過去的葬身之地都沒有。石匠把宮殿修造得飛檐斗拱，夜晚回到家里也許連一間印第安人那樣好的棚屋都睡不上。如若有人以為一個國家隨處可見文明的存在，那么國民的大多數(shù)的居住情況無論如何不能和野蠻人的生活條件同日而語，這就大錯特錯了。我所指的還是牛馬不如的窮人，現(xiàn)在并沒有談及墮落的富人。要了解這一點(diǎn)，我用不著瞭望更遠(yuǎn)的地方，只消看看我們的鐵路旁邊那些小木屋的情況，看看那些文明遲遲不肯降臨的角落就足夠了；我每天路過都會看到，人們就住在小窩棚里，整個冬季都大開著門，讓陽光照進(jìn)來，沒有火堆取暖，只能在腦子里想象溫暖，老年和青年永遠(yuǎn)縮頭縮腦，由于忍饑挨凍養(yǎng)成了長期萎縮的習(xí)慣，四肢和官能得不到正常發(fā)展。正視這個階級當(dāng)然是公正的，因?yàn)樗麄兊膭趧釉炀土嗽S多業(yè)績，在這個時代顯得十分突出。這樣的情況在英格蘭每個主要領(lǐng)域的技工們身上，或多或少都看得出來，因?yàn)橛⒏裉m就是世界的一個特大濟(jì)貧院?；蛘呶也环粮嬖V你一些愛爾蘭的情況，這塊土地在地圖上為白人所居住，或者說為文明人所居住。好好把愛爾蘭人的身體狀況和北美洲印第安人、南海島民或者任何別的因?yàn)闆]有和文明人接觸而未退化的野蠻民族的身體狀況比較一下吧。不過，我毫不懷疑文明人的統(tǒng)治者和野蠻人的統(tǒng)治者是一樣聰明的。愛爾蘭人的身體狀況只能說明文明包含了多少骯臟的東西。我現(xiàn)在都懶得說我們南方各州的勞工，這個國家的大量出口的產(chǎn)品都是他們生產(chǎn)的。而他們自己卻成了南方一種主要產(chǎn)品。不過，我還是不要把話扯遠(yuǎn)，集中說說那些在不好不壞的狀況中生活的人吧。

多數(shù)人看起來都沒有好好想一想房子到底是什么東西，本不該窮困卻實(shí)際上一輩子潦倒，這只是因?yàn)樗麄円恍南氲玫揭蛔孔?，和鄰居攀比一下。仿佛一個人只能穿戴裁縫給他裁剪的外衣，或者，一步步遠(yuǎn)離了棕櫚葉帽子或土撥鼠皮帽子，他就只有抱怨時代艱辛的份兒，因?yàn)樗麤]錢給自己購置一頂皇冠！發(fā)明一座比我們居住的房子更加方便、更加豪華的房子是可能的，但是所有的人都承認(rèn)那種房子人們買不起呀。難道我們應(yīng)該總是琢磨如何弄到這些東西，而不應(yīng)該有時滿足于少獲取一些東西嗎？那些受尊重的公民，如此一本正經(jīng)地為人師表，言傳身教，卻告訴年輕人需要在老死之前就置辦多少雙多余的黑亮的皮鞋、雨傘和空閑的客房招待空閑的客人，這應(yīng)該嗎？我們的家具為什么不可以像阿拉伯人或者印度人的家具那樣簡單呢？我想到那些民族的救星，我們一貫把他們尊為天上派來的天使，給人類帶來神圣的禮物，卻怎么也看不到他們身后還緊跟著什么隨員，看不到他們滿載時髦家具的車輛?；蛘撸腥苏f我們在道德上和智商上既然比阿拉伯人高出一籌，我們的家具就應(yīng)該比他們的更加復(fù)雜，我要是聽之任之，這不是一種奇怪的縱容嗎？目前，我們的家里塞滿了家具，被家具弄得臟亂不堪，一個好主婦只好把大量臟東西打掃進(jìn)垃圾洞，不能把早上的活兒放在一邊不管。早上的活兒??！在奧羅拉的朝霞里，在門農(nóng)的音樂里，這個世界上的人早上的活兒應(yīng)該是什么呢？我的桌子上擺著三塊石頭，我驚訝地發(fā)現(xiàn)每天還需要我?guī)退鼈儼鸦覊m清除一下，而我心里的家具還沒有清除灰塵，于是我頓時感到厭惡，忍不住就把它們從窗戶扔出去了。這么說來，我如何能夠擁有一所帶家具的房子呢？我寧愿待在空曠地里，因?yàn)榛覊m不會落在野草上，除非人來踐踏地面。

貪圖奢侈，揮霍成性，正是這種人開了時尚之風(fēng)，于是成群的人亦步亦趨地跟風(fēng)亂跑。一個旅客在一所最好的房子前停下來，聽人家說房子不同一般，很快發(fā)現(xiàn)的確如此，因?yàn)榈曛鱾儎裾f他做一個薩達(dá)那帕勒斯，如果他接受了他們的好意，那他很快就會完全失去男子氣概。我認(rèn)為，我們在火車車廂里寧愿把錢花在奢侈上而不愿意把錢花在安全和方便上，結(jié)果危險重重，車廂成了現(xiàn)代客廳，擺著軟睡椅和軟睡榻，裝飾了遮陽窗簾，還有上百種別的東方情調(diào)的東西，統(tǒng)統(tǒng)照搬到我們西方來享用，其實(shí)那是為天朝帝國的后宮妻妾和柔弱女子發(fā)明的，約拿單若是聽說了這些名字都會無地自容的。我寧愿坐在一個南瓜上，廝守一個大南瓜，也不想爭搶一個天鵝絨墊子。我寧愿坐擁一輛牛車，來去自由，也不愿意乘坐一輛想入非非的游覽列車飛向天堂，一路上呼吸著污濁的空氣。

在蠻荒時代，人類生活簡單而赤裸，在大自然中依然算得上一個匆匆過客，至少還看得出這樣生活的好處。他吃飽喝足，恢復(fù)元?dú)猓詧D重新上路?？梢哉f，他居住在這個世上的帳篷里，或者跋涉峽谷，或者穿越平原，或者攀登山頂?？墒?，看吧！人們已經(jīng)成為他們自己的工具了。那個肚子餓了便獨(dú)立地摘下果子的人成了一個農(nóng)人，而站在樹下棲身的人則成為一個家庭主婦。我們不再搭起帳篷過夜，而在大地上安家落戶，把天堂忘在了腦后。我們信奉基督教，只是把它當(dāng)作了改善農(nóng)業(yè)的一種方法。我們?yōu)檫@個世界修建宅第，為另一個世界修造墳?zāi)?。最美好的藝術(shù)作品都是表現(xiàn)人類掙脫這種狀況，為自身的自由而斗爭，但是我們的藝術(shù)作用卻是把這種低級的境遇營造得舒舒服服，而將更高的境界忘諸腦后。在這個村子里，實(shí)際上沒有美術(shù)作品的立足之地，即便有什么作品已經(jīng)傳給我們，也會因?yàn)槲覀兊纳?、我們的房子和街道，沒有合適的底座讓它們安身。我們沒有一枚釘子懸掛圖畫，沒有框架裝起英雄和圣人的雕像。我一想到我們的房子如何建造和如何付費(fèi)或者根本付不起費(fèi)，房子內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)又是如何對付和維持，就不禁會惴惴不安，擔(dān)心客人贊賞壁爐上的小擺設(shè)時腳下的地板會坍塌，讓他一下子掉到地下室，穿過世俗的地基，落在某個堅實(shí)和誠實(shí)的地方。我不能不看到，這種所謂富有和文雅的生活是一種向上跳躍的東西，而我怎么也無法欣賞點(diǎn)綴其間的藝術(shù)，因?yàn)槲业淖⒁饬θ勘惶S吸引住了；因?yàn)槲矣浀酶鶕?jù)記錄，僅僅由于人的肌肉可以促成的最了不起的真正跳躍，是某些流浪的阿拉伯人完成的，據(jù)說他們能夠跳離地面凈高二十五英尺。沒有人為的支持，人跳到這樣的高度一定還會落回地面的。我因此忍不住首先要向擁有這樣不合適的產(chǎn)業(yè)的業(yè)主提問的是，誰在支持你呢？你是九十七個失敗者中間的一個，還是三個成功者中的一個？請回答我這些問題，然后我也許看一看你那些華而不實(shí)的玩意兒，也許可以發(fā)現(xiàn)它們的裝飾價值。車子套在馬的前面既不漂亮，也沒有用處。我們用美麗的東西裝飾我們的房子之前，必須把房子的墻壁鏟掉一層皮，我們的生命必須剝掉一層皮，美麗的家務(wù)管理和美麗的生活是必須打下的基礎(chǔ)：現(xiàn)在，美的趣味大部分是在戶外培育的，不需要房子，也不需要管家。

老約翰遜，在他的《奇跡造就天意》一書中，講到了這個城鎮(zhèn)的第一批移民，他與他們是同時代人，讓我們了解到“他們在山坡旁挖土掘洞，做他們自己最初的棲身之處，把土覆蓋在木頭上面，在最高的一側(cè)依靠泥土生起煙火”。他還說，他們沒有“為自己修造房子，需要等待土地，上蒼保佑，給他們帶來面包喂飽肚子”，可是第一年的收成偏偏不好，“他們被迫在一個漫長季節(jié)里節(jié)衣縮食”。新尼特蘭省的秘書一六五〇年用荷蘭語寫下一些文字，給希望到那里占有土地的人提供資料，講述了一些更特殊的內(nèi)容：在新尼特蘭的那些人，尤其是在新英格蘭的人，一開始沒有財力按照他們的意愿修建農(nóng)場住房，只好在地上挖一個四方坑，像地窖的樣子，六七英尺深，長和寬符合他們的意思就行，坑內(nèi)用木頭把所有墻壁護(hù)住，又用樹皮或者別的代用品把木頭擋上，不讓泥土從縫隙進(jìn)來；這種地窖的地上鋪了木板，地窖頂用護(hù)壁板做成天花板，圓材屋頂陡直隆起，用樹皮或者綠草皮把圓材覆蓋，這樣他們?nèi)胰丝梢栽诶锩娓伤鴾嘏厣顑芍了哪?，而且不難理解的是，這些地窖里需要隔出一些小隔間，隔間多寡由家庭大小決定。新英格蘭富有的頭面人物，在殖民地初創(chuàng)時期，居住在這樣最早的房子里有以下兩個原因：首先，不為修建住房浪費(fèi)時間，造成下一季糧食不夠吃；其次，不讓他們從祖國招徠的大批窮苦勞動人民感到泄氣。三四年之后，鄉(xiāng)村變遷，適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，他們才為自己建造漂亮的房子，造價幾千元。

我們祖先采取的這一方針，起碼表明是謹(jǐn)慎從事的，看起來他們的原則是滿足更為迫切的需要。然而，現(xiàn)在，更為迫切的需要得到滿足了嗎？一想到為我自己弄一套奢侈的房子，我就畏葸不前，因?yàn)榭梢哉f這個國家還沒有與人類文化協(xié)調(diào)起來，我們依然被迫把我們的精神面包切得更薄，甚至比我們的祖先的精神食糧都差得很遠(yuǎn)。這并不是說所有建筑裝飾在初創(chuàng)時期可以完全不當(dāng)回事，而是說我們的房子最先裝飾精美的部分應(yīng)該和我們的生活密不可分，如同貝殼的內(nèi)壁，而又不是鋪設(shè)過多。可是，天哪！我去過一兩處房子看到其內(nèi)部裝修，總算見識了它們鋪設(shè)得如何了得。

今天，我們沒有必要大倒退，再去住窯洞，再去住棚屋，再去穿獸皮，我們接受種種有利條件當(dāng)然是更可取的，因?yàn)樗鼈儊碇灰祝侨祟惖陌l(fā)明和工業(yè)發(fā)展的結(jié)果。在我現(xiàn)在這樣的居住區(qū)里，木板、木瓦、石灰和青磚，比起可以居住的窯洞，要便宜得多，也更容易弄到；整根原木、大量的樹皮，甚至高質(zhì)量黏土和條石也都物美價廉。我講這個問題切中要害，因?yàn)閷Υ诉€算內(nèi)行，有理論，也有實(shí)踐。多少用一點(diǎn)智慧，我們便可以把這些材料利用起來，比現(xiàn)在那些個財大氣粗的人更加富有，讓我們的文明成為我們的福氣。文明之人，就是更有經(jīng)驗(yàn)、更有智慧的野人而已。不過，還是抓緊交代一下我自己的試驗(yàn)吧。

一八四五年三月接近尾聲之際，我借了一把板斧，走向瓦爾登湖畔，停留在離我打算修建房子的最近的地點(diǎn)，著手砍伐一些高大的箭形白松樹，樹還年輕，好做木材。萬事開頭難，需要借貸，不過這也是最慷慨的方針呀，可以讓你的同胞在你的事業(yè)里有利可圖。板斧的主人在把斧子遞給我時，說那把斧子是他的眼珠子，不過我歸還他時，斧子比我借到手時更加鋒利了。我干活兒的地方是一處令人感到愜意的山坡，長滿了松樹，透過松樹我可以窺見瓦爾登湖，而這里自成一片小空地，松樹和山核桃樹競相生長，生機(jī)盎然。湖里的冰還沒有融化，不過冰面上有幾處化開的窟窿，全是黑黢黢的顏色，水汪汪的樣子。我在那里干活兒的那些天里，天空飄灑過幾次稀稀疏疏的雪花；不過在我回家的路上走出樹林到了鐵路上時，路過的大部分地方仍然是黃沙堆此起彼伏，在灰蒙蒙的大氣中泛著光芒，鐵軌在春日的陽光下十分耀眼，我聽見云雀歌唱，山鷸呱呱啼叫，別的鳥兒也在鳴囀，它們已然來和我們一起迎接新的一年了。春日朗朗，欣欣向榮，人們苦苦難挨的冬天與凍土一起消融，蟄伏的生命開始伸展身子。一天，我的斧頭從柄上脫下來，我把一棵綠油油的山核桃樹枝砍下來做楔子，用石頭把楔子打進(jìn)斧頭眼兒里，然后把整個斧頭泡進(jìn)水里，讓木頭膨脹起來，這時我看見一條花蛇竄進(jìn)了水中，潛伏在水底，絲毫沒有憋氣難喘的樣子，我在那里待著的工夫它一直不換氣兒，足足有一刻多鐘，或許它還沒有完全從蟄伏狀態(tài)醒過來吧。我于是想到，出于同樣的原因，人們也許還滯留在他們目前低級和原始的狀態(tài)中吧，但是倘若他們感受到了春天無處不在，萬物欣欣向榮，那么他們必然會更上一層樓，提升到更高級、更精致的生命層面。我在小徑上曾經(jīng)看見好幾條蛇在霜凍濃濃的早上，身體的一些部分仍然麻木呆鈍，行動遲緩，等待太陽把它們照暖。四月一日，天下起雨來，使冰層融化，在濃霧籠罩的前半天，我聽到一只失群的孤雁在湖上來回翻飛，嘎嘎鳴叫，像是迷失方向了，或者如同濃霧中的精靈。

我這樣連續(xù)干了一些日子，砍伐樹木，削立柱，截椽子，全憑我手中的窄窄的斧子，沒有多少可以傳播的文人憂天的思想，只是給自己唱唱歌兒——

都說自己見多識廣；

果見自己生出翅膀——

藝術(shù)科學(xué)比翼飛翔，

千種器械多種多樣；

風(fēng)兒吹拂風(fēng)兒鳴響，

我們大家習(xí)以為常。

我把主要木材砍截成六英寸見方，多數(shù)立柱只砍削兩頭，椽子和地板木料只砍一面，其余的樹皮保留下來，這樣一來它們和鋸過的木料一樣平直，卻更為結(jié)實(shí)。由于這時我借到了別的工具，所以每一根木料都根據(jù)料口精心地開出榫眼，鋸出榫頭。我在樹林里待的白天不是很長，不過通常我?guī)е姘忘S油當(dāng)午餐，中午時坐在我砍下的綠色松樹枝上，閱讀包裹面包和黃油的報紙，面包上沾的松香味清晰可辨，因?yàn)槲业氖稚虾艘粚雍窈竦乃芍?。我把活兒干完時，我和松樹結(jié)下情誼，而非敵意，盡管我砍伐了一些松樹，卻對松樹更加熟悉了。有時候，林中的游蕩者被我砍木的聲音吸引過來，隔著我砍下的碎木屑跟我愉快地閑聊一會兒。

轉(zhuǎn)眼已是四月中旬，我干活兒不急不躁，只是盡量把活兒干好，我的房子剛剛搭成了架子，終于快聳立起來了。我已經(jīng)買下了詹姆斯·科林斯的小木屋，打算利用木屋中的木板。他是一個愛爾蘭人，在菲奇伯格鐵路工作，他的小木屋被認(rèn)為是一所不同一般的好房子。我前去看房子時他不在家。我在屋子外面四下走了走，起初沒有對里面十分注意，窗戶很深，很高。這所小木屋間架不大，尖屋頂，別的看不出什么特點(diǎn)，四周堆積著五英尺高的亂七八糟的東西，像一堆肥料。屋頂是最完好的部分，盡管不少地方翹了起來，已被太陽曬得易碎易折了。門檻沒有了，不過門板下有一個常年暢通的通道，母雞可以從下面出進(jìn)?？屏炙固珌淼介T前，要我到小木屋里去好好看看。我向木屋走去，母雞們嚇得往里跑去。木屋里一片黑暗，大部分地板都臟兮兮的，陰暗，潮濕，顫動，這里那里倒是有幾塊板子，卻不能挪用他處了。她點(diǎn)上一盞燈，讓我察看屋頂和墻壁的內(nèi)部情況，也讓我看了看延伸向床底的地板，提醒我別踩進(jìn)地下室去，其實(shí)那只是一個兩英尺深的落滿灰塵的窟窿。用她自己的話說，房子的“屋頂是好好的木板，四面墻壁是好好的木板，還有一個好好的窗戶”——其實(shí)只是兩個方框，近來只有貓兒從這里出進(jìn)。屋里有一個爐子，一張床，一個可以坐下的地方，一個出生在這里的嬰兒，一把絲綢陽傘，一面金框鏡子，一個新穎的咖啡磨掛在橡木枝上，這些就是全部了。這樁買賣很快就有了結(jié)果，因?yàn)檎材匪惯@時已經(jīng)回來了。當(dāng)天晚上，我應(yīng)交付四塊兩毛五分錢，他則應(yīng)該在第二天早上五點(diǎn)鐘把木屋騰出來，其間不得賣給任何別人。六點(diǎn)鐘，我住進(jìn)木屋。越早來這里越好，他說，趕前不趕后，免得有人對地租和燃料眼紅，提出含糊其詞、毫無道理的要求。他跟我保證說，這是唯一不方便之處。六點(diǎn)鐘，我在路上碰到他和家人。那一大堆便是他們的全部家當(dāng)——床、咖啡磨、鏡子和母雞——只有貓兒不在場，科林斯太太已經(jīng)把它放進(jìn)樹林里，成了野貓，一如我后來聽說的，那貓兒踩進(jìn)了捕捉土撥鼠的夾子，最后成了一只死貓兒了。

同一天早晨，我動手拆這所木屋，拔出釘子，用小車把木屋拆下的東西搬運(yùn)到了湖邊，把木板散放在草地上，讓太陽把它們曬白，恢復(fù)木板的原樣。我在林中小路上駕車運(yùn)輸，一只早起的畫眉沖我唱了幾支小曲兒。我聽到一個名字叫帕特立克的年輕人心懷叵測地說，鄰居席萊，一個愛爾蘭人，在裝車的空隙里做手腳，釘子還挺好，不彎，可以再釘，他卻裝進(jìn)了自己的口袋，連U形釘和墻頭釘也不放過；我回去打發(fā)一天的時光，心無旁騖，涌動著春天的思緒，新奇地看著那個廢墟一樣的場景，這時他就在一旁站著，沒話找話地說：沒多少活兒可做嘛。他在那里代表著一大群人看景兒，使得這種似乎微不足道的事情倒像是特洛伊城的眾神在大撤離。

我在向南傾斜的山坡挖掘我的地窖，一只土撥鼠過去曾在這里挖過洞；順著洞向下是漆樹和黑莓的根，我一直挖到植物幾乎沒有痕跡的地方，擴(kuò)充成六英尺見方七英尺見深的一個坑，挖出一片優(yōu)良的沙土，不管什么冬季，土豆儲存在這里不會凍壞了。地窖壁留有傾斜度，沒有用石頭砌上；但是太陽照不到地窖壁，沙土沒有松散。這活兒干了兩個小時。這種挖土掘洞的活兒我干得特別快活，因?yàn)樵诓畈欢嗨械木暥壬?，人們挖土入洞都會得到同樣的溫度。在城市里，豪宅里仍然可以找到地窖，人們用來儲存蘿卜土豆什么的，如同古人那樣，而且在地面上的建筑消失之后，后人還能發(fā)現(xiàn)它留在黃土里的痕跡。房子只是一種門廊，通向一個地洞而已。

最后，五月初，我的一些熟人你幫一把我?guī)鸵话?，未必十分需要，卻是聯(lián)絡(luò)鄰里關(guān)系的好機(jī)會，我就這樣把我房子的架子搭起來了。就建房工人的性質(zhì)而言，我是更榮幸的。我相信，有一天，他們注定會幫助搭建更高的建筑物。七月四日，我便開始搬進(jìn)我的房子了。四壁裝上木板不久，屋頂剛剛完工，木板邊縫鑲得十分用心，層層緊疊，近乎完美，任憑風(fēng)雨侵蝕都不會有事。在鑲嵌木板之前，我已經(jīng)在房子的一端砌下一個煙囪的底座，用我的兩條胳膊從湖邊往山上搬運(yùn)了兩車多石頭。秋天鋤過莊稼后，我力爭趕在需要生火取暖之前修建煙囪，因?yàn)檫^去我早上起來是在室外的地上做飯的：這種方式我依然認(rèn)為在某些方面更加方便，更加合意，比通常的方式更好。趕上我的面包烤好之前起風(fēng)下雨，我便在火上架起幾塊木板遮擋，在木板下看著我的面包，就這樣度過一些愜意的時光。在那些日子里，我手頭的活兒多，閱讀很少，不過但凡在地上——我的依托之物——看見報紙碎片或者桌布，都會給我?guī)頍o限的歡樂，實(shí)際和閱讀《伊利亞特》的目的不相上下。

我修房造屋已經(jīng)夠用心了，不過更加用心一些也許是合算的，比如，一扇門，一個窗戶，一個地下室，一間閣樓，在人性中占有什么基礎(chǔ)，是要想一想的，而且也許在我們找到更好的理由取代我們目前的種種需要之前，是永遠(yuǎn)不會修建房屋的。一個人建造自己的房子和一只飛鳥筑窩是同樣合適的。倘若人們都用自己的雙手建造自己的住處，簡單而誠實(shí)地養(yǎng)活自己，養(yǎng)活家庭，那么詩意的才能也許會得到廣泛發(fā)展，如同鳥兒該唱歌時百鳥齊鳴一樣，誰知道呢？可是，天哪，我們都喜歡牛鸝和杜鵑，他們把自己的蛋下在別的鳥兒筑的窩里，嘰嘰喳喳，好不刺耳，讓路人聽了毫無興致。我們應(yīng)該永遠(yuǎn)把建筑的快樂拱手讓給木匠嗎？在眾多的人生經(jīng)歷中建筑占有什么地位呢？我走了這么多路，還從來沒有碰上誰在從事修建自己的房子這樣簡單而自然的工作呢。我們都屬于社會團(tuán)體。一個人的九分之一不僅僅是做裁縫的，還有傳教士、商人和農(nóng)人，也一樣可以做的。這種分工分到哪里是一個頭？分到最后會有什么結(jié)果？毫無疑問，另一個人也可以代替我思想吧；不過如果他思想是為了不讓我思想，那就多此一舉了。

沒錯，這個國家有所謂的建筑師，起碼我聽說過一個建筑師有一種想法，要讓建筑裝飾具備真理的核心，一種必要性，因此產(chǎn)生一種美，仿佛這是一種神靈的啟示。從他的觀點(diǎn)看來，一切無可挑剔，但是比起一般的藝術(shù)愛好者他也只不過強(qiáng)了一點(diǎn)點(diǎn)。一個建筑上的多愁善感的改革家，他從飛檐上下手，沒有從根基上解決問題。他所主張的只是如何把真理的核心放入各種裝飾里，好比每塊糖里實(shí)際上有一顆杏仁或者一顆葛縷子——不過我認(rèn)為不用糖包裹的杏仁倒是最受人歡迎——他沒有想一想居住者，就是在里面生活的人，可以把里面和外面都修建得真正實(shí)用，讓裝飾發(fā)揮作用就行了。但凡有些理性的人都會把裝飾當(dāng)作表面的東西，只是皮毛上的事情——好比烏龜?shù)玫搅税唿c(diǎn)外殼，貝殼動物得到了珠母的光澤，這不等于百老匯的居民和他們的三一教堂簽訂一份合同嗎？不過，一個人與他的房子的風(fēng)格沒有什么太大關(guān)系，如同烏龜與它的硬殼沒有多大關(guān)系一樣；一個士兵閑得無聊也用不著把武夫之勇的確切顏色涂抹在他的旗幟上。敵人會發(fā)現(xiàn)他的勇氣到底是怎么樣的。到了沖鋒陷陣的時候，他也許臉色灰白了。在我看來，這個建筑師只是從飛檐探下頭來，小心翼翼地向那些粗魯?shù)木幼≌哙止景胝姘爰俚恼胬?，因?yàn)樗麄儽人赖酶宄?。我現(xiàn)在看見的建筑學(xué)上的美，我知道是從內(nèi)部逐漸向外部生長出來的，是由居住者的各種需要和性格培養(yǎng)出來的，因?yàn)橹挥芯幼≌卟攀欠孔拥奈ㄒ唤ㄖ煛纴碜阅承o意識的真實(shí)，無意識的高貴，從來沒有在外表上多費(fèi)腦子；這種注定產(chǎn)生的伴隨而來的美，將會由生命的無意識之美來引導(dǎo)。這個國家最具趣味的住宅，一如那位畫家知道的，是普通窮人的木屋和農(nóng)舍，沒有一點(diǎn)虛飾，只是一種謙卑本色；這些木屋和農(nóng)舍如詩如畫，外表不同一般固然是一種因素，而居住在外殼一樣的房子里面的人的生活則更顯重要；同樣具有趣味的還有市民的郊區(qū)箱子一樣的房子，居民生活簡單而宜人，怎么想象都不過分，而且不會過分看重外觀。大部分建筑上的裝飾是全然空洞的，一場九月的大風(fēng)就會把它們一掃而光，如同吹掉借來的羽毛，不會對實(shí)質(zhì)性的東西有什么損害。無須在地窖里儲存橄欖和葡萄酒，人們不懂建筑藝術(shù)也可以對付著過下去。如果在文學(xué)里也同樣不遺余力地追求裝飾風(fēng)格，那會是什么情景？如果我們的經(jīng)文的建筑師花費(fèi)大量時間忙著對付飛檐，就像我們的教堂的建筑師一樣，那又會是什么情景呢？純文學(xué)和藝術(shù)學(xué)以及它們的教授就是這么造就出來的。的確，幾根棍子究竟如何斜搭在他的頭上或者腳下，他的箱子狀房子涂上什么顏色，人類是很操心的。如果實(shí)打?qū)嵉刂v，人把那些棍子斜搭起來，涂上顏色，還有一些道理；但是精神一旦離開肉體，它也就是一種打造自己的棺材的同等材料了——墳?zāi)沟慕ㄖ煟欢澳窘场辈贿^是“做棺材的人”的另一種叫法而已。有人說，對生活感到絕望和冷漠時，你不妨從腳下抓起一把黃土，把你的房子涂成黃土的顏色。他想到他那所最終的狹窄房子了嗎？拋起一枚銅幣試一試你的運(yùn)氣吧。他一定會有大量閑暇時間！為什么你抓起來一把泥土？還不如把你的房子涂成你自己的臉色呢，要白就白，要紅就紅。一種改進(jìn)村舍建筑風(fēng)格的事業(yè)！等你把我的裝飾弄好了，我會讓它們派上用場的。

冬天到來之前，我把煙囪砌好，并且把房子那已經(jīng)擋不住雨水的側(cè)面用原木上弄下來的第一層木片擋上，木片很不規(guī)則，樹汁多，我需要用刨子把它們的邊口刨平。

這樣，我便擁有了一所木板嚴(yán)實(shí)、泥灰厚抹的房子，十英尺寬，十五英尺長，八英尺高的柱子，一個小閣樓，一個小套間，每一側(cè)各有一面大窗戶，兩個活動天窗，房子頂頭一個門，與門相對的是一個磚砌壁爐。我的房子的確切費(fèi)用，就是我所使用的所有材料的一般價格，不算我自己所干的全部活兒的成本，見下面開列的清單。我之所以把清單開列得非常仔細(xì)，是因?yàn)楹苌儆腥苏f得出自己的房子究竟花費(fèi)了多少錢，而且即使極少數(shù)的人知道造價，也很難把造價的各種費(fèi)用說得清楚：

木板 8.035元

多數(shù)是棚屋的舊木板

屋頂與側(cè)面使用的舊墻板 4.00元

木板條 1.25元

二手玻璃窗戶 2.43元

一千塊舊磚 4.00元

兩木桶石灰 2.40元 買貴了

頭發(fā) 0.31元 買多了

壁爐架鐵 0.14元

釘子 3.90元

鉸鏈和螺絲釘 0.14元

門閂 0.10元

粉筆 0.01元

搬運(yùn)費(fèi) 1.40元

我自己背了許多

總計 28.115元

上述便是所有的修房材料，不過木料、石頭和沙子不包括在內(nèi)，因?yàn)檫@幾樣材料是我按照政府公地上定居者的權(quán)利弄到的。我還搭建了一個連墻的小木屋，主要是利用建筑房子剩下的材料搭成的。

我打算修建一座房子，在康科德的那條大街上數(shù)一數(shù)二，既壯麗又奢華，無與倫比，正如我所喜歡的那種程度，而且造價還不會超過我目前這所房子的成本。

這樣一來，我發(fā)現(xiàn)大學(xué)生要是希望得到一個住處，他只需付出現(xiàn)在每年房租的費(fèi)用，便可以獲得一所他終生享用的房子。如果我的話像在夸大其詞，不符合實(shí)情，那么我的理由是：我在為人類說大話，而非為自己，而且我的缺點(diǎn)和自相矛盾并不會影響我的結(jié)論的真實(shí)性。盡管許多話言不由衷，難免虛偽——我知道糠皮很難從我這粒麥子上分離下來，我如同其他任何人一樣為此感到遺憾——但是在這方面我出氣痛快，說得理直氣壯，無論在道德上還是在肉體上都深感快慰；我決意在今后不低三下四地做魔鬼的代理人。我將千方百計為真理說盡好話。在劍橋?qū)W院，學(xué)生的房間僅比我自己那個木屋大一點(diǎn)點(diǎn)，可是租金每年高達(dá)三十塊，但是那家建筑公司占得先機(jī)，修建了三十二間屋子，墻連著墻，只有一個屋頂，居住者多有不便，苦不堪言，鄰里嘈雜，也許還得去住四層樓。我不禁想到，倘若我們在這方面具備更多的真正的智慧，不僅因?yàn)槭芙逃娜艘呀?jīng)受到了許多教育，因此不需要很多教育，而且受教育的開支也會大幅度消失。學(xué)生在劍橋或者別的學(xué)校出于要求而得到的種種方便，讓學(xué)生或者學(xué)生的親屬犧牲了十倍生命，可是如果雙方處理得當(dāng)，便可以省下十倍生命啊。最費(fèi)錢的東西從來就不是學(xué)生最需要的東西。比如，學(xué)費(fèi)是一學(xué)期賬目上的重要一項(xiàng)，可是與同時代人中最有教養(yǎng)的人來往，從而得到更加有價值的教育，則根本不需要學(xué)費(fèi)。通常，建立一所學(xué)校的方式，是募捐到大錢和小錢，然后盲目地效仿分工的原則，走極端——一種要是不倍加小心便永遠(yuǎn)不可效仿的原則；根據(jù)這些原則弄來一個把這種事情當(dāng)作投機(jī)生意做的承包商，他于是雇用了一個愛爾蘭人或者別的技工，讓他們來打地基，而來校上學(xué)的學(xué)生據(jù)說要讓自己適應(yīng)這里的一切；為了這些不明智的東西，一代又一代的人不得不掏錢受教育。我認(rèn)為，為了學(xué)生，也為了那些渴望從教育中受益的人，他們自己動手打基礎(chǔ)會更好一些。那種得到了他所覬覦的閑暇和休息的學(xué)生，有計劃、有步驟地躲避對人類有益無害的勞動，貪圖一種卑鄙而無益的空閑，自欺欺人，失去了唯一可以讓閑暇時間富有成果的經(jīng)歷。“但是，”有人說，“你的意思不是說學(xué)生應(yīng)該用雙手干活兒，而不用腦子去學(xué)習(xí)吧？”我確實(shí)也不是這個意思，我的意思是學(xué)生可以多動動腦子；我的意思是他們不應(yīng)該游戲人生，或者僅僅研究生活，同時還要社團(tuán)在這場昂貴的游戲中養(yǎng)活他們，他們自始至終應(yīng)該認(rèn)真地善待人生。青年人只有隨時努力嘗試生活，才能更好地學(xué)習(xí)生活，不是嗎？我想，這樣才能像學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)那樣鍛煉他們的心智。比如說，倘若我希望一個男孩對藝術(shù)和科學(xué)有所了解，我是不會遵循常規(guī)的，因?yàn)檫@只會把他送到附近某個教授那里，在那里什么都教，什么都學(xué)，就是不把生活藝術(shù)當(dāng)回事兒——從望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡下觀察世界，卻從來不用他與生俱來的眼睛看世界；雖然學(xué)習(xí)化學(xué)，卻弄不懂面包是如何烤制的，也不了解有什么工藝，更不去了解面包是如何掙來的。雖然發(fā)現(xiàn)了海王星的多顆新衛(wèi)星，卻沒有發(fā)現(xiàn)自己眼睛里的微小塵屑，或者自己充當(dāng)了什么漂泊不定的衛(wèi)星；或者在一滴酸醋里觀察各種怪物時，卻被周圍的怪物吞噬。一個男孩如果掘出鐵礦石，開爐熔化，需要時就從書里尋找有關(guān)知識，終于做出了一把折刀，而另一個男孩在大學(xué)里聽關(guān)于冶金講座的同時收到了他父親給他的一把羅杰斯牌折刀，一個月之后這兩個男孩誰進(jìn)步最快呢？哪個男孩最有可能把手指劃破呢？……我感到吃驚的是，我即將離開大學(xué)時被告知我已經(jīng)學(xué)習(xí)過航海了！——嗨，倘若我到海港去轉(zhuǎn)一圈兒，我一下子就能學(xué)到更多關(guān)于航海的東西。即使可憐的大學(xué)生學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)并且只是被教授了政治經(jīng)濟(jì)，而與哲學(xué)是同義詞的生活經(jīng)濟(jì)也很難說在我們學(xué)院認(rèn)真地教授過。結(jié)果是，當(dāng)他在學(xué)習(xí)亞當(dāng)·斯密、李嘉圖和薩伊的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)時，父親卻因此陷入了不可擺脫的債務(wù)之中。

如同我們的大專院校，進(jìn)行了一百多項(xiàng)“現(xiàn)代化的改進(jìn)措施”，由此它們便具有了一種幻象，實(shí)際并不總是有積極的進(jìn)展。魔鬼繼續(xù)索取他的利滾利，因?yàn)樗茉缇屯读斯?，后來不斷進(jìn)行大額投資，盯著最后的利益。我們的多種發(fā)明慣常是一些漂亮的玩具，吸引我們的注意力，忽視了許多正經(jīng)的事情。它們只是一些改進(jìn)的工具，為了一個沒有改進(jìn)的終極，一個已經(jīng)達(dá)到而且容易達(dá)到的終極，恰如通向波士頓或者紐約的鐵路。我們急不可待地建筑了一條磁力電報線路，從緬因州直達(dá)得克薩斯州，可是緬因州和得克薩斯州之間也許根本沒有什么重要的東西需要交流。這種情況好比一個男人，滿腔熱情地讓人引薦給一個著名的聾貴婦，可是等他到了現(xiàn)場，貴婦的助聽器一端放進(jìn)了他的手里，他卻無話可說。這種現(xiàn)象仿佛主要目標(biāo)是趕快把話說出來，而不是有一說一地把事情說清楚。我們急于在大西洋底下打通隧道，讓舊世界向新世界甲靠近幾個星期，但是最先傳入那只肥厚耷拉的美國耳朵的消息，卻是阿黛萊德公主患了百日咳。不管怎么說，騎著馬一分鐘奔跑一英里的人，不會帶來最重要的消息；他不是一個福音教徒，騎馬到處奔跑用不著吃蝗蟲和野蜂蜜。飛童是不是會帶著一粒谷子到磨坊去，我當(dāng)然表示懷疑。

有人對我說：“我不明白你為什么不存下一些錢；你喜歡旅行，你可以坐上汽車今天就到菲奇伯格去，看一看這個國家?！笨墒俏业南敕ū冗@種說法更明智。我已經(jīng)了解到，最快的旅行者是依靠兩只腳走路的人。我對我的朋友說，我們不妨比一比，看看誰先到那里。這段距離是三十英里，車費(fèi)是九毛錢。這幾乎是一天的工資了。我記得，勞工們在這條路上修路是一天六毛錢。哦，我現(xiàn)在開始步行，天黑前就趕到那里了；我一個星期以來就是以這個速度旅行的。這個時候你是在掙你的車費(fèi)，然后明天某個時間到達(dá)，或者今天晚上也可能到達(dá)，如果你運(yùn)氣上佳，及時找到工作的話。其實(shí)你并沒有去菲奇伯格，而是絕大部分時間都在這里干活兒。所以，即使這條鐵路繞全世界一周，我想我應(yīng)該保持在你的前面；至于看看這個國家，獲得這種經(jīng)歷，那我與你的交往應(yīng)該一刀兩斷算了。

這樣的看法是普遍的法則，沒有哪個人能比這想得更周到，而且說到鐵路，我們甚至可以說它有多寬就有多長。要修建一條繞全世界一周的鐵路，全人類都可以乘坐，那就要把這個星球表面全都鋪遍。人們有一種模糊的觀念，以為只要他們把木石和鏟子交替使用，一直進(jìn)行這種活動，天長日久，最后就可以乘車到達(dá)任何地方，幾乎費(fèi)不了多少時間，費(fèi)不了多少錢；但是成群的人涌向火車站，乘務(wù)員高喊“統(tǒng)統(tǒng)上車”，這時火車的黑煙向后散去，噴出蒸汽一團(tuán)團(tuán)，人們才看清楚只有寥寥數(shù)人坐在火車上，其余的人被火車呼嘯碾過——這將會被稱為而且也確實(shí)是“一次郁悶的事故”。毫無疑問，誰掙得到自己的車費(fèi)，誰才可以把火車坐到最后，也就是說，如果他們活得到大歲數(shù)的話，可是話說回來他們到時候也許早就沒有了爽朗的心情和旅行的欲望。浪擲一個人生命中最美好的時光，掙錢去享受生命中最不寶貴的部分中那點(diǎn)有爭議的自由，這種消耗讓我想起一個英國人最先去印度發(fā)財，為的只是可以返回英國，過一種詩人的生活。寫詩？他應(yīng)該馬上到閣樓去?！笆裁囱?！”一百多萬愛爾蘭人從他們修建在地上的窩棚里驚呼道，“我們修建的這條鐵路難道不是一種好東西嗎？”是好東西，我回答說，相對而言是好東西，也就是說，你們可能干得更糟呢；不過，你們作為我的好兄弟，我希望你們能把時間更好地打發(fā)掉，別干這種挖臟土的活兒。

建成我的房子之前，我希望通過一種誠實(shí)、愜意的方式，掙到十至十二塊錢，應(yīng)付我的額外開支，于是我在房子附近種植了兩英畝半沙質(zhì)薄地，主要種蠶豆，也種了小片的土豆，還有玉米、豌豆和蘿卜。我總共占用了十一英畝土地，大多數(shù)種植了松樹和山核桃樹，上一季一英畝賣出了八塊零八分錢。一位農(nóng)場主說，這地界“沒有什么大用處，只能養(yǎng)幾只唧唧叫喚的松鼠”。我們沒有給這片土地施任何肥料，因?yàn)槲也皇侵魅耍膊恢竿俑N多少地，基本上沒有全部鋤過一遍。我在犁地時挖出了幾堆樹樁，供我燃火用了好長時間，于是留下了幾圈松軟肥沃的處女地，那里夏天長出的更為茂盛的蠶豆格外引人注目。我房子后面那些枯木和賣不掉的木頭以及湖上漂來的木頭，補(bǔ)足了我不夠用的燃料。我不得已花錢租了一組馬匹犁地，雇一個人幫忙，不過我自己親自扶犁。在第一個季度，我的農(nóng)場開支，比如農(nóng)具、種子和用工等，是十四塊七毛二分錢。玉米種子是人家送給我的。這項(xiàng)開支少而又少。不值一提，除非你用種子過多。我收獲了十二蒲式耳蠶豆，十八蒲式耳土豆，還有一些豌豆和甜玉米。黃玉米和蘿卜種得太晚，一無所獲。農(nóng)場的全部收入是：

23.44元

減去支出費(fèi)用 14.72元

還剩 8.72元

除了消費(fèi)掉的農(nóng)產(chǎn)品，當(dāng)時我手頭的這份估算單價值四塊五毛錢——手頭的這筆錢用來購買我沒有種植的龍須菜綽綽有余。所有的事情都考慮到，就是說，考慮人的靈魂和今天的重要性，盡管我的實(shí)驗(yàn)占用了很短的時間，不，正是因?yàn)闀r間短暫，我相信，比起康科德的任何一個農(nóng)場主，當(dāng)年這筆收入是強(qiáng)出許多的。

第二年，我做得更好，因?yàn)槲野训玫降乃型恋厝糠艘槐椋蠹s三分之一英畝。絲毫沒有被許多關(guān)于耕作的著名書籍嚇住，包括亞瑟·楊格的著作，我從兩年的經(jīng)驗(yàn)里認(rèn)識到，倘若一個人簡樸地生活，只吃他種植的糧食，而且吃多少種多少，不用糧食去交換沒完沒了的奢侈品和昂貴東西，那么他只需要耕種幾十平方碼的土地就足夠了。這么點(diǎn)土地也用不著牛來犁地，用锨翻地更便宜，每次更換一塊新的土地，省得給舊地施肥，所有必要的農(nóng)活兒做起來易如反掌，在夏天偷空就把活兒干完了。這樣一來，他也不會被一頭公牛、一匹馬、一頭母?；蛘咭恢回i拴住，像當(dāng)今之日的農(nóng)人那樣。我希望在這個問題上講話不帶偏見，因?yàn)槌晒σ埠谩⑹∫擦T，我對目前經(jīng)濟(jì)和社會的各種措施不感興趣。我比康科德的任何農(nóng)人都更加獨(dú)立，因?yàn)槲覜]有固定在哪所房子里或者農(nóng)場上，只是隨著我的天分行事，而天分可是一會兒一個樣子呢。我的日子已經(jīng)比他們過得好許多，倘若我的房子著火了或者我的莊稼年景不好，我還可以像以前一樣過得不錯。

我慣常想，人是牛的守護(hù)者還是牛是人的守護(hù)者，還真說不清楚，不過農(nóng)人享有更多自由。人與牛交換勞動。但是倘若我們只是考慮必不可少的活兒，?？雌饋硎呛苡袃?yōu)勢的，它們占的農(nóng)場要大得多。人做的部分交換活兒是在六個星期里打干草，這活兒可不是像孩子們玩耍那么簡單。當(dāng)然，沒有哪個民族在各方面都生活得簡單樸素，就是說，沒有哪個哲學(xué)家組成的國家會犯如此大的錯誤，利用動物的勞動。確實(shí)，世界上從來不曾有過而且也不可能馬上出現(xiàn)一個由哲學(xué)家組成的國家，并且我可以肯定也不需要有這樣一個國家。然而，我永遠(yuǎn)不會馴養(yǎng)出一匹馬或者一頭牛，讓它拉套為我干任何它可以干的活兒，因?yàn)槲覔?dān)心我會成為一介馬夫或者牧人；倘若社會這樣做好像就成了受益者，那么一個人的所得不就成了另一個人的所失了嗎？馬夫能否與主子享有同等滿意的理由呢？假定一些公共活兒沒有牛馬的援助便沒法建設(shè)，并且讓人與牛馬一起分享這樣的光榮，那么可以順理成章地說他在這種情況下把活兒干完，還能更好地體現(xiàn)他自身的價值嗎？有了牛馬的援助，人們開始干活兒，不僅毫無必要或者毫無藝術(shù)感，而且又奢侈又悠閑，少數(shù)人與牛馬交換活兒便是不可避免的了，或者換句話說，少數(shù)人便成了最強(qiáng)者的奴隸了。這樣一來，人不僅給他內(nèi)心的畜生干活，而且為了一種象征，還給他身外的畜生干活兒。盡管我們擁有了許多磚砌石壘的房子，但是農(nóng)人的興旺發(fā)達(dá)仍然是看牲口圈有多大，比他住的房子多出多少。據(jù)說這個鎮(zhèn)為耕牛、奶牛和馬匹準(zhǔn)備的房最大，比起鎮(zhèn)上的各棟公共建筑毫不遜色。但是，這個縣里卻根本沒有供自由禮拜和自由講話的大堂。為什么國家不應(yīng)該想方設(shè)法利用建筑物為自己樹碑立傳？為什么不用抽象思維的力量樹碑立傳？東方的全部遺址也沒有《對話錄》更令人動心啊！城樓和廟宇是帝王的奢華。一個單純的獨(dú)立的心胸不會屈從任何帝王的圣旨去做苦工。天才不會成為任何皇帝的侍從，也不會變出多少物質(zhì)如金子、銀子或者大理石，除非只有微小的程度。請問，打造這么多的石頭到底為了什么？我在阿卡利亞的時候，沒有看見過誰打造石頭。各民族都熱衷于利令智昏的雄心，一心想通過留下大量打造的石頭讓自己萬世流芳。倘若付出同樣的勞作來打磨他們的行為舉止，那會是什么情景？一種良好的理智要比一座與月亮試比高低的豐碑更令人難忘。我寧愿石頭在什么地方就待在什么地方。底比斯的宏偉是一種庸俗的宏偉。一道攔起誠實(shí)之人的田地的石頭墻顯然明智得多，那是一座百道城門的底比斯城無法比擬的，因?yàn)楹笳哌h(yuǎn)離了人生的真正終極。那種野蠻的異教徒的宗教和文明修建了許多壯麗的寺廟；而你所謂的基督教卻沒有修建什么。一個民族錘鑿下來的石頭，大多數(shù)都用在了墳?zāi)股?。它活埋了它自己。至于金字塔，它們本身算不上什么奇跡，奇跡在于成千上萬的人竟然可以如此忍辱負(fù)重，虛擲他們的生命，為某個狂妄自大的笨蛋建造墳?zāi)?，可這種笨蛋還不如淹死在尼羅河里，隨后把他的尸首喂狗，倒顯得更為理智、更有幾分人樣。我可以為他們和他發(fā)明某種借口，可是我沒有這閑工夫。至于那些建筑者的宗教和對藝術(shù)的熱愛，全世界都是一樣的，不管建筑物是埃及廟宇還是美國銀行。建筑物的費(fèi)用遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的用途。原動力就是虛榮，對大蒜、面包和黃油的熱愛則推波助瀾。巴爾科姆先生，一位前程看好的年輕建筑師，在維特魯威身后亦步亦趨，用硬鉛筆和尺子設(shè)計圖樣，這項(xiàng)工程就交給石匠起家的道森父子公司去做了。三十個世紀(jì)開始俯視它時，人類才開始仰視它。說到你們那些高高的城樓和碑石，這個鎮(zhèn)上曾有一個神經(jīng)兮兮的家伙，挖掘一條通往中國的隧道，一如他說過的，挖了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他都聽見了中國鍋和壺嘩曄的開水聲了；可是我認(rèn)為，我不會違反我的方式去贊賞他挖的那個窟窿。許多人都對東方和西方的歷史遺跡念念不忘——一心要弄清楚是誰建造它們的。而在我這廂，卻一心想知道那時候有誰沒有建造它們——有誰對這些區(qū)區(qū)瑣碎不屑一顧。不過，還是回頭說說我的各項(xiàng)統(tǒng)計吧。

當(dāng)時，我在村里進(jìn)行測量，做木工活兒，以及各種各樣別的雜活兒，我能干的行業(yè)可用我的手指數(shù)量來計算，掙到了十三元三毛四分錢。八個月的伙食費(fèi)用，即從七月四日到來年三月一日，這些估算就是根據(jù)這八個月的時間進(jìn)行的，盡管我在那里生活了兩年——不算土豆，不算為數(shù)很少的綠玉米和豌豆——這些是我種植的，也沒有考慮最后這天留在手上的存貨的價值，具體賬目是：

大米 1.735元

糖蜜 1.73元 最便宜的糖質(zhì)

黑麥粉 1.0475元

印第安粗米粉 0.99元 比黑麥便宜

豬肉 0.22元

面粉 0.88元 比印第安粗面粉貴，也費(fèi)事

糖 0.80元

豬油 0.65元

蘋果 0.25元

蘋果干 0.22元 所有試驗(yàn)均告失敗

紅薯 0.10元

一個南瓜 0.06元

一個西瓜 0.02元

鹽 0.03元

是的，我真的一共吃了八元七毛四分錢的東西。不過，我不應(yīng)該這樣厚著臉皮公布我的罪過，倘若我不知道我的多數(shù)讀者與我自己一樣有罪，他們的行為寫出來比我的好不到哪里去。第二年，我有時捕魚代餐，有一次我還狠心殺了一只糟蹋我的蠶豆地的土撥鼠呢——試一試它的轉(zhuǎn)世效果，如同韃靼人說的——我吞噬了它，部分純粹是出于試驗(yàn)；不過盡管它讓我得到了瞬間的享受，另有一番麝香味道，但是我看出來沒完沒了地吃這種東西是不可取的，哪怕你請來村里的屠宰手把你的土撥鼠開膛破肚也要不得。

在同一時期，穿衣和其他用度，盡管沒有多少樣數(shù)，花錢卻有：

8.4075元

油和一些家庭用具 2.00元

這是所有的金錢方面的支出，不包括洗衣和縫補(bǔ)，多數(shù)活兒都是在外面請人代做的，他們的賬單還沒有送回來——而且這些費(fèi)用都是這樣花掉的，即使有出入也大不到哪里，世界上這方面必須花去的錢就得這樣花——分別是：

房子 28.115元

農(nóng)場一年的費(fèi)用 14.72元

八個月的食物 8.7325元

穿衣及其他，八個月 8.4075元

油及其他，八個月 2.00元

———

總共 61.9975元

現(xiàn)在我對那些不得不謀生的讀者說幾句話，為了支付這筆費(fèi)用，我賣掉了農(nóng)產(chǎn)品，收入是：

23.44元

打散工掙得 13.34元

———

共計 36.78元

從支出的錢數(shù)里減去上面這筆錢，剩下二十五元兩毛一又四分之三分——這與我開始啟用的資金相差無幾，是準(zhǔn)備花掉的啟動金，這是一方面；另一方面，除了這樣得到的閑暇、獨(dú)立和健康，還得到了一座舒服的房子，只要我愿意住，盡管住下去。

這些統(tǒng)計資料不管看上去多么具有偶然性，從而多么沒有教育意義，但是由于它們具有一定的完整性，也就有了一定的價值。凡是我得到的東西，都?xì)w納到賬上了。從上面估計的情況看，僅食物一項(xiàng)，一星期就花掉我兩毛七分錢。此后近兩年里，食物就是黑麥和沒有發(fā)酵的印第安粗米粉、土豆、大米、非常少的咸肉、糖蜜和鹽，我的飲料是水。我靠吃大米活著是合適的，主要靠大米，因?yàn)槲覍τ《日軐W(xué)鐘愛有加。為了應(yīng)付一些專愛吹毛求疵的人的各種反對，我還要同時聲明，倘若我偶爾在外面用餐，一如我過去總在外面用餐那樣，我相信我以后還有許多機(jī)會出去吃飯，但結(jié)果往往對我的家庭安排有害無益。不過如我說過的，在外面用餐是一種常有的事，對于像這樣的比較性陳述，幾乎不會有什么影響。

我從兩年的經(jīng)歷中領(lǐng)會到，即使在這個緯度上，獲得一個人必需的食物也不費(fèi)什么麻煩，方便得令人難以置信；一個人可以像動物一樣飲食簡單，卻保持健康和力量。我做出過一頓各方面都令人滿意的正餐，用料卻只是一盤馬齒莧（拉丁文為Portulaca oleracea），是我在我的玉米地里采集的，開水煮過后，放鹽。我把它的拉丁文名字寫在括號里，是因?yàn)檫@個俗名就有味道。請問，在和平時期，在平常的中午時分，煮上足夠數(shù)量的甜嫩玉米，加上鹽，一個有理智的人得到這樣的鮮餐，還要求什么呢？即便我多少變出些花樣，那也只是屈從于胃口的要求，并非為了健康。但是，人們免不了面臨這樣一種境遇，那便是經(jīng)常挨餓不是因?yàn)槿鄙俦匦杵罚且驗(yàn)闆]有奢侈品；我認(rèn)識一個好女人，她認(rèn)為兒子失去生命是因?yàn)樗缓惹逅木壒省?/p>

讀者會看出來，我對待這個問題出于經(jīng)濟(jì)的觀點(diǎn)，而非美食的觀點(diǎn)。讀者不會冒險拿我的節(jié)食法做實(shí)驗(yàn)，除非他是一個一身贅肉的主兒。

一開始，我用純印第安粗米粉做面包，真正的鋤頭玉米餅，我在室外的火邊把它們放在一片木瓦上或者一根修建我的房子時鋸下來的木棍上進(jìn)行烘烤；但是十之八九會把它們烤得黑乎乎的，而且還有一股松樹味兒。我也試過面粉，不過我最后發(fā)現(xiàn)黑麥和印第安粗米粉摻和在一起烘烤最方便、最可口。天冷的時候，一個接一個烘烤幾個這種小面包別有一番情趣，用心用意地把它們翻來翻去，像埃及人孵化小雞一樣。它們是我收獲的真正谷物果實(shí)，讓我各種感官都享受到了一種芳香，如同別的高貴的果實(shí)一樣，我用布把它們包裹起來，盡量保存得長久一些。我下了一番功夫，琢磨古人必不可少的烘烤面包的藝術(shù)，向打聽得到的權(quán)威人士討教，一直探究到原始時期第一個不發(fā)酵的面包的發(fā)明，那時從野果和野生肉，人們首先達(dá)到了面包這種食物的溫和和文雅水準(zhǔn)，隨后我一個階段接一個階段往下研究，找到了那個偶然間發(fā)酵的面團(tuán)，據(jù)說就是那團(tuán)發(fā)面教會了人們發(fā)酵的過程，并且此后經(jīng)歷了各種各樣的發(fā)酵效果，我終于看到了“優(yōu)良、甘甜和有益健康的面包”，這生命的養(yǎng)料。酵母，有人把它尊為面包的靈魂，填充細(xì)胞組織的精神，像女灶神維斯太的火一樣被虔誠地保存下來——我猜測一些裝滿酵母的珍貴瓶子是“五月花”號首先帶來的，為美國做了這件大事，其影響仍然在上升、膨脹、傳播，在這片土地上形成了糧食的滾滾波濤——這酵母種子我從村中正式而忠誠地弄到手，直到后來一天早晨我忘記了規(guī)矩，用開水燙死了我的酵母；出了這個事故，我倒發(fā)現(xiàn)連酵母都是可有可無的東西——因?yàn)槲业陌l(fā)現(xiàn)不是籠統(tǒng)的過程，而是分析的過程——我此后愉快地取消了它，不過大多數(shù)主婦誠心誠意地告訴我，沒有酵母便不會做出安全而有益健康的面包；上年紀(jì)的人則說我的體力會很快喪失的。可是，我發(fā)現(xiàn)酵母不是一種基本的成分，沒有酵母我過了一年，仍然待在這塊充滿活力的土地上。我很高興擺脫了瑣碎小事，不必把瓶子裝在口袋里，一不小心打碎瓶子，撒掉瓶子里的東西，讓人感到十分掃興。省掉了酵母更省心，更瀟灑。人也是動物，比起別的動物，更能適應(yīng)所有的氣候和環(huán)境。我也沒有往面包里放鹽、蘇打，或者其他酸性的和堿性的東西。我做面包好像是根據(jù)馬庫斯·波休斯·加圖在大約兩個世紀(jì)之前基督?jīng)]有出生時使用的配方?！癙anem depsticium sic facito.Manus mortariunque bene lavato.Fari Ham in mortarium indito，aquae paulatim addito，subigetoque pulchre.Ubibene subergeris，defingito，coquitoque sub testu.”我理解這段拉丁文的意思是：“制作揉搓的面包是這樣的。洗凈你的手和木盆。把粗面粉放進(jìn)木盆，一點(diǎn)一點(diǎn)加水，揉搓勻了，團(tuán)成形狀，在蓋子下烘烤?！币簿褪窃谛】惧伬锖婵?。全段話沒有一個詞是說酵母的。不過，我也不總是吃這種生命的養(yǎng)料。曾有一段時間，由于囊中羞澀，我足足一個月里沒有吃上面包。