1．羅薩里奧

“買一段肘子或者一塊方形牛肉——我在巴塞羅那也看到過這種切好的肉，不過不知道叫什么——在每片牛肉上撒點(diǎn)鹽，從打好的雞蛋里過一下再掛上面包屑油炸。炸到牛肉呈金黃色以后盛起來放進(jìn)烤盤。把洋蔥切成細(xì)絲煎透，等洋蔥軟下來再加入剁碎的番茄、少量水、鹽、牛至 和一小撮白糖。就這樣在火上熬20多分鐘，然后立刻將做好的醬汁澆在牛肉上，仔細(xì)把每片都覆蓋到。從冰箱里拿一塊奶油乳酪或者長條乳酪，在每片牛肉上放一小勺或一薄片，送進(jìn)烤箱里一直烤到上面的乳酪融化。再炸些薯?xiàng)l配在旁邊，這道那不勒斯風(fēng)味的‘米蘭內(nèi)莎’烤肉 就做好了。”

塞莉婭像經(jīng)驗(yàn)十足的廚師一樣充滿激情地描述著，這是她的兒子里奧內(nèi)爾·安德烈斯·梅西最喜歡的菜。

“我去巴塞羅那時(shí)每周要給他做兩三次烤肉，那種中等大小的牛肉排他一次起碼可以吃三片。我經(jīng)常笑他說‘是我的烤肉和馬黛茶讓你進(jìn)那么多球’。真的是這樣，他對皇家馬德里上演帽子戲法的時(shí)候，我正在家里準(zhǔn)備他最喜歡的晚餐，煮著晚上要喝的馬黛茶呢?！痹陲嬍撤矫?，里奧內(nèi)爾的口味很簡單：“米蘭內(nèi)莎”烤肉（不加甜火腿或者兩個(gè)煎雞蛋），還有雞肉澆上用甜椒、洋蔥、番茄和牛至熬成的醬汁。他不太喜歡哥哥羅德里格做的那些復(fù)雜菜肴，當(dāng)然，眾所周知羅德里格是個(gè)廚師，一直夢想有一天可以開自己的飯店，所以經(jīng)常試驗(yàn)新菜譜是很自然的事情，盡管弟弟并不總是喜歡。酷愛甜食？“是的，萊奧 特別喜歡巧克力和‘阿爾法霍’糖果夾心餅干 ，每次我們?nèi)ノ靼嘌蓝嫉谜姓械貛ヒ源_保他始終存貨充裕。”說到這里，塞莉婭講了一個(gè)梅西小時(shí)候的故事，當(dāng)時(shí)有位教練許諾他每進(jìn)一球就給一塊“阿爾法霍”，結(jié)果僅僅一場比賽之后，他就狼吞虎咽地吃掉了8塊夾心餅干，最后吃撐了！

在阿根廷羅薩里奧市圣馬丁大道上的“商店”酒吧，面前擺著一杯牛奶咖啡，巴薩10號的母親很樂意說起這個(gè)已被全世界熟識的兒子。塞莉婭·瑪利亞·庫西蒂尼·奧利維埃拉·梅西聲音很柔軟，發(fā)色烏黑，微笑溫和，某些面部特征會讓人想起萊奧（盡管她笑著說萊奧長得完全像他的父親）。塞莉婭說著話不時(shí)會看向坐在她對面的妹妹瑪爾塞拉。這位庫西蒂尼家族最小的女兒也是足球運(yùn)動員的母親：大兒子馬克西米利亞諾為巴西勝利隊(duì)踢球，二兒子埃馬努埃爾效力于巴拉圭的奧林匹亞隊(duì)，小兒子布魯諾正在雷納托·塞薩里尼足球?qū)W校訓(xùn)練，那里曾經(jīng)走出過像費(fèi)爾南多·雷東多和圣地亞哥·索拉里這樣偉大的球員?，敔柸煳鞯倌帷け劝矌炱媸侨R奧的教母，也是他最喜歡的小姨?，F(xiàn)在每次他回羅薩里奧，都會躲在瑪爾塞拉家里?！拔覀兊眠^去找他或者打電話才能知道他怎么樣，不過當(dāng)然了，我的妹妹非常寵他，”塞莉婭說，“而且埃馬努埃爾也在那兒，他倆簡直形影不離?！睆男∷麄兙鸵恢碧咔?。“一共有5個(gè)男孩，我的3個(gè)兒子馬蒂亞斯、羅德里格和萊奧，還有我妹妹的兩個(gè)兒子馬克西米利亞諾和埃馬努埃爾。一到周日，我們兩家都去母親家，他們就在飯前跑到街上一起踢球?！比驄I回憶道。那時(shí)候他們踢足球或者網(wǎng)式足球，比賽總是很激烈，萊奧經(jīng)常最后因?yàn)檩斄饲蚧蚴潜桓绺鐐冏脚拗芑貋怼?/p>

“剛好之前有天馬克西 跟我提起那時(shí)候的比賽，”瑪爾塞拉補(bǔ)充道，“他說等大家重聚在羅薩里奧，他很想再踢一次梅西家對陣比安庫奇家的比賽來重溫舊時(shí)光?！?/p>

就這樣我們說到了梅西的外祖母塞莉婭：她做的美味佳肴，各式各樣的意大利面，大家庭的周日聚餐，還有她對足球的熱愛。“是她送孩子們?nèi)ビ?xùn)練，是她堅(jiān)持要他們讓我的里奧內(nèi)爾加入一起踢球，盡管他年齡不夠，是最矮小瘦弱的?！比驄I說，“他一直非常瘦小，大家不敢和他拼搶擔(dān)心會傷到他，但是我母親不這樣，她總是喊‘傳給里奧內(nèi)爾，傳給那個(gè)小孩，他能進(jìn)球’。是她說服我們給萊奧買了第一雙足球鞋。很可惜如今她看不到他了。她在萊奧10歲的時(shí)候去世了，不過誰知道呢，也許她在天上或是什么其他地方幸福地看著自己最心愛的外孫現(xiàn)在的樣子?！?/p>

那么，萊奧是怎么開始踢球的？跟誰學(xué)的？他的靈動是骨子里與生俱來的嗎？“我也不知道，也許是跟著他的父親、哥哥們和表兄們。我們?nèi)叶紵釔圩闱颍乙彩乔蛎?。你問我的偶像？馬拉多納。我一直追隨著他的整個(gè)職業(yè)生涯和所有進(jìn)球，他在球場上完成的一切無與倫比。我認(rèn)識他以后曾經(jīng)對他說：‘希望有一天我的兒子能成為優(yōu)秀的足球運(yùn)動員，而你能執(zhí)教他所在的球隊(duì)?！笨纯春髞?，馬拉多納真的成了萊奧在國家隊(duì)的主教練。

這時(shí)講述稍作暫停，因?yàn)樽郎系氖謾C(jī)響了。塞莉婭抱歉地示意了一下，走開去接電話。與此同時(shí)，瑪爾塞拉繼續(xù)和我們說起小萊奧：“他那時(shí)候簡直不可思議，還不到5歲觸球就已經(jīng)無人能及。他很喜歡足球，一刻不停地沖著家里的大門射門，很多時(shí)候鄰居們都不得不讓他動靜小點(diǎn)。”

塞莉婭合上手機(jī)坐回來，聽到妹妹的話贊同地點(diǎn)頭。“對萊奧而言，最嚴(yán)厲的懲罰莫過于告訴他：今天不許去訓(xùn)練?！?，媽媽，求求你，我會把所有事情都做得特別好，你別擔(dān)心，我發(fā)誓。放我去踢球吧。’他會堅(jiān)持這樣跟我磨嘴皮直到我同意為止。萊奧從小就不是個(gè)任性的孩子，也不是調(diào)皮的小壞蛋，他一直是個(gè)好孩子，安靜而靦腆，現(xiàn)在還是這樣?！?/p>

真的？“是的，真的是這樣。他注意不到自己的名氣。每次回羅薩里奧，他都想和表兄埃馬努埃爾一起出來在圣馬丁大道附近逛逛。我跟他說這是不可能的，因?yàn)檫@兒的人看到他都會激動萬分，他邁不了兩步就會被團(tuán)團(tuán)圍住，結(jié)果這讓他心情很低落。他無法理解，反而會生氣。在巴塞羅那，他經(jīng)常穿著拖鞋和運(yùn)動服就去逛高爾特·英格列斯百貨大廈 。羅納爾迪尼奧為此取笑過他很多次，問他是不是瘋了居然那樣去散步。他并沒有意識到自己是誰，所以，出名、簽照片或者與球迷合影不會讓他覺得不耐煩。在他時(shí)隔許久回家或是我去看他的時(shí)候，晚上我躺在他身邊和他聊天，揉著他的頭發(fā)半開玩笑地說：‘很多女孩要是能像我這樣在你身邊，付出多少也在所不惜吧?！牭竭@話，他就會流露出很奇怪的表情對我說：‘媽媽，別說傻話了?！?/p>

酒吧的墻上掛著一些阿根廷球員的球衣，其中也有鑲在玻璃框里的萊奧的30號巴薩球衣?！八麄儾恢牢沂撬麐寢?，盡管我就住在這個(gè)街區(qū)?！比驄I說。這是一個(gè)躲避名氣的女人，很清楚成為名人隨之而來的風(fēng)險(xiǎn)，她對自己和孩子們的生活重心想得很明白。這當(dāng)然很好，不過做一位天才球員的母親是什么感覺？“驕傲，特別驕傲。無論是在這里還是在西班牙，每當(dāng)我打開報(bào)紙讀到關(guān)于他的新聞，看到店里掛著印有他名字的球衣，遇見穿著他球衣的孩子……這些都讓我感到無比驕傲。所以聽到對他場上表現(xiàn)的批評或者涉及他私生活的假新聞就覺得很傷心。當(dāng)有人給你打電話說：你看這個(gè)了嗎？你看到那條新聞了嗎？這時(shí)候你就會感到一種心痛，直觸及靈魂深處。至于萊奧，他很少關(guān)注媒體怎么寫他，就算看到了也不太在意。但是這并不意味著他沒有經(jīng)歷過相當(dāng)艱難的賽季。他也曾陷入低谷，比如因?yàn)槭軅h(yuǎn)離球場數(shù)月，或者當(dāng)事情不如想象中那么順利。這時(shí)候，我都會毫不猶豫地收拾行李飛往巴塞羅那，看看發(fā)生了什么，去陪在他身邊，盡全力照顧他。萊奧一直是個(gè)把所有問題都藏在心里的孩子，但是同時(shí)他比大多數(shù)同齡人都更加成熟。我記得當(dāng)年我們提出回阿根廷的可能時(shí)，他對我說：‘媽媽，你別擔(dān)心，我自己留在這里，你們回家吧，上帝會幫助我們的。’他的意志非常堅(jiān)強(qiáng)。”

我們繼續(xù)關(guān)于成就的話題，說到大西洋兩岸的人們都在為這個(gè)“小跳蚤”瘋狂?！拔易钚牢康氖虑榫褪侨藗兌紣鬯?，”塞莉婭說，“我想，人們愛他是因?yàn)樗乃己唵?，性格謙遜，是個(gè)好人。他總是想著其他人，希望身邊的人可以過得很好：父母、哥哥們、侄子們和表兄弟們。他永遠(yuǎn)想著家里人。當(dāng)然，我是他的媽媽，一個(gè)母親說起自己心愛的孩子總是會說很多好話，不過真的，萊奧有一顆偉大的心。”

那么作為母親她怎樣看待兒子的未來呢？“足球方面，我希望他像貝利、馬拉多納那樣創(chuàng)造歷史，希望他能走得很遠(yuǎn)，非常遠(yuǎn)。但是最重要的是，身為母親，我向上帝祈求他能幸福，好好成家，享受生活，因?yàn)樗€沒真正享受過。他過去和現(xiàn)在都全身心地獻(xiàn)給足球，不泡吧，不做很多同齡年輕人會做的事。所以我希望他將來能有很美妙的生活。他值得擁有這一切。”

落地窗外天色漸暗，交通又變得繁忙喧鬧起來：公共汽車，搖搖晃晃的廂式貨車，拖著尾氣前行的小轎車，瘦馬拉著的堆滿廢銅爛鐵的兩輪馬車，成群的人擁擠向各大商店和交通樞紐。塞莉婭得回家了，瑪利亞·索爾 在家等著她?，敔柸プ闱?qū)W校接她的小兒子布魯諾。因?yàn)橄掠?，塞莉婭堅(jiān)持送我們?nèi)ナ兄行?。趁她去取車的工夫，瑪爾塞拉在酒吧門外談起身為母親的擔(dān)心：傷病和可能沖昏頭腦的金錢。“至少現(xiàn)在，我的孩子們，還有萊奧都很實(shí)際，我們家和姐姐家依舊住在我們出生的街區(qū)，在同一幢房子里，我們沒有搬去別的區(qū)，因?yàn)椴幌雭G下自己的根。孩子們也是如此，還和以前一樣。我希望他們永遠(yuǎn)不會改變，不要像有些足球運(yùn)動員那樣因?yàn)槊麣舛允ё约??！?/p>

這時(shí)，一輛灰色的大眾汽車停在人行道邊。塞莉婭開著車飛快地穿過羅薩里奧市南的大街小巷。路過萊奧小時(shí)候上學(xué)的學(xué)校時(shí)她說：“他不是個(gè)優(yōu)等生，那時(shí)候他有點(diǎn)懶?！?/p>

向右轉(zhuǎn)過街角就是瑞士射門俱樂部 的外墻，這是一家綜合性體育俱樂部，由來自瑞士提契諾州的移民在1889年創(chuàng)辦。路邊的兩個(gè)小男孩并沒有注意到塞莉婭的車，他們正全神貫注于腳下的皮球，運(yùn)著球相互練習(xí)短傳。

“里奧內(nèi)爾小時(shí)候就是這樣。”塞莉婭說。

1. 牛至，一種香料，常與番茄、乳酪搭配作烹調(diào)用。
2. 米蘭內(nèi)莎，一種阿根廷傳統(tǒng)烤（炸）肉排，有多種風(fēng)味，那不勒斯風(fēng)味是指輔以番茄和乳酪。
3. 萊奧（Leo），里奧內(nèi)爾（Lionel）的昵稱。
4. 阿爾法霍，一種起源于摩爾人西班牙時(shí)期的甜食小吃，后傳入拉丁美洲，在阿根廷極為流行，一般是在兩片餅干之間夾牛奶糖、水果糖、巧克力或者慕斯做成。
5. 馬克西（Maxi）是馬克西米利亞諾（Maximiliano）的昵稱。
6. 高爾特·英格列斯（El Corte Inglés），本義為“英國裁縫”，是西班牙最大的連鎖百貨商店，名字取自多年前以英國式剪裁作為高檔的象征。
7. 瑪利亞·索爾，梅西的妹妹。
8. 瑞士射門俱樂部，位于羅薩里奧市南部，擁有完善的各項(xiàng)體育設(shè)施。