4．紐維爾紅黑歲月

1994年3月21日

勞爾說(shuō)：“我的身邊總有很好的阿根廷人，比如給我第一次為皇馬出場(chǎng)機(jī)會(huì)的巴爾達(dá)諾，比如雷東多，還有很多其他我曾經(jīng)分享過(guò)更衣室的隊(duì)友。我和他們的關(guān)系都很好。我希望很快能去阿根廷享受那里的足球。我想看一場(chǎng)博卡 或者河床的比賽?！?/p>

“還有紐維爾的?！崩飱W內(nèi)爾·梅西小聲補(bǔ)充道。

“小跳蚤”永遠(yuǎn)不會(huì)浪費(fèi)任何重申自己對(duì)紐維爾老男孩隊(duì)的紅黑深情。這次拍攝廣告的間隙，他又和前皇家馬德里隊(duì)長(zhǎng)、現(xiàn)在卡塔爾阿爾薩德俱樂(lè)部的前鋒談起自己心愛(ài)的球隊(duì)。這很正常，紐維爾老男孩是梅西全家的至愛(ài)。父親豪爾赫從13歲開(kāi)始就在紐維爾訓(xùn)練，直到去服兵役才離開(kāi)。盡管沒(méi)有成為職業(yè)球員，但他是視野開(kāi)闊的中場(chǎng)，更加偏重防守。羅德里格7歲就進(jìn)入紐維爾的足球?qū)W校，馬蒂亞斯也追隨哥哥的腳步。

1994年初，萊奧從格蘭多里來(lái)到紐維爾老男孩。此前，俱樂(lè)部的球探知道他，就讓他的兩個(gè)哥哥帶他來(lái)試訓(xùn)，看看是不是真的才華出眾。試訓(xùn)在下午和晚上進(jìn)行，持續(xù)了將近1個(gè)月，梅西家最小的孩子和紐維爾少年隊(duì)的孩子一起踢了8場(chǎng)比賽，這樣密集型的試訓(xùn)不會(huì)騙人，紐維爾的教練們認(rèn)為他的才能是罕見(jiàn)的，提議他進(jìn)入馬爾維納斯足球?qū)W校學(xué)習(xí)，那里培養(yǎng)年齡最小的孩子。當(dāng)時(shí)萊奧還不滿7歲。俱樂(lè)部的經(jīng)理需要和他的父母談這件事，不過(guò)考慮到梅西全家對(duì)紐維爾的熱情，這完全不是問(wèn)題。

“他父親來(lái)見(jiàn)我，和我說(shuō)：‘我要帶他去紐維爾。’”格蘭多里老教練阿帕里西奧回憶說(shuō)，“我能說(shuō)什么呢？好吧，帶他走吧?！?/p>

就這樣，1994年3月21日，里奧內(nèi)爾·安德烈斯·梅西正式成為紐維爾老男孩競(jìng)技俱樂(lè)部的一員，球員證號(hào)992312。

紐維爾老男孩隊(duì)和羅薩里奧中央隊(duì)是羅薩里奧的兩支同城勁旅。羅薩里奧中央競(jìng)技俱樂(lè)部誕生于1889年12月24日，當(dāng)時(shí)的名字是阿根廷中央鐵路競(jìng)技俱樂(lè)部，由來(lái)自英國(guó)的鐵路工人建立，第一任主席是科林·博爾德。1903年阿根廷中央鐵路公司和布宜諾斯艾利斯鐵路合并，俱樂(lè)部的名稱改為羅薩里奧中央競(jìng)技俱樂(lè)部。他們的球衣顏色是藍(lán)色和黃色，有很多偉大的球員曾經(jīng)身披羅薩里奧中央隊(duì)的戰(zhàn)袍：馬里奧·肯佩斯、盧西亞諾·菲格羅亞、何塞·查莫特、克里斯蒂安·岡薩雷斯、羅伯托·阿邦丹謝里、羅伯托·博納諾、塞薩爾·德?tīng)柤佣唷⒌つ釥枴さ蟻喫?、丹尼爾·佩德羅·基勒爾、胡安·安東尼奧·皮齊、塞薩爾·路易斯·梅諾蒂，等等。羅薩里奧中央隊(duì)還有兩位特殊的支持者，一位是切·格瓦拉，他1928年6月14日出生在羅薩里奧，第一個(gè)家就安在河間大街480號(hào)。在這座城市合作廣場(chǎng)上的壁畫(huà)里，阿根廷畫(huà)家里卡多·卡帕尼用幾幅畫(huà)記錄了這一切。另一位是綽號(hào)“黑人”的羅伯托·方塔那羅薩，阿根廷最偉大的幽默作家、漫畫(huà)家和足球作家之一。很遺憾他在2007年離我們而去。

紐維爾老男孩誕生于1903年11月3日，發(fā)起人是阿根廷英國(guó)商貿(mào)學(xué)校的老師、學(xué)生和校友。1884年，來(lái)自英國(guó)肯特郡的伊薩克·紐維爾在羅薩里奧建立了這所學(xué)校。傳說(shuō)中正是他第一個(gè)將足球和足球比賽規(guī)則引入拉丁美洲。學(xué)校里的學(xué)生們投身于足球運(yùn)動(dòng)中，創(chuàng)建了一家新的俱樂(lè)部，其中有紐維爾先生的兒子克勞迪奧，他也是球隊(duì)的創(chuàng)始人，“紐維爾老男孩”的名字是為了向他的父親和學(xué)校致敬。紐維爾的球衣顏色是黑色和紅色。

紐維爾老男孩隊(duì)的球迷最能在同城兄弟羅薩里奧中央隊(duì)面前炫耀的事實(shí)之一就是迭戈·阿曼多·馬拉多納曾經(jīng)穿過(guò)紐維爾的球衣，哪怕只是5場(chǎng)正式比賽和兩場(chǎng)友誼賽。那是1993年，金童從歐洲歸來(lái)，此前他的歐陸生涯從巴塞羅那起步，在那不勒斯創(chuàng)造輝煌成為傳奇，最后在塞維利亞卡洛斯·比拉爾多麾下結(jié)束。除了迭戈，這里還擁有過(guò)無(wú)數(shù)閃光的名字：從加布里埃爾·巴蒂斯圖塔到豪爾赫·巴爾達(dá)諾，從阿貝爾·巴爾博到馬克西·羅德里格斯，從塞爾吉奧·阿爾米隆到毛里西奧·波切蒂諾，從胡安·西蒙到羅伯托·圣西尼，從豪爾赫·格里法到瓦爾特·薩穆埃爾，從阿梅里科·加列戈到別號(hào)“塔塔”的馬蒂諾。紐維爾死忠球迷的外號(hào)是麻風(fēng)病人。很奇怪，對(duì)嗎？這個(gè)感情強(qiáng)烈的公認(rèn)標(biāo)志由一個(gè)貶義的綽號(hào)演變而來(lái)。在這里有必要解釋一下。獻(xiàn)給俱樂(lè)部百年歷史的“榮耀紐維爾”（gloriosonewells．com．org）網(wǎng)站給出了這樣的答案：“據(jù)我們的祖輩們說(shuō)（和傳說(shuō)里的一樣），很久以前，卡拉斯科醫(yī)院的慈善部想為抗擊麻風(fēng)病舉辦一場(chǎng)義賽，比賽本該在羅薩里奧城兩支豪門之間展開(kāi)，為此，主辦方在雙方俱樂(lè)部高層面前使盡渾身解數(shù)。紐維爾老男孩從剛一開(kāi)始就接受了義賽的提議，而羅薩里奧中央隊(duì)卻斷然拒絕這一請(qǐng)求，這成為藍(lán)金之師 歷史上經(jīng)歷的第一次波折往事，也使他們被羅薩里奧人視為小人，尤其是紐維爾的球迷總用這件事嘲笑他們的老對(duì)手。中央隊(duì)的球迷只能找到一條反駁的理由，那就是既然紐維爾有如此興趣參加這場(chǎng)義賽，那一定是因?yàn)樗麄冏约壕褪锹轱L(fēng)病人。就這樣，紐維爾的死忠球迷就被稱為‘麻風(fēng)病人’，而他們的對(duì)手中央隊(duì)的球迷被叫作‘小人’。盡管這個(gè)版本是多年來(lái)傳播最廣的解釋，可能也是唯一真實(shí)的版本，也有一些羅薩里奧的老人堅(jiān)持另外一個(gè)版本的解釋。他們說(shuō)紐維爾的球迷一直被作做‘麻風(fēng)病人’，甚至在20世紀(jì)初俱樂(lè)部還未成形，僅僅是羅薩里奧的一所學(xué)校的時(shí)候。根據(jù)他們的版本，那些年在羅薩里奧的各街區(qū)，相鄰的房子之間一般沒(méi)有高墻阻隔，人們踮起腳或者站在小板凳上就可以和鄰居說(shuō)話。而當(dāng)麻風(fēng)病席卷全國(guó)，羅薩里奧也未能幸免。這種疾病從圣經(jīng)時(shí)代就存在，一旦患病，就會(huì)被趕出視線，不能和他人接觸?？赡苷?yàn)榇?，?dāng)人們路過(guò)伊薩克·紐維爾的學(xué)校，看到難以逾越的圍墻，就會(huì)說(shuō)：‘這堵墻后面肯定躲著所有的麻風(fēng)病人?！先藗冋f(shuō)，從此紐維爾學(xué)校的學(xué)生（后來(lái)的紐維爾老男孩）就被稱作‘麻風(fēng)病人’了。”

《首都報(bào)》 第一次專訪里奧內(nèi)爾時(shí)也將他和“麻風(fēng)病人”這個(gè)綽號(hào)聯(lián)系起來(lái)。不過(guò)在被當(dāng)?shù)貓?bào)紙盛贊之前，梅西已經(jīng)在少年隊(duì)度過(guò)6年時(shí)光，打進(jìn)將近500粒進(jìn)球。

墻上褪色的紅黑色涂鴉?！奥轱L(fēng)病人的力量”，這行字堅(jiān)定寫在圍墻上，這是那些大膽球迷的杰作。欄桿上方掛著校牌“紐維爾老男孩俱樂(lè)部馬爾維納斯足球?qū)W?！?。場(chǎng)地狀況很差，不過(guò)對(duì)于在上面踢球的孩子來(lái)說(shuō)這并不重要。俱樂(lè)部的教練組是來(lái)這里看試訓(xùn)的，孩子們一定要全力以赴地表現(xiàn)好。更衣室旁，一張生銹的鋼絲床被扔在角落里。另一邊，在維拉穆?？ù蠼稚线€有兩塊足球場(chǎng)，同樣是被遺棄的景況。有人評(píng)論說(shuō)，俱樂(lè)部從季票、球票中賺得的錢，將球員賣給外國(guó)俱樂(lè)部得到的轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)，都沒(méi)有用在這所培養(yǎng)年輕球員的學(xué)校。雖然實(shí)際上里奧內(nèi)爾穿上紅黑球衣的第一年情況和現(xiàn)在并無(wú)太大差別。可能只是當(dāng)時(shí)俱樂(lè)部高層熱情更加高漲，有更多的人努力工作而不這么看重利益。讓我們回到當(dāng)時(shí)，來(lái)說(shuō)說(shuō)那一年，賽季的開(kāi)局非常完美，最后卻以0比3不敵瑞士射門隊(duì)告終。孩子們失去了冠軍，不過(guò)他們從錯(cuò)誤中學(xué)到了很多，因?yàn)榇撕蟮?個(gè)賽季，他們一共只輸過(guò)一場(chǎng)球，而且是輸給共同訓(xùn)練的紐維爾老男孩C隊(duì)（比少年隊(duì)高一個(gè)年齡組別）。無(wú)法阻擋的連勝讓這支少年隊(duì)為俱樂(lè)部贏得了一個(gè)驕傲的名字，“87年機(jī)器”。對(duì)萊奧而言，最大的滿足感來(lái)自一尊海豚獎(jiǎng)杯，這是他在1996年在秘魯利馬舉行的坎塔勞國(guó)際杯賽中捧得的。當(dāng)時(shí)有來(lái)自阿根廷、智利、厄瓜多爾和哥倫比亞的20多支球隊(duì)參賽，最終紐維爾力克強(qiáng)敵奪冠。小梅西吸引了所有媒體的注意力，比如他的花式足球。他在訓(xùn)練和賽前自?shī)首詷?lè)的方式就是持續(xù)顛球永遠(yuǎn)不讓球落地，這樣的技藝讓俱樂(lè)部的經(jīng)理們都嘆為觀止，以至于他們很快就要求他在一隊(duì)比賽中場(chǎng)休息時(shí)去顛球來(lái)娛樂(lè)球迷。球場(chǎng)擴(kuò)音器喊出小梅西的名字，他就玩著花活從看臺(tái)下到球場(chǎng)中央，在那里用足球展示各種魔幻般的技藝。這是很多紐維爾球迷至今難以忘懷的中場(chǎng)休息，也是他們對(duì)這個(gè)未來(lái)有一天受到萬(wàn)眾矚目的萊奧·梅西最初的印象。

“他是個(gè)奇跡，”機(jī)械修理廠里，梅西紐維爾時(shí)期的第二任教練厄內(nèi)斯托·維克奇奧站在幾輛古老的美式轎車中間回憶道，“他懂足球，好勝心強(qiáng)，將皮球控制得服服帖帖；他有團(tuán)隊(duì)精神，為隊(duì)友而戰(zhàn)，但是他也有能力一個(gè)人帶球過(guò)掉對(duì)方半支隊(duì)。有一次，在馬爾維納斯學(xué)校的1號(hào)球場(chǎng)，守門員將球傳給處在后衛(wèi)位置上的萊奧，他帶球從本方禁區(qū)弧突破到對(duì)方禁區(qū)弧，打入一個(gè)絕妙的進(jìn)球。根本不需要教他。你能教馬拉多納或者貝利什么呢？教練唯一要做的事情就是糾正一些小事情?！?/p>

9歲到11歲，維克奇奧教練帶萊奧的兩年間有太多的回憶。比如在巴爾卡塞杯的比賽中，紐維爾的87年一代橫掃博卡青年、獨(dú)立隊(duì)和圣略倫佐隊(duì)。當(dāng)時(shí)隊(duì)里的后衛(wèi)勞塔羅·佛爾米加堅(jiān)持說(shuō)比賽中他們后防線無(wú)事可做因?yàn)椤扒驈膩?lái)不到后場(chǎng)來(lái)。我還記得洛達(dá)斯和梅西聯(lián)手上演的大屠殺。梅西一拿球，對(duì)手就從中場(chǎng)圍搶。有時(shí)候我們這些在后場(chǎng)的人覺(jué)得很無(wú)聊”。

“比利”古斯塔沃·阿里埃爾·沃達(dá)斯是那支隊(duì)里的另一顆明星，他是萊奧的出色搭檔。只是自然天賦的展現(xiàn)并不能確保到達(dá)最高處。比利是一個(gè)技術(shù)特點(diǎn)極為出眾的進(jìn)攻性中場(chǎng)，1986年出生在羅薩里奧的一處貧民窟。14歲時(shí)他已經(jīng)是紐維爾一線隊(duì)的替補(bǔ)球員，那一年他有了自己的第一個(gè)孩子。16歲那年他完成了頂級(jí)聯(lián)賽首秀，所有人都確信他有光明的未來(lái)。然而如今擔(dān)負(fù)著兩個(gè)孩子生計(jì)的他已經(jīng)籍籍無(wú)名。“出身貧民窟的孩子很多都是這樣，”維克奇奧解釋說(shuō)，“他們依靠足球走出貧困，但是一旦職業(yè)生涯不順利，他們就不得不回到貧民窟，隨即陷入酒精、毒品和絕望中。總而言之，區(qū)別在于教育。看看萊奧，他的父母一直跟隨他，幫助他成為現(xiàn)在的樣子。我認(rèn)為家庭氛圍是一個(gè)球員能否成功的重要因素之一?！倍蚰崴雇小ぞS克奇奧還有時(shí)間給我們講另一件軼事，最有趣的一件：“當(dāng)時(shí)我們?cè)谔邔?duì)托里托隊(duì)的比賽，那是我們聯(lián)賽里的一支隊(duì)。萊奧生病了，我就不想讓他上場(chǎng)。他坐在替補(bǔ)席上，比賽還有幾分鐘就要結(jié)束了，我們0比1落后，所以我湊近萊奧問(wèn)他：‘你想踢嗎？’他回答想。他做好準(zhǔn)備活動(dòng)，上場(chǎng)前我沖他喊：‘去給我把比賽贏下來(lái)！’他做到了：5分鐘兩球，比分牌完全改變了。”這是他在各項(xiàng)錦標(biāo)賽、杯賽和友誼賽中慣常表現(xiàn)。就這樣，他每個(gè)賽季都能打入超過(guò)100球。

2000年，萊奧在紐維爾踢了第10個(gè) 也是最后一季聯(lián)賽，那年他13歲，執(zhí)教他和其他“87年機(jī)器”成員的是阿德里安·科里亞。他們?cè)谪惱S斯特的球場(chǎng)奪冠，那是一線隊(duì)的訓(xùn)練基地。正是那天，9月3日，在梅西前往巴塞羅那前兩周，《首都報(bào)》發(fā)表了“里奧內(nèi)爾·安德烈斯·梅西，一個(gè)比看上去更難對(duì)付的小麻風(fēng)病人”，這是關(guān)于梅西最早的一篇專訪稿，篇幅兩頁(yè)。文中是這樣介紹他的：“他是第十級(jí)別聯(lián)賽的球員，是全隊(duì)的寵兒。這個(gè)孩子不僅是紐維爾青訓(xùn)營(yíng)的天才之一，更擁有不可估量的未來(lái)，因?yàn)?，盡管有身高的劣勢(shì)，他能連續(xù)過(guò)人，盤帶，進(jìn)球，而且更重要的是，他享受足球?！?/p>

緊接著，就是一系列問(wèn)題，我們來(lái)看看其中的一些：

一個(gè)偶像：有兩個(gè)，我的父親和我的教父克勞迪奧。

一個(gè)球員：有兩個(gè)，我哥哥和我表哥。

一支球隊(duì)：紐維爾。

一個(gè)愛(ài)好：聽(tīng)音樂(lè)。

一本書(shū)：《圣經(jīng)》。

一部電影：《小鬼當(dāng)家》。

一門學(xué)科：體育教學(xué)。

一個(gè)目標(biāo)：上完中學(xué)。

一個(gè)理想：進(jìn)入一隊(duì)。

一件樂(lè)事：拿到第十級(jí)別聯(lián)賽冠軍。

一個(gè)夢(mèng)想：為紐維爾一線隊(duì)踢球。

一個(gè)記憶：我外祖母第一次帶我去踢球。

謙虛：一個(gè)人永遠(yuǎn)不應(yīng)該丟失的品格。

紐維爾在你生命中意味著什么：一切，最重要的。

1. 博卡即博卡青年隊(duì)，阿根廷布宜諾斯艾利斯與河床隊(duì)齊名的勁旅。
2. “藍(lán)金之師”指羅薩里奧中央隊(duì)，他們的球衣主色調(diào)是藍(lán)色和黃色。
3. 《首都報(bào)》，創(chuàng)刊于1867年，是阿根廷仍在發(fā)行的報(bào)紙中最古老的一家，有超過(guò)200萬(wàn)讀者群，被稱為“阿根廷報(bào)業(yè)的老大”。盡管報(bào)社總部位于羅薩里奧而非真正的首都布宜諾斯艾利斯，該報(bào)紙的創(chuàng)始人致力于游說(shuō)政府遷都羅薩里奧，所以給報(bào)紙取名《首都報(bào)》。
4. 阿根廷是春秋季聯(lián)賽制，一年兩季聯(lián)賽。