3．最小的那一個

1992年夏天的一個下午

格蘭多里俱樂部的小球場幾乎是光禿禿的，大都是裸露的土地，只有底線附近還有幾小塊綠色。球門柱都破損了，一如球場旁的圍欄、洗浴間和更衣室所在的建筑物。整個街區(qū)也沒好到哪去：古鐵雷斯大街的每個十字路口都有自作主張的汽車擦洗工，街上有出售舊輪胎的人，貼著寫有“收購金屬”（也就是廢舊鋼鐵）的海報；甚至有一塊小紙板上寫著給狗理發(fā)。盡頭是看似被遺棄實則沒有的公共建設，低矮的小房子早已失去了往日的吸引力，柏油馬路的細縫里長出植物，垃圾露天焚燒著，男人們和老人們無所事事，個頭高大的男孩子騎著矮小的自行車。老人們說，這兒的人已經變了，來了很多壞人。晚上在街頭逛蕩挺讓人害怕，他們補充道。

下午3點，街上幾乎沒人。足球場荒無人煙。臨近小學來這家由掌旗官馬里亞諾·格蘭多里 命名的8號體育中心練習運動項目的孩子們已經離開了，踢足球的孩子們則要到下午5點才會來。只有一位老師在那，穿著白色上衣，藍色的運動褲和球鞋。正是他指給我們通往不足150米外阿帕里西奧先生家的路，阿帕里西奧是里奧內爾·梅西的第一位教練。

阿帕里西奧先生用濕漉漉的雙手打開門，他正在為失明的妻子克勞迪婭準備午餐，不過還是請來客進來坐下。四張椅子，一條大白狗，幾乎完全被一臺古舊的電視機占滿的小客廳散發(fā)著某種難聞的氣味。有4個孩子、8個孫輩和4個重孫輩的薩爾瓦多·里卡多·阿帕里西奧有一張枯萎的臉，小胡子的陰影投射在臉上，身體像金屬電纜一樣彎曲著，聲音和雙手都在顫抖?，F(xiàn)在他全天都在鐵路上工作。年輕時他曾經身披4號球衣為小堡壘俱樂部效力，30多年前，他教過一群孩子踢球，在格蘭多里7.5米寬40米長的球場上。

阿帕里西奧教過上百個孩子，其中包括羅德里格和馬蒂亞斯。梅西家的大兒子當時是個很有速度和力量的中鋒，二兒子則是后衛(wèi)。外祖母塞莉婭每個周二和周四都陪他們去訓練。一個下午，萊奧也跟著來了。

“當時86年出生的孩子組成的隊還差一個沒來。其他人做準備活動的時候，我手里拿著多出的那件球衣等那個孩子來，可他一直沒到，反倒是有一個小不點兒在對著看臺踢球。我的腦子轉起來，對自己說，該死，我都不知道他會不會踢球，不過……就這樣我去和他外祖母說了，老人家是個鐵桿球迷，我跟她說：‘把這孩子借我用用’。她很想看他在場上踢球，和我說過好幾次給他做個試訓，還和我列舉過很多次這個小孩的各種特點。孩子的母親和小姨并不同意，不想讓他上場，因為‘他太小了，其他孩子都那么壯’。為了安撫她們，我保證說‘我就把他放在那，不用動，要是有人踢他我就打斷比賽，把他換下來’?！?/p>

阿帕里西奧先生是這樣講這個故事的，不過梅西一家人給出了另一個版本?！笆峭庾婺溉驄I要求阿帕 把他放上去的，當時隊里缺一個人。教練并不愿意讓他上場因為他實在太小了。但是老太太堅持說：‘讓他上場，你就會看到這個小不點兒是怎么踢球的。’阿帕回答說：‘那好吧，不過我把他放在邊線附近，這樣萬一他哭起來，您就自己把他帶下場?！?/p>

故事的后續(xù)再沒有什么分歧。老教練繼續(xù)講著：“好吧……我給了他球衣，讓他上場。第一個來球傳到他的右側，他看了看球……什么都沒做?！?/p>

說到這，被周圍人尊為堂·阿帕 的老人站起身，模仿了小梅西當年那個令人驚訝的舉動，然后他重新坐下來解釋說：“他是左腳球員，所以他沒去控球?！彼又f：“第二球落在左邊，他拿球開始帶球過人，一個，又一個，又一個。我沖他喊：‘把球踢出去，踢出去?！覔臅腥藗剿?，但是他繼續(xù)帶，繼續(xù)帶。我不記得他有沒有進球，不過我從來沒有見過這樣的事。我對自己說：‘這孩子我再不用換他下來?！揖蜎]換他下來?！?/p>

阿帕里西奧先生去另一個房間拿來一個塑料袋，在自己一輩子的記憶里翻找著。最終他找到了想找的那張照片。綠色的球場，一支足球隊的孩子穿著紅色的球衣，而在那個年輕許多歲的阿帕里西奧身前站著的正是所有人中最小的那個：白色的褲子幾乎提到腋下，球衣也太大了，目光很嚴肅，雙腿彎曲著。那是里奧內爾，像一只小鳥，或者一個“小跳蚤”，哥哥羅德里格總是這樣叫他。

“他是87年生的，卻和86年出生的孩子們一起踢球。無論是身高還是年齡都是最小的，不過他的表現(xiàn)太突出了，盡管被鏟得很狠。他是一個與眾不同的球員，有超自然的條件，天生就會踢球。每當我們去一個球場踢球，人們都蜂擁來看他。他每次拿球都如乘風破浪一般。那很恐怖，根本無法阻擋他。一場比賽他能進四五個球。對陣黎明俱樂部的比賽中，他打進了一個廣告里才會出現(xiàn)的球。我記得很清楚：他過掉了所有人，包括守門員。他踢球什么樣？就像現(xiàn)在這樣，很隨性。我唯一要做的事情就是在球場上讓他停下來。他是個什么樣的孩子？是個嚴肅的小孩，總是黏在外祖母身邊，話很少。從來不抗議什么。如果有人鏟他踢他，有時候他會哭，但是爬起來就繼續(xù)跑。所以每當有人說他任性，說他沒那么好，或者說他是個沒有團隊意識的獨行俠，我都會為了保護他和別人爭吵?！?/p>

他的妻子在臥室喊他，阿帕里西奧先生過去，回來時帶來更多的回憶。

比如這盤他之前沒找到的錄像帶，里面有這個天賦異稟的孩子當年踢的球，“我把這盤帶子放給孩子們看，教他們如何讓球黏在腳上”。或者萊奧第一次從西班牙回來時，老人去看他?！八麄兛吹轿液喼悲偭?。我是早上去的，到凌晨1點才回來。所有的時間我們都在聊西班牙那里的足球是什么樣的”。還有那一次街區(qū)以里奧內爾的名義舉辦了一場聚會。他們想在格蘭多里球場頒給他一個證書，不過最后萊奧沒能去。事后他打電話來說：“謝謝，下一次吧?！?/p>

老教練對此并無怨言，與此相反，他非常溫柔地說起這個自己多年前教過的小孩子。

“我在電視上看到他穿著巴薩球衣打入第一球時，一下就哭了。我的女兒吉諾維娃在另外一個房間，她問我：‘爸爸怎么了？’‘沒什么，’我對她說，‘就是激動?！?/p>

阿帕里西奧從塑料袋里拿出另一件寶物。是又一張照片，金發(fā)的小孩，個子小小的，穿著過大的球衣，腿短短的：他手里舉著一座獎杯，他的第一座。獎杯幾乎比他的個頭都大。

當時萊奧還不到5歲，不過在格蘭多里他已經開始品嘗進球和奪冠的滋味。足夠幸運的是，第二年“老爸”變成了他的教練。豪爾赫接受了俱樂部經理們的邀請，承擔起帶領87年一代孩子的責任。他們踢了阿根廷兒童足球協(xié)會組織的比賽，這是他們參加的很多市級比賽中的一個。他們贏了所有的比賽：“就是所有的，所有的錦標賽、杯賽、友誼賽?！焙罓柡铡っ肺鲙е鳛楦赣H甚于作為主教練的驕傲這樣回憶道。

足球之外，還要上學。萊奧在位于布宜諾斯艾利斯大街4800號的拉斯埃拉斯大區(qū)66號小學上學。送他去學校的是母親塞莉婭、小姨瑪爾塞拉或者鄰居家辛西婭的媽媽西爾維婭·阿雷亞諾。他們走著去，穿過一片空地或者沿著121通訊部隊兵營訓練基地的足球場邊緣走，10多分鐘就能到達學校門口。

如今，一走進學校，就看見低年級的孩子在專心畫畫。其中有兩個穿著梅西的球衣。在室內的大廳里，一些穿著白色校服的小孩子在踢球，無比全神貫注。有球門，沒有的是皮球，他們就用膠帶把紙捆成球狀。孩子們高速前進，毫不顧忌灰色花磚地面的堅硬。轉身，假動作，過人。這些球員中有萊奧的表弟布魯諾·比安庫奇。只見他因為努力而渾身汗?jié)?，臉紅撲撲的，黑如炭條的頭發(fā)黏在白紅色交織的前額上，他的隊友們當即示意他是最好的。報紙上已經有成堆的報道將他指為下一個萊奧。他的教練們說他帶球很棒，和他的表兄一樣靈敏，而且，和萊奧一樣，他也很靦腆。萊奧唯一讓他眼紅的是爆發(fā)力和進球的能力。布魯諾也是前鋒，他想有一天能穿上巴薩的球衣。

身邊很快圍上一個圈子。所有人都想就那個幾年前在同一所學校讀書的孩子說幾句。對11歲的巴布羅而言，毫無疑問梅西“具備成為世界最佳的一切。他比馬拉多納更好。我最喜歡的是他的速度，簡直無與倫比”。而9歲的奧古斯丁和他的很多同齡人有一樣的擔心：“馬拉多納是從阿根廷青年人隊起步的，而梅西是在巴薩。”的確，巴塞羅那離這兒太遠了。連最害羞的小姑娘們都加入到討論的圈子里，不過女孩子們喜好不一，有的覺得他很好看，另一些則覺得他個子太小了。

課間休息時間到了，暗紅色的欄桿下，是一棵百年古樹，小學生們一個追著一個走過。萊奧躲開巨大的樹干，追著紙或者塑料做成的球跑過。對他而言，那些年里最美的記憶莫過于比賽中無論什么樣的情形都能在他的雙腳間結束。學習不是他喜歡的事，他毫無問題地承認。

而他從一年級到三年級的老師莫妮卡·多米娜證實了這一點：“不，在學習上萊奧并不出眾，不過他的水平可以接受。一開始他閱讀有些困難，所以我建議他母親帶他去看言語矯正專家。通過其他的作業(yè)，慢慢地，他的情況有所好轉。不過也沒有特別好的成績。他是個安靜、甜蜜、特別靦腆的孩子，是我當老師以來教過的最靦腆的學生之一。如果你不提問他，他就沉默地待在教室深處的課桌后面。年齡大點的孩子們都搶他去踢羅薩里奧各小學之間的杯賽。當然，他踢得特別好，得了很多獎杯和獎牌。不過我從來沒聽說他因為控球穩(wěn)進球多就覺得自己了不起?！?/p>

1. 掌旗官馬里亞諾·格蘭多里，1865年參加三國同盟戰(zhàn)爭的一位出生在羅薩里奧的志愿軍戰(zhàn)士，次年他犧牲在戰(zhàn)場上，作為掌旗官的他死時手中仍舉著阿根廷國旗。
2. 阿帕（Apa），阿帕里西奧（Aparicio）的簡稱。
3. 堂·阿帕，西班牙語中在姓前面加“堂”表示敬稱。