6．小個(gè)子

1997年1月31日

迭戈·施瓦茨斯坦醫(yī)生很清楚地記得梅西第一次來(lái)就診的日期：1月31日。在自己生日這天，醫(yī)生認(rèn)識(shí)了9歲半的里奧內(nèi)爾，他的父母為他的生長(zhǎng)緩慢感到擔(dān)心，就帶他來(lái)這家位于羅薩里奧市中心科爾多瓦大街1764號(hào)的內(nèi)分泌科診所。

“他們來(lái)問(wèn)診身材矮小癥，每天都有很多這樣的病人?！贬t(yī)生回憶說(shuō)。萊奧還不是球星，不是眾所周知的足球運(yùn)動(dòng)員，甚至都不是職業(yè)球員，他只是在紐維爾兒童隊(duì)踢球。“而我一直都是‘麻風(fēng)病人’的一員（他的寫字臺(tái)玻璃板下壓著兒子的畫，畫的是紐維爾攻破博卡隊(duì)的球門），這一點(diǎn)有助于我和病人之間建立良好的關(guān)系。我們聊足球，這是唯一可以讓這個(gè)小孩子放下靦腆的話題?！?/p>

隨之而來(lái)的就是多次就診和超過(guò)一年的研究，萊奧經(jīng)歷了復(fù)雜的檢查、生化分析和診療追蹤。“因?yàn)橹挥羞@些檢查可以證明他究竟是荷爾蒙分泌不足問(wèn)題，還是簡(jiǎn)單的‘晚熟’，也就是說(shuō)有和同齡人不同的節(jié)奏，晚一些開(kāi)始生長(zhǎng)”。

為了更易于理解，醫(yī)生展示了診所記錄上的日期和節(jié)點(diǎn)，指出正常的時(shí)間表，這些數(shù)據(jù)讓他們最終得出診斷結(jié)果：生長(zhǎng)激素缺乏。

具體的解釋是這樣的：“他的內(nèi)分泌腺不分泌生長(zhǎng)激素?！笔┩叽乃固贯t(yī)生說(shuō)，“我們可以做一個(gè)類比：就好比糖尿病人的胰腺不分泌胰島素，現(xiàn)在我們面對(duì)的是缺少生長(zhǎng)所必需的激素。區(qū)別是糖尿病人占世界人口的7％，而梅西的病例并不常見(jiàn)：數(shù)據(jù)顯示，每?jī)扇f(wàn)新生兒中才有一例。值得注意的是，這種病并非遺傳性疾病。只要看看萊奧的哥哥們，或者他的妹妹瑪利亞·索爾就知道了，他們都很高。”作為一個(gè)9歲的小孩，萊奧怎么面對(duì)這個(gè)消息？“我還記得，”醫(yī)生說(shuō)，“他很平靜地對(duì)待自己的病，檢查中一直很配合，包括最艱難的那些，后來(lái)的治療中也是如此。這一點(diǎn)上他的家人幫了很多，他的家庭是一流的?！?/p>

確診之后，這位羅薩里奧內(nèi)分泌學(xué)專家開(kāi)始對(duì)萊奧進(jìn)行生長(zhǎng)激素治療。這種治療方法是在3至6年內(nèi)每天進(jìn)行皮下注射，直到患者完成生長(zhǎng)過(guò)程。

如何判斷患者生長(zhǎng)的情況？怎么知道他的生長(zhǎng)潛力？通過(guò)X光射線，醫(yī)生展示了9歲、10歲、11歲直到18歲不同生長(zhǎng)階段的變化，指著骨骼間的白色空間說(shuō)如果這些白色區(qū)域消失就意味著患者已經(jīng)完成生長(zhǎng)過(guò)程，不能繼續(xù)長(zhǎng)高了。接著他補(bǔ)充說(shuō)：“沒(méi)有什么能讓我們改變基因，但是如果出現(xiàn)困難我們可以幫助修復(fù)基因。需要說(shuō)明的是，一個(gè)真正生長(zhǎng)激素缺乏的人，一輩子都缺乏這種激素，所以必須人為干預(yù)?！?/p>

總而言之，梅西的病例并不是一次實(shí)驗(yàn)，不是像有些人寫的那樣成為實(shí)驗(yàn)室的小白鼠。被問(wèn)及這種傳言時(shí)醫(yī)生失去了耐心，斬釘截鐵地說(shuō)：“那絕不是一次實(shí)驗(yàn)。在這種情況下采用注射生長(zhǎng)激素的療法已經(jīng)有超過(guò)30年的歷史。最早這種激素是從尸體中提取，但是這樣有感染腦病的風(fēng)險(xiǎn)。從80年代中期開(kāi)始，得益于基因工程的進(jìn)步，生長(zhǎng)激素可以直接生產(chǎn)。長(zhǎng)期的副作用并未得到證實(shí)，不過(guò)迄今為止之前的病例沒(méi)有發(fā)生過(guò)問(wèn)題。像在梅西的這種情況下，補(bǔ)充他缺乏的物質(zhì)是必不可少的?！?/p>

那么，為什么生長(zhǎng)激素成為禁忌話題？為什么它是興奮劑問(wèn)題中最常用的禁藥之一？

“如果給不缺乏生長(zhǎng)激素、內(nèi)分泌水平正常的成年人注射這種激素，就會(huì)形成一種促進(jìn)合成代謝的物質(zhì)，這種物質(zhì)可以加強(qiáng)肌肉群，減少脂肪組織，以此來(lái)提高競(jìng)技成績(jī)，”醫(yī)生解釋說(shuō)，“但是這樣做對(duì)身體健康帶來(lái)極大的風(fēng)險(xiǎn)：可能會(huì)造成體液積聚、甲亢、高血脂、高血壓，甚至有誘發(fā)腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

拋開(kāi)這些猜疑和恐懼，還有另一個(gè)在阿根廷和西班牙都被無(wú)緣無(wú)故反復(fù)提及的話題：一年60萬(wàn)比索的治療費(fèi)用，相當(dāng)于一萬(wàn)兩千多歐元。這個(gè)金額被認(rèn)為是促使梅西全家移民西班牙的原因，因?yàn)榘腿_那是唯一愿意承擔(dān)這筆費(fèi)用的俱樂(lè)部。

“我總是注意到媒體上說(shuō)起因?yàn)檫@里不給支付治療費(fèi)用，父親帶著孩子去了西班牙的故事。其實(shí)并不是說(shuō)在這里就付不起治療費(fèi)。這筆費(fèi)用本就是由孩子父親的社會(huì)福利保險(xiǎn)和阿辛達(dá)爾鋼鐵集團(tuán)基金會(huì)承擔(dān)，因此治療費(fèi)不是他們離開(kāi)阿根廷的原因。在這里如果父母有社會(huì)福利保險(xiǎn)或預(yù)支醫(yī)療，這項(xiàng)治療就是屬于國(guó)家義務(wù)醫(yī)療計(jì)劃范圍內(nèi)的；如果沒(méi)有社會(huì)福利保險(xiǎn)，他們也可以享受由阿根廷生長(zhǎng)激素缺乏兒童專項(xiàng)顧問(wèn)委員會(huì)開(kāi)始于1991年的免費(fèi)治療?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)的故事和梅西家的版本完全相反。據(jù)父親豪爾赫說(shuō)，醫(yī)療保險(xiǎn)和阿辛達(dá)爾集團(tuán)提供的社會(huì)保險(xiǎn)在治療開(kāi)始兩年后就停止提供經(jīng)費(fèi)了。剛開(kāi)始，紐維爾的負(fù)責(zé)人看到孩子很有前途，允諾承擔(dān)部分治療費(fèi)用（兩種注射藥物中一種的費(fèi)用）。但是隨著時(shí)間的推移，俱樂(lè)部的支付開(kāi)始延遲?！拔覀?nèi)ゴ哌^(guò)很多次，最后我妻子對(duì)我說(shuō)：‘我再不去要錢了?！覀兙驮?zèng)]去過(guò)。”豪爾赫開(kāi)始嘗試其他途徑解決這個(gè)難題。

“河床隊(duì)在羅薩里奧開(kāi)設(shè)了一家青訓(xùn)營(yíng)。這可能對(duì)孩子是個(gè)機(jī)會(huì)，至少可以借此向紐維爾施壓。于是我們?nèi)ゲ家酥Z斯艾利斯參加試訓(xùn)，地點(diǎn)在貝爾格拉諾訓(xùn)練場(chǎng)。第一場(chǎng)比賽萊奧一登場(chǎng)，球隊(duì)的人就注意到他的價(jià)值，知道他非比尋常。他們對(duì)我說(shuō)：‘我們想要這個(gè)孩子。但前提是你們能讓紐維爾同意放人，然后帶文件來(lái)給我們。’”豪爾赫·梅西回憶說(shuō)，“也就是說(shuō)，他們不想陷入和紐維爾爭(zhēng)奪球員的麻煩中，所以什么都沒(méi)做。紐維爾聽(tīng)說(shuō)了這件事，請(qǐng)求我不要帶孩子走并做了另外的許諾。后來(lái)就有了來(lái)自巴塞羅那的消息……”

這樣或多或少說(shuō)清了事情的原委，有一件事梅西一家和施瓦茨斯坦醫(yī)生的說(shuō)法是一致的：“生長(zhǎng)激素缺乏和治療只是插曲，真正重要的事情是孩子在足球上的成就?！闭f(shuō)到這，醫(yī)生從椅子上起身，在寫字臺(tái)邊來(lái)回走動(dòng)，說(shuō)著自己作為球迷的一系列想法。他極富激情地說(shuō)著，“沒(méi)人知道萊奧的頂點(diǎn)在哪里，布宜諾斯艾利斯人都嫉妒這個(gè)從來(lái)沒(méi)涉足過(guò)首都球場(chǎng)的球員，因?yàn)樗麄冇X(jué)得一個(gè)球員要想成名成才，必須在布宜諾斯艾利斯的某支豪門球隊(duì)效力過(guò)。看巴蒂斯圖塔，他出身紐維爾老男孩，但是直到去了博卡才在阿根廷出名?！?/p>

讓我們暫且放下足球，說(shuō)回治療。盡管生長(zhǎng)激素療法只是一個(gè)插曲，但是看看《首都報(bào)》的這篇題為“家長(zhǎng)為孩子求問(wèn)梅西曾使用過(guò)的靈藥”的報(bào)道，事情竟演變成這樣。報(bào)道中說(shuō)：“自從公眾知道羅薩里奧球員接受的治療，生長(zhǎng)激素就成為很多人心中讓矮個(gè)孩子長(zhǎng)高的‘魔藥’。孩子身材矮小是很多父母的心頭大患，尤其是當(dāng)孩子上學(xué)前班之后開(kāi)始與同齡人相互比較的時(shí)候。這種比較是不健康的，因?yàn)檎５纳L(zhǎng)曲線區(qū)間很寬泛。大部分情況下，身材矮小是由遺傳基因、生命最初幾年的營(yíng)養(yǎng)不良或生長(zhǎng)進(jìn)程延遲（對(duì)此沒(méi)有特別的療法）造成的，但是很多父母都要求兒科醫(yī)生使用萊奧·梅西用過(guò)的療法?！?/p>

“這就是媒體宣傳一位知名球員接受的治療產(chǎn)生的負(fù)面影響，父母和整個(gè)社會(huì)都對(duì)這個(gè)療法做了錯(cuò)誤的解讀，”醫(yī)生駁斥道，“如果一切只保持在醫(yī)生、患者、父母三方之間，這些就不會(huì)發(fā)生。我的職責(zé)就是告訴大家這種醫(yī)療資源對(duì)不缺乏生長(zhǎng)激素的孩子是無(wú)效的，尤其是考慮到治療的費(fèi)用和收益。但是它的確是任何缺乏生長(zhǎng)激素的患者不可或缺的，比如里奧內(nèi)爾當(dāng)時(shí)面臨的問(wèn)題。1998年治療剛開(kāi)始的時(shí)候他只有1米27，后來(lái)在巴塞羅那也繼續(xù)這種療法，現(xiàn)在他身高1米69。如果不是采用這種治療，從基因推算他不可能長(zhǎng)到這么高。”