7．大洋彼岸

2000年9月17日

人們說(shuō)西班牙和阿根廷說(shuō)的是同一種語(yǔ)言，確實(shí)，兩個(gè)國(guó)家都用卡斯蒂利亞語(yǔ)，但是最終卻導(dǎo)致諸多不同，不僅是個(gè)別詞語(yǔ)或多少有點(diǎn)奇怪的土話有差別，也意味著不同的生活方式，有時(shí)甚至是對(duì)生命不同的理解。幾乎所有的阿根廷家庭都有西班牙或意大利祖先，而今，距離當(dāng)年曾祖父離開(kāi)伊比利亞半島或亞平寧半島已過(guò)去一個(gè)多世紀(jì)，他們變成了西班牙裔或意大利裔美洲人，一切已然不同。歷史張開(kāi)一道鴻溝，創(chuàng)造了存在深刻差異的文化。所以如今，如果截?cái)嘁呀?jīng)走遠(yuǎn)的路回到祖先的國(guó)度，適應(yīng)環(huán)境并不容易。這對(duì)任何人都是艱難的挑戰(zhàn)，何況必須面對(duì)這些的是一個(gè)年僅13歲的孩子。需要多努力才能下決心能將童年、自己的城市、學(xué)校、朋友、摯愛(ài)的球隊(duì)、馬爾維納斯和貝拉維斯塔的訓(xùn)練場(chǎng)、自己的一部分家人全都留在身后。尤其是，在對(duì)未來(lái)沒(méi)有任何保證的情況下。

2000年9月16日，萊奧·梅西和父親豪爾赫離開(kāi)羅薩里奧，飛往巴塞羅那。

我們不妨讓時(shí)光倒轉(zhuǎn)一格，來(lái)看看父子二人為什么會(huì)登上這架阿根廷航空公司的越洋航班，他們是怎么決定去那片加泰羅尼亞土地上試試運(yùn)氣，旅程的終點(diǎn)又有什么在等待他們。

13歲的梅西已經(jīng)是少年足球的代表人物了。報(bào)紙大篇幅報(bào)道他，所有的少年隊(duì)都在討論他，甚至在布宜諾斯艾利斯，河床隊(duì)對(duì)他的表現(xiàn)給予極高的評(píng)價(jià)。兩年之前，前紐維爾和河床后衛(wèi)法比安·巴蘇阿爾多代理過(guò)幾個(gè)月梅西的事務(wù)，為他的職業(yè)生涯做盡可能好的安排，直到梅西家發(fā)現(xiàn)孩子還太年輕，不需要專門(mén)有人在身邊打理事務(wù)。不過(guò)2000年晴好的一天，他們?cè)谝陨袇^(qū)525號(hào)認(rèn)識(shí)了馬丁·蒙特羅和法比安·索爾蒂尼，他們來(lái)自馬爾卡公司，是一家總部設(shè)在羅薩里奧的從事球員交易的經(jīng)紀(jì)公司。里奧內(nèi)爾的父親豪爾赫不想談起他們，因?yàn)樵诤髞?lái)的故事中，他們非但沒(méi)有幫助他的兒子，反而起到反作用。至今雙方還在幾家法庭存有針對(duì)彼此的控告和訴訟。不過(guò)我們且將法律糾紛放在一邊，繼續(xù)講故事。

蒙特羅和索爾蒂尼想代理里奧內(nèi)爾，堅(jiān)信這個(gè)阿根廷少年在任何一支意大利或西班牙的強(qiáng)隊(duì)都會(huì)有閃亮的未來(lái)，無(wú)論是國(guó)際米蘭、AC米蘭還是皇家馬德里、巴塞羅那。他們保證說(shuō)自己有重量級(jí)的關(guān)系網(wǎng)，而梅西家沒(méi)有輕易相信這些好聽(tīng)的話，除非孩子能去歐洲參加試訓(xùn)，否則沒(méi)人會(huì)考慮讓他們做代理的事。

試訓(xùn)并非不可能，有萊安德羅·德比迪斯的先例，這孩子已經(jīng)抵達(dá)歐洲成為米蘭青訓(xùn)營(yíng)的一員?，F(xiàn)在梅西一家需要確認(rèn)蒙特羅和索爾蒂尼自稱的人情交際關(guān)系網(wǎng)不是憑空捏造的。的確不是。2000年8月，蒙特羅和索爾蒂尼打電話給公司在巴塞羅那的會(huì)員奧拉西奧·加喬里。加喬里是羅薩里奧人，從70年代起定居“伯爵之城”巴塞羅那，與足球經(jīng)紀(jì)人何塞普·瑪利亞·明格亞共事。后者是巴薩俱樂(lè)部第2292號(hào)會(huì)員，時(shí)任俱樂(lè)部主席加斯帕特的引援顧問(wèn)，后來(lái)他還作為候選人參加了俱樂(lè)部主席競(jìng)選，但是輸給了拉波爾塔。

“我看了那孩子的錄像帶，奧拉西奧、馬丁和法比安極力向我保證他值得關(guān)注，于是我就和巴薩聯(lián)系，打電話給我的朋友查理 ?！比缃?，明格亞這樣回憶道。

“他跟我說(shuō)有個(gè)很棒的孩子——有點(diǎn)像馬拉多納。我以為他說(shuō)的是個(gè)十八九歲的球員，當(dāng)他告訴我這孩子的年齡我嚇了一跳，”卡洛斯·雷克薩奇補(bǔ)充道，當(dāng)時(shí)他是巴薩的技術(shù)總監(jiān)，“那他得足夠現(xiàn)象級(jí)才行，因?yàn)榫銟?lè)部的政策并不傾向簽加泰羅尼亞地區(qū)以外的孩子，這會(huì)占用非歐盟球員指標(biāo)。他們向我保證這孩子是不世出的天才。我經(jīng)常去南美，但我們還是決定讓他來(lái)巴塞羅那試訓(xùn)幾周，這樣我們足球基地的教練們就可以不緊不慢地好好觀察他。他和家人一起來(lái)巴塞羅那是最好的選擇。我們當(dāng)然可以安排去一次阿根廷，但是可能出現(xiàn)任何意外，比如孩子生病了一整周都不能踢球——那樣我們的造訪就成無(wú)用功了?！?/p>

就這樣，2000年9月17日，周日，里奧內(nèi)爾在父親和法比安·索爾蒂尼的陪同下抵達(dá)加泰羅尼亞首府。在安普拉特機(jī)場(chǎng)，來(lái)接機(jī)的奧拉西奧·加喬里將他們帶到廣場(chǎng)酒店。酒店位于蒙錐克山腳下的西班牙廣場(chǎng)，多年以后，萊奧正是在這座山上的奧林匹克球場(chǎng)上演了西甲聯(lián)賽首秀。透過(guò)酒店的窗戶整座城市盡收眼底：如果一切順利，如果巴薩可以為他提供一席之地，這里就會(huì)成為他的新家，他會(huì)有房子，有錢(qián)，父親會(huì)有一份工作，甚至，他的大哥羅德里格也能在這里找到一支球隊(duì)。

全家人都將命運(yùn)交托給一個(gè)13歲的孩子，聽(tīng)起來(lái)似乎有些奇怪。塞莉婭和豪爾赫在結(jié)婚前就考慮過(guò)移民去澳大利亞，他們想在新世界開(kāi)始全新的生活。境況不差，但是大家都知道也不會(huì)有多少發(fā)展，在阿根廷，生活無(wú)法得到很大改善。他們想為孩子尋找新的機(jī)會(huì)，而在巴塞羅那萊奧可以接受治療，又能在這家偉大的俱樂(lè)部提高自己的球技，他的天賦配得上這一切。然而做出這樣的決定絕非易事，梅西一家懷疑過(guò)很多次這個(gè)決定是否正確，問(wèn)遍家里的每個(gè)人是不是想這樣做。他們想好只要有一個(gè)人說(shuō)不去，那全家人就都留在羅薩里奧。

試訓(xùn)定于9月18日周一下午開(kāi)始。里奧內(nèi)爾目瞪口呆地看著俱樂(lè)部里的運(yùn)動(dòng)設(shè)施，他像如今每天來(lái)諾坎普參觀的如織游人一樣請(qǐng)人幫自己在迷你球場(chǎng) 的一扇門(mén)里拍了張照了，然后進(jìn)更衣室換衣服，去和正在2號(hào)、3號(hào)球場(chǎng)訓(xùn)練的青訓(xùn)梯隊(duì)會(huì)合。一整周他都在那里訓(xùn)練，其間和同齡的孩子踢了一場(chǎng)比賽。豪爾赫就像在羅薩里奧時(shí)一樣在球場(chǎng)邊的看臺(tái)上靜靜地看著。萊奧沒(méi)有辜負(fù)父親的目光，一場(chǎng)比賽就打入5球，外加被吹掉1球。爸爸之前許諾如果打入6球就給他買(mǎi)一套運(yùn)動(dòng)服。最后輪到父親兌現(xiàn)自己的諾言了。

所有看過(guò)他訓(xùn)練的教練都說(shuō)這個(gè)阿根廷孩子很厲害。但是他的去留得由雷克薩奇決定。不過(guò)此時(shí)查理在世界另一端澳大利亞的悉尼，那里正在舉辦奧運(yùn)會(huì)。查理作為觀察員去跟奧運(yùn)會(huì)的足球賽事（最終西班牙在決賽點(diǎn)球大戰(zhàn)中惜敗喀麥?。?。所以，萊奧要在巴塞羅那等到雷克薩奇10月2日回來(lái)。一切懸而未決，得盡快解決。所以10月3日周三下午5點(diǎn)，在迷你球場(chǎng)安排了一場(chǎng)少年隊(duì)對(duì)陣青年隊(duì)一年級(jí)生的比賽。查理想看看他面對(duì)比自己年長(zhǎng)的對(duì)手表現(xiàn)如何。

“我吃過(guò)午飯過(guò)來(lái)，遲到了5分鐘。兩支球隊(duì)已經(jīng)開(kāi)始比賽了。”雷克薩奇講述道，“我必須得繞一個(gè)‘U’形才能走到教練組所在的替補(bǔ)席。我花了七八分鐘走完這段路，坐下來(lái)的時(shí)候已經(jīng)做好了決定。我對(duì)奎麥·里費(fèi) 和米蓋利 說(shuō)：‘我們得簽下他。就這么定了?！铱吹搅耸裁矗恳粋€(gè)很小但是與眾不同的孩子，驚人的冷靜從容，靈巧，速度快，技術(shù)極佳，能帶球全速前進(jìn)，有能力過(guò)掉面前的任何人。他太引人注目了，現(xiàn)在所有人熟知的那些天賦和技術(shù)特點(diǎn)在13歲的他身上已經(jīng)展露無(wú)遺。有些球員需要一支球隊(duì)相助才能閃光，他不需要。人們認(rèn)為我是梅西的伯樂(lè)，要我說(shuō)，就算當(dāng)時(shí)路過(guò)球場(chǎng)的是個(gè)火星人，也會(huì)注意到這個(gè)孩子有多特別?！?/p>

拍板釘釘，“頭兒”同意了。兩天后，萊奧和父親坐上直飛布宜諾斯艾利斯的飛機(jī)滿意地回家了。查理·雷克薩奇通過(guò)第三方（至今豪爾赫也沒(méi)有認(rèn)識(shí)雷克薩奇本人，盡管他很贊同萊奧如今能在巴薩踢球全靠這位教練當(dāng)初的固執(zhí)和堅(jiān)持）向父子二人保證他們很快就會(huì)接到電話通知來(lái)巴塞羅那簽訂合同。

此番越洋之旅十分順利，但是隨后事情變得麻煩起來(lái)。直至今日，雷克薩奇這位巴薩的標(biāo)志性人物仍清楚地記得當(dāng)時(shí)需要克服的重重困難。在距諾坎普僅兩步之遙的索菲亞公主酒店的酒吧里，面對(duì)著一杯咖啡，查理回憶道：

“第一，他是外國(guó)人，法律不允許外國(guó)孩子為任何國(guó)家級(jí)別的梯隊(duì)踢球。這是個(gè)障礙。第二，他年齡太小，可能最終會(huì)因?yàn)樾睦碓?、因?yàn)閭?、因?yàn)椴粔虺墒於鵁o(wú)法成為巴薩球員。怎么辦？他有可能會(huì)因?yàn)樵诎腿_那孤零零一個(gè)人而哭泣。第三，他的父母怎么辦？如果他們舉家來(lái)到西班牙，我們得為他們找工作。第四，孩子有生長(zhǎng)方面的問(wèn)題，他需要接受治療。”雷克薩奇解釋說(shuō)他反復(fù)權(quán)衡利弊，確信無(wú)論如何，冒任何風(fēng)險(xiǎn)也要簽下他，因?yàn)樗珒?yōu)秀了。但是，俱樂(lè)部里并不是所有人都同意，做最終決定之前浮現(xiàn)出很多質(zhì)疑。有人覺(jué)得他太小太瘦弱，說(shuō)他只能玩桌上足球。聽(tīng)聞此言，雷克薩奇立刻反擊說(shuō)：“那你把那些玩桌上足球的球員都帶來(lái)，我要他們進(jìn)我的球隊(duì)?！鄙踔辆銟?lè)部主席加斯帕特也要求雷克薩奇解釋具體情況，問(wèn)他巴薩為一個(gè)年僅13歲的孩子負(fù)擔(dān)他全家是否值得。雷克薩奇回答說(shuō)值得，為萊奧冒險(xiǎn)是值得的。與此同時(shí)，日子一天天過(guò)去，10月、11月——梅西一家翹首企盼的決定還沒(méi)有來(lái)。12月14日，明格亞打電話給雷克薩奇，約在位于蒙錐克山的龐貝皇家網(wǎng)球俱樂(lè)部的飯店見(jiàn)面。一同進(jìn)餐的還有梅西家的代表奧拉西奧·加喬里，正是他堅(jiān)持說(shuō)：“查理，我們都走到這一步了。要不你賭一把，要不這孩子就要去別的隊(duì)了——”加喬里回憶說(shuō)，“這不是吹牛。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始和皇家馬德里接洽了?！?/p>

雷克薩奇說(shuō)：“他們不敢完全信任我或者巴薩，要我做一個(gè)書(shū)面承諾，不然這場(chǎng)談判就算了。我很清楚這是一個(gè)我們不能錯(cuò)失的孩子，所以抓起一張餐巾紙，寫(xiě)下一段話說(shuō)巴薩許諾只要議定條件滿足就簽下萊奧·梅西，簽名后交給他們。”

明格亞和加喬里至今還精心保存著那張餐巾紙，不過(guò)僅有君子之言并不足夠，在收拾行裝舉家遷往巴塞羅那之前，梅西一家希望得到更切實(shí)的保證，比如提供旅費(fèi)、協(xié)助安家以及為豪爾赫和其他家人找工作，因?yàn)樗仨氜o去在阿辛達(dá)爾的工作。雷克薩奇盡力解決了這些問(wèn)題，一切并不容易：“他只是來(lái)為青訓(xùn)營(yíng)踢球，我們本不該談合同的，但是這的確是按照引援操作的，必須簽合同，于是就這樣做了?！?/p>

2001年1月8日，雙方終于在巴塞羅那的比亞貝內(nèi)托酒店達(dá)成最后的協(xié)議。俱樂(lè)部方面派出時(shí)任足球基地總監(jiān)助理、前西班牙人雇員拉古埃瓦和極具遠(yuǎn)見(jiàn)的青訓(xùn)營(yíng)主管里費(fèi)，后者一直堅(jiān)定支持俱樂(lè)部努力簽下梅西。里費(fèi)找雷克薩奇寫(xiě)點(diǎn)感想，雷克薩奇激動(dòng)地寫(xiě)下簡(jiǎn)單一句：梅西很恐怖。就這樣，他們與豪爾赫·梅西簽訂了兩份合約，一份是競(jìng)技合同，內(nèi)含梅西全家在巴塞羅那與查理商定的與體育相關(guān)的條款，另一份是由拉古埃瓦提供的經(jīng)濟(jì)合同。這份經(jīng)濟(jì)合同包括租房、學(xué)校的細(xì)節(jié)，以及球員父親每年將得到700萬(wàn)比塞塔作為在足球基地工作的工資。這是為未成年球員支付工資的慣常方式，否則就只能通過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金的形式。

這些文件足以說(shuō)服梅西一家收拾行裝。2001年2月15日，阿根廷的盛夏，巴塞羅那的嚴(yán)冬，全家人降落在巴塞羅那機(jī)場(chǎng)。

1. 查理（Charly），巴薩俱樂(lè)部名宿卡洛斯·雷克薩奇（Carlos Rexach）的別稱。
2. 迷你球場(chǎng)，巴薩青訓(xùn)系統(tǒng)各年齡段球隊(duì)的比賽場(chǎng)地。
3. 奎麥·里費(fèi)，時(shí)任巴薩拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)主管。
4. 米蓋利，巴薩歷史上最優(yōu)秀的中后衛(wèi)之一，俱樂(lè)部出場(chǎng)紀(jì)錄保持者，職業(yè)生涯代表巴薩出場(chǎng)次數(shù)達(dá)到664場(chǎng)。