PART 1　你要堅強地留在歲月的岸上

做一個不合時宜的人

某日，讀蔡瀾先生的一篇文章，題為《做一個不合時宜的人》，他說做一個不合時宜的人，是很過癮的，其中滋味自己知道，旁人不會了解。

先是恍然，繼而驚呼，我怕就是先生筆下那個不合時宜的人吧？只是從前的不合時宜，總是帶來太多煩惱，而如今，倒是漸漸拋卻了諸多無來由的矯飾，真的不在乎合不合時宜這件事了。

從小我就不太合群，小伙伴們在玩紙飛機的時候，我在想什么時候能夠飛上天空；老師剛講完課文下課，我就跑到辦公室質(zhì)問他是不是講錯了；同學們躲在樹林里抽煙的時候，我想著會不會發(fā)生火災；進入職場后，也總是不理解為什么要學會先做人后做事的道理。

不合時宜的人，總是被當作另類，甚至被稱為孤僻、不合群。畢竟，不合時宜的人總是要吃些虧的，特別是年紀漸長以后，會發(fā)現(xiàn)當初的一些執(zhí)拗的確在后來付出了慘痛的代價。就連當年退學的韓寒，也出來告誡年輕人不要向他學習。

有時候也很佩服那些合時宜的人，他們早早知道要什么，什么時候說什么話，做最有利于自己的決定，并為此付出百分百的努力。相反，那些不合時宜的人，總是要為自己的選擇和堅持付出太多的艱辛和努力，甚至要放棄最初的夢想，回歸到所謂的主流社群中去，哪怕已垂垂老矣，哪怕已心有余而力不足。

二十世紀六十年代初，有一部美國西部愛情電影叫《不合時宜的人》，是克拉克·蓋博和瑪麗蓮·夢露主演的，據(jù)說是蓋博的遺作，當然也是夢露的最后一部電影。用影評人的話說這是一部充滿了死亡氣息的電影，這部電影還未全部完成，兩位紅極一時的男女主演便相繼離世。

電影講述的就是一群不合時宜的人，他們放蕩不羈，婚姻失敗，職業(yè)遇到瓶頸，在生活的泥沼里苦苦掙扎。電影里有一場幾個男人捕捉野馬的戲，他們使出渾身解數(shù)，瘋狂地想抓住那匹不羈的野馬，其實真正想抓住的是失控自己。

結(jié)局很悲傷，他們的努力都以回歸家庭、回歸“正?！鄙鐣嬉欢温?。他們終究不想傷害任何人，那就只能是傷害自己。

電影里有一段臺詞：“是什么消除了你的光彩？”“是生活?！?/p>

生活真的會消磨人的光彩嗎？這無可厚非。每一個堅持自我的人，都要多多少少付出一些代價。

有時候會想，為什么有人喝酒像喝水，有人開口就能長篇大論，為什么有人可以察言觀色，一路順風順水，有人不露聲色，拈花一笑。

只是，你也明白，你無法成為這樣的人，也許他們很快成了主流，成了話語權的掌握者，但你也會漸漸明白，做自己會有另一種快樂。時間久了，你會發(fā)現(xiàn)，合時宜的人都是相似的，不合時宜的人各有各的不同。

我有一個在北京的朋友馬克，早年是玩音樂的，在學校里就玩過搖滾，組過樂隊。大學畢業(yè)后他進了國企，發(fā)現(xiàn)那種生活能一眼看到自己五十歲的樣子，就不顧家人的反對跑到三里屯開了家酒吧。開酒吧最大的好處就是可以結(jié)識各色各樣五湖四海匯聚到北京的音樂人，也就是在那里，馬克認為自己必須是要走上音樂這條不歸路了。

后來，他組了唱片公司，專門引進西方的搖滾唱片，也會適時打造國內(nèi)的新人，有人勸他，這年頭已經(jīng)不是玩搖滾的最佳時機了，別往里砸冤枉錢。果然，很快他就虧得傾家蕩產(chǎn)，連早些年開酒吧賺錢買的房子也抵押了出去。

經(jīng)此一役，我們以為他因為窮困潦倒，要發(fā)奮圖強，回頭是岸了。沒想到今年再見到他，他還在玩音樂，只不過玩得風生水起，人也精神頭十足。原來，他將房子賣掉以后，堅持深耕，并找到了合適的投資人，很快新項目啟動，越做越順利。就像他說的，誰說玩搖滾就沒出路了？在這片土地上，不能沒有音樂，不能沒有搖滾。

無獨有偶，在南京我也有這樣一個喜歡音樂的朋友。他以前是電臺的DJ，在廣播行業(yè)最不景氣、需要靠夜間賣藥節(jié)目為生時，毅然離開了最愛的主播工作，在體育館旁邊開了一家音樂酒吧。起初生意并不是很好，因為他喜歡老歌和搖滾，顯然這兩種音樂都有些不合時宜。

一度，他有些心灰意冷，他知道憑自己的個性，已經(jīng)不可能再回到熱愛的DJ行業(yè)了，但這條路要不要走下去，像有團迷霧罩在了他的面前。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)來酒吧消費的主要還是年輕人，他們既喜歡懷舊，也喜歡搖滾，在選曲上要注重年輕人的互動性。很快，生意好了起來。我們問他怎么會越做越好，他說，可能是因為自己真實，喜歡和年輕人打成一片，年輕人喜歡的，正好也是自己喜歡的，他甚至在這些年輕人身上找回了自己的青春與活力。

予人玫瑰，手留余香。當一個真實的人遇到一群同樣真實的人，會發(fā)現(xiàn)自己的靈魂并不孤獨。

電影《無問西東》里有一句話：“什么是真實？是你看到什么，聽到什么，做什么，和誰在一起，有一種從心靈深處滿溢出來的不懊悔也不羞恥的平和喜悅?！?/p>

不合時宜沒什么不好，起碼真實，可以無愧我心，更不給人添麻煩。

真實，應該就是不管什么所謂的情商高低，愿意把自己暴露于他人面前，展現(xiàn)自己的喜怒哀樂。平和，應該就是不管什么所謂的利弊得失，在經(jīng)歷了一切酸甜苦辣之后，內(nèi)心如湖水般平靜。喜悅，應該就是不管什么所謂的世俗觀念，明晰自己內(nèi)心的得到與收獲，隨心隨性體會生命的本能。

現(xiàn)實是什么樣的不重要，擁有一顆真實的心超越現(xiàn)實才重要。

就像每一個小小的我，總是希望通過自己小小的努力，讓這個大大的社會朝著自己所期望的方向發(fā)展。愛我所愛，行我所行，聽從我心，無問西東。

像我這樣極富幻想的浪漫主義的不合時宜的人，應該也是這個眼花繚亂的社會中的一絲點綴吧。

人到了一定年紀，在某些方面似乎已經(jīng)定型了，沒法徹底改變，或者說想修復的部分已經(jīng)在慢慢地結(jié)疤，而無法修復的部分卻成了身上的閃光點。有句話說得好，我不想變得更好了，我只想自然地活著。

張愛玲在《傾城之戀》里有一句經(jīng)典的話：我們最怕的不是身處的環(huán)境怎樣，遇見的人多么可恥，而是久而久之，我們已經(jīng)無法與他們界定開了。

妄想所有的人都理解你，那你得多平凡啊。所以，從今天起，勇敢地做一個不合時宜的人，不畏將來，不念過去，不在乎他人口舌，活成自己想要的模樣。

不做懦夫，也不做所謂的英雄

忙碌非常的初春，還是擠出時間和老友相聚，依舊是不變的火鍋宴。對于我這種不喜煙酒又笨嘴拙舌的人來說，對此我倒是欣欣然，畢竟火鍋可以起到調(diào)節(jié)氣氛的作用。

坐定后，波說你們喝酒吧，我就不喝了。問其緣由，他說原先的濕疹還沒好透，這會兒又犯了痛風。

波曾是我書里第一個出場的主人公，那時候他的濕疹剛剛在一位病友的幫助下有所好轉(zhuǎn)，我們都為他高興。畢竟波和我們一樣，來自平民家庭，靠自己的努力一點點成為一家媒體公司的中層管理者，一度是我們學習的榜樣。

火鍋沸騰中，各人疲憊的臉色也有了好轉(zhuǎn)。而我也一直裝作開心的樣子，幾次想從口中說出一位好友剛剛?cè)ナ赖南?，都忍住了?/p>

大家都這么辛苦，實在不想雪上加霜。

我想說的這位朋友，筆名叫冷海，就在昨天，他在微信和QQ空間留下絕筆信，與大家作最后的告別。在這之前，他沒有為自己的輕生留下任何蛛絲馬跡。甚至就在前幾天，我們還有過比較長時間的交流。

那天，他突然找到我，并不是問自己的新書什么時候上市，我們有過長達八年的合作，早已默契到不用再問任何一個細節(jié)。他有些小心翼翼地問我，說自己手上還有一部書稿，是最后一部，讓我?guī)退纯词欠窨梢猿霭妗?/p>

他的語氣讓我有些奇怪，緊接著他說自己得了癌癥，如今已經(jīng)晚期了。我說你開什么玩笑，書稿發(fā)過來，我們好好商量怎么做就好了。他說是真的，感謝我這些年對他的幫助，如果自己不能撐到最后一部書稿出版，會由家人代辦相關手續(xù)。

我勸慰他，現(xiàn)在醫(yī)療水平這么高，不會有事的，一定要樂觀。他說他已經(jīng)有了足夠的心理準備，會好好配合治療。我匆匆將新的合同備好，并提醒他不要接觸太多電子設備，我會隨時留言給他，有空就看一下，要好好休息。

這些年，他相繼出版了不少作品，很大一部分都是由我代理的。他寫軍事小說，最初發(fā)表在網(wǎng)絡，后來得以出版成書，接著又從事劇本創(chuàng)作。前幾年他還在泉州，突然在網(wǎng)上找我，問我借錢，當時我手頭也緊，他很客氣地說沒關系。后來，他說自己到了長沙，簽了一家影視公司，專職寫劇本，收入比以前高也穩(wěn)定。再后來，買房、結(jié)婚，他都會很家常地告訴我。我打心底里為他高興，雖說寫劇本壓力也挺大，但不管怎樣，總算是守得云開見月明了。

然而，就在昨天，我給他留言，問他合同能不能收到。他說在醫(yī)院接受治療，需要一個月的時間，合同會有人幫他收。說完這些，他的QQ空間里就跳出了那封訣別信，我以為他只是在為最后的日子做一個總結(jié)。誰知到了晚上，便從他身邊的好友那里得知，他跳河自盡了。

原來，這些年來，他并沒有像自己說的那樣順水順風，而是一路走得都非常艱辛。他在各個城市奔波，最終在長沙安定下來，租房，寫劇本，買房，生病，賣房，治病，走投無路，最終走到自決的地步。

聽到這個消息，我渾身發(fā)冷，眼淚強忍著不敢流出來。他身邊的好友在公眾號上稱他為猛士、硬漢，而我卻想說，去他的猛士、硬漢，兄弟，下輩子做個平凡的人，哪怕過得差一點，也不要拿命去拼。

每天的每天，我們都要扮演各種各樣的角色，要堅強，要奮斗。特別是年過三十之后，似乎每一天都像上了發(fā)條，不能有一絲松懈，因為別人都在拼，自己沒有理由落下。

這幾年，陸續(xù)聽到有人說起，身邊的朋友、舊日的同窗病逝了、猝死了。大家都正值青壯年，從來都不會去想身體健康與否這件事，總認為自己還年輕，什么都能撐得住，此時不撐更待何時。只有當病魔襲來時，才會以宿命論的方式告慰自己，認為這一切都是命中注定。

要知道，凡事都有因果，當你過著日夜顛倒的生活，當你吃著并不規(guī)律的一日三餐，你煩躁、焦慮、茶飯不思，你都會覺得是自己做得還不夠，一定還可以更努力一些。事實上，這個時候，病魔就已經(jīng)找上門了。

奉勸那些看多了成功學的人，一定要好好珍惜自己的身體。不是每個人都可以幸運地成為金字塔頂層的人。我們大多數(shù)人，因為出身、教育、機緣等，并不能成為自己想要的樣子，我們終究還是要落入凡塵，還是要按部就班地過尋常的日子。

過尋常日子有什么不好呢？只要在可以努力的地方，我們努力過了，就不算是懦夫。我們也不一定非要成為英雄、成為勇士，因為我們要清醒地認識到，很多時候，很多的東西不值得用生命去交換。

心氣高的人怎么過好這一生

記得有一陣子特別流行一句話：聽過許多道理，仍然過不好這一生。

這話很具普適性，很多人表示被這句話擊中了。畢竟我們從小到大，都在聽各種道理，在家里聽父母的，在學校聽老師的，到了工作單位聽領導和職場前輩的。這些道理伴隨著我們成長，也伴隨著我們衰老，但是否有用倒是因人而異。

我聽得最多的一句話是：你呀，就是心氣兒太高。言下之意，你心氣高卻沒有與之相匹配的本事，難怪你混得不好。中國人講究個大環(huán)境思維，只要人群一扎堆，少不了議論誰長誰短，一個“混”字就是中國人成功學的總結(jié)。

事實上，好壞與否，與他人有何關系呢？但人活一張嘴，人言可畏，太多人因為左右的非議而淪陷了。

心氣高還有一種說法是自尊心太強。從小到大，我曾無數(shù)次被長輩師友批評自尊心太強，可能那時候還不太流行心氣高這個詞。

還在很小很小的時候，我因為內(nèi)向自閉不愛說話，經(jīng)常受到大人的奚落，又因為身材瘦弱，容易遭到同齡人的欺辱。那時候大人們并不懂，孩子也有自尊心，也需要鼓勵才能健康成長。他們只是一廂情愿地認為男孩子需要打擊、需要磨煉才能成才。

有一次去外公家拜年，大人們照例拿我開玩笑，說你要是跪下來給我磕個頭就給你五十元壓歲錢，那時候五十元對我來說是很大一筆錢了。但我沒有，我倔強地轉(zhuǎn)身離開。我聽到后面大人們哄堂大笑的聲音，還有議論說這孩子就是這樣，自尊心太強了，這樣會吃虧的，男子漢大丈夫能屈能伸。

他們永遠不知道，自尊心在這種情況下會像翅膀，越長越硬，硬得可以撞破窗戶玻璃，從這間屋子飛出去。

上學的時候，我的作文一直被作為典范，一度還被語文老師表揚思想已經(jīng)達到三十歲年紀的深度。那時候不懂什么叫沾沾自喜，也不懂什么叫驕傲，但內(nèi)心里卻是多多少少有點竊喜的，這種竊喜是長久以來壓抑的結(jié)果，是那種三棍子打不出一個悶屁來但終于出了口氣的快感。

其中有個語文老師一直對我欣賞有加，還在黑板報上親手抄寫了我的作文。但有一次語文課上，我在課堂上直接指出老師對一篇古文里的某個詞語解釋有誤。老師沒有理會我，說教材上就是這么解釋的，應該不會錯。

下課后，我跑到老師的辦公室與他理論，告訴他這個詞的解釋是從前的誤讀，現(xiàn)在已經(jīng)糾正過來了，我們也要與時俱進改過來才是。語文老師十分果斷地拒絕了我，說這么多年來他一直這樣教的，怎么會錯呢？

看上去是一件小事，但從此以后，語文老師對我的態(tài)度一落千丈，當然在那個年紀并不太懂為什么老師突然像變了個人，只是更多地以為是自己的問題。后來聽舅舅說有一次這個老師在路上碰見他，說我心氣太高了，特別容易驕傲，讓他多提醒提醒我。

舅舅當然知道我是什么樣的人，畢竟更小的時候，他也是讓我下跪求壓歲錢的人之一。他自然也知道我是不會理會這些諄諄教誨的。直到畢業(yè)后，舅舅偶爾跟我提起，說你還是要注意一下的，畢竟他們是老師。

當兵后，因為表現(xiàn)不錯，經(jīng)常得到首長們的嘉獎，也經(jīng)常被選中參加各種集體活動，自然也會得到更多的榮譽。有一年隊里新來了一位排長，同樣的年輕氣盛，可能他覺得自己需要表現(xiàn)一下，便覺得我的存在太礙眼了，經(jīng)常有意無意地在眾人面前貶損我。有一次，我實在忍受不了不公平的對待，沒能壓制住自己的脾氣，結(jié)果自然是受到處分。

這樣的事情經(jīng)歷得多了，便有些認命的意思了，覺得真是江山易改，本性難移。直到現(xiàn)在，我仍然能聽到相似的勸告，大致是智者常低頭，庸人才自擾。低頭是一種智慧，雪松懂得低頭，能夠造就一片山坡的翠綠；海鷗懂得低頭，可以忍受狂風暴雨的沖擊。學會低頭，懂得屈伸自如，生活會給我們意想不到的驚喜。

更有甚者，以情商高低來深度解讀這種“不可理喻”的行為，但經(jīng)歷愈多，愈發(fā)覺得自己無法聽從這些勸導，內(nèi)心的堅持反而更加堅定了。

要不是自尊心強，得有多少不堪入目的黑歷史啊，估計連自己都會唾棄自己吧；如若不是心氣高，又怎么能撐到今天依然堅持自己想做的事情？我們都是平凡的人，戀愛失敗，事業(yè)受挫，時光消磨，人際關系岌岌可危，若沒有一點心氣兒的話，怎么撐得下去？心氣兒是藏在骨頭里的繭，就算血肉模糊、面目全非，好歹能站得直直的，傲氣不減半分。

這些年，鍛煉身體，讓自己不會像同齡人那樣提前衰老；寫書出書，讓自己不至于提筆忘字；看展覽看演出，讓自己和年輕人一樣擁有一顆跳動的心；做主持做嘉賓，積極地抵抗自卑帶來的虛妄，從容面對所有值得欣賞的面孔。

這些都是心氣兒給我?guī)淼囊嫣?，沒有人會比你更懂自己，也沒有人會替你去完善自己。心氣不是傲慢，也不是疏離，心氣兒是心底的一口氣，脊骨上的一根筋，是我們走在紅塵里卻卓爾不群的不二法門。

做個寡言但心有一片海的人

23歲那年，我就感覺自己老了。這種感覺讓我猝不及防，人生充滿危機感。

那年，我還在部隊，瘦得像哈爾濱西大直街行道樹上熬了一個冬天綻出的嫩芽。那些嫩芽很“狡猾”，每天夜里鉚著勁兒長著，第二天一早就長出了一大截。但我似乎停止了生長，我每天縮著脖子趴在辦公桌上眼巴巴看著那些嫩芽一點點變大、變綠，直到變成一根粗壯茂密的枝干。