序言

程朝翔

《英格蘭文學(xué)》這本大家寫的小書既分別論述了什么是“英國/英格蘭”和什么是“文學(xué)”，又勾勒出了“英格蘭文學(xué)”的全貌。

首先，什么是英國/英格蘭？這一問題關(guān)系到國家、民族、公民身份等等，都是歷史上和當(dāng)今世界上最復(fù)雜、最富爭議、最能引發(fā)沖突（甚至流血沖突）的一些概念。從語言上看，“英國”這一概念就不簡單，翻譯起來麻煩很大。作為名詞，“英國”對應(yīng)的并非是英格蘭（England）這一地區(qū)概念——英格蘭只是英國的一個部分，當(dāng)然從歷史、文化、政治上來說都是最重要的部分。在不同時代，“英國”對應(yīng)的是不同的國家概念，而這是在有了英國這個國家之后。在有“英國”之前，“英國歷史上”有凱爾特人和他們的定居點（鐵器時代），有羅馬人的入侵（公元前55年），有盎格魯——撒克遜人和他們的王國（大約公元450年），有諾曼人的征服（1066）等等。在“英國”之前，英格蘭長期只是歐洲天主教文化的一部分，直到宗教改革（1517-1648）使英國徹底獨立于羅馬的天主教廷。

作為名詞也作為一個民族國家，“英國”最早對應(yīng)的是“英格蘭聯(lián)邦和自由邦”（The Commonwealth and Free State of England，1649），這是一個松散的聯(lián)邦，包括英格蘭、威爾士和愛爾蘭，后來改稱“大不列顛聯(lián)邦”（The Commonwealth of Great Britain，1654）。1707年，蘇格蘭成為英國的一部分，于是有了“大不列顛聯(lián)合王國”（United Kingdom of Great Britain）；1801年，愛爾蘭正式并入，于是有了“大不列顛和愛爾蘭聯(lián)合王國”；1922年，因為有了獨立的愛爾蘭共和國，所以就剩下了“大不列顛和北愛爾蘭聯(lián)合王國”，并一直延續(xù)至今。今天的“英國”所對應(yīng)的名詞只有一個，但歷史上的“英國”所對應(yīng)的名詞卻要復(fù)雜得多。

與此同時，“英國的”這一形容詞也并不簡單。英國學(xué)者（如本書作者）喜歡English，而美國學(xué)者則喜歡British。美國學(xué)者、《英國文學(xué)百科全書》的編者戴維·斯科特·卡斯坦（David Scott Kastan）認為，English一詞有時太局限，往往只是指英格蘭；但有時又太寬泛，指的是所有使用英語的人。所以，他選擇使用British。作為美國人，應(yīng)該自認也是English，自然不愿意English只是指英格蘭人或者英國人，而寧愿用British來專指英國人，有時還會用British來和American（美國人）相對應(yīng)。English雖然有時也指英格蘭人，但在歷史上卻指定居在不列顛（Britain）的所有日耳曼民族，包括撒克遜、朱特、盎格魯（Angles，這便是English的詞源，雖然English已與這一詞源不再有直接聯(lián)系）等民族；也許正是因為民族關(guān)系，美國人更愿意認同English。而British往往更有地理上的意義，指的是不列顛群島上的人。

本書作者、英國學(xué)者喬納森·貝特（Jonathan Bate）選擇了English這個詞，或許也有一些民族感情的因素。當(dāng)然，他強調(diào)的是歷史原因：在有不列顛之前，已經(jīng)有了英格蘭，因此不列顛（British）文學(xué)無疑和英國/英格蘭（English）文學(xué)并不對等。莎士比亞是一個最好的例子，讓我們看到這兩者之間的分界：在伊麗莎白時代，他認為自己是英國人/英格蘭人（English），并創(chuàng)作了以英格蘭歷史為主題的劇作；但在詹姆斯時代，他卻創(chuàng)作了以不列顛為主題的劇作，例如《李爾王》和《辛白林》。如果說莎士比亞是一位不列顛（British）作家，就不能準確地概括他最重要的創(chuàng)作了。

此外，貝特還強調(diào)了潛藏在英國和英國民族等概念中各種復(fù)雜、糾葛的關(guān)系：民族關(guān)系（英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、威爾士，凱爾特、盎格魯、撒克遜、朱特，羅馬人、諾曼人等）、國家關(guān)系（英國與法國、英國與歐洲、英國與美國等）、帝國與殖民地的關(guān)系（大英帝國與各殖民地和英聯(lián)邦成員）、人民之間的關(guān)系（各個時代的原住民與移民）等等。

這些復(fù)雜、糾葛的關(guān)系是歷史形成的，但又決定著當(dāng)下，影響著未來。這些關(guān)系的形成過程充滿了血與火、戰(zhàn)爭與殺戮，但各種故事、各種敘事也建構(gòu)出國家和民族身份。按照貝特的描述，似乎可以得出如下結(jié)論：既然民族和國家由復(fù)雜、糾葛的關(guān)系構(gòu)成，就絕不能將其簡單化和純潔化，而必須容納各種外來、異己、混雜的成分，必須向外敞開大門，張開雙臂歡迎自己的鄰居。這種國家和民族的概念更像是人類命運共同體的概念，你中有我我中有你。不過，由于國家和民族，特別是英國這種國家和民族（中國和中華民族更是如此），是以無數(shù)代人的鮮血、忍耐、艱辛為代價而形成，尤其需要捍衛(wèi)其完整性，既包括政治和領(lǐng)土的完整性，也包括各種故事、各種敘事的完整性，也就是文學(xué)的完整性。如果人為地撕裂國家和民族敘事的完整性，而實際上又不可能人為地創(chuàng)造一個新的敘事，那么國家和民族身份的根基就會被動搖，社會就會動蕩、衰敗。

按照貝特的觀點，構(gòu)建國家和民族身份的一個重要行為就是講故事——也就是創(chuàng)作文學(xué)作品。那么故事是怎么講的，文學(xué)作品是如何創(chuàng)作的呢？我按自己的理解畫出兩個重點：1）“文學(xué)作品與寓言、布道詞、倫理學(xué)著述不同，主要是因為文學(xué)能將邪惡、不道德描寫得十分有趣。”就連兒童文學(xué)也是如此：“兒童文學(xué)充滿著女巫、妖怪、惡魔、狼人，以及拿了他們一袋糖就會讓你倒霉的成年人”——這些背離了我們道德準則的人物和怪物在文學(xué)作品里卻十分生動有趣。其實，所謂邪惡和不道德往往是他者（the other）的特征，也就是他者的他性（otherness）。他者與我們截然不同的思想、行為、做派、風(fēng)格，使我們感到受到威脅，特別是威脅到我們自己的道德觀和價值觀，使我們感到邪惡和不道德。在最偉大的文學(xué)作品里，自己和他者是可以轉(zhuǎn)化的。再以莎士比亞為例，在《奧賽羅》里，奧賽羅因其出身而是他者，但他卻希望被周圍的人所愛，成為“自己人”；伊阿古按出身是威尼斯的自己人，但他卻并不想被愛，他是獨行者和邪惡的夢想家，完全是一個威尼斯的他者。文學(xué)這種讓他者和他性（甚至是邪惡和不道德）變得有趣的特點恰恰可以幫助我們認識到世界的復(fù)雜和糾葛，不讓我們陷入自以為是的、簡單化的道德偏執(zhí)。偉大的文學(xué)給了我們最大的包容性和開放性，讓我們直面、正視、容納他者，而不是無視、敵視、消解他者——包括以倫理道德來消解他者。2）文學(xué)具有極大的開放性和包容性，但這并不意味著文學(xué)沒有獨特性：每個民族的文學(xué)都是獨一無二的，具有獨特性。按照貝特的說法，英格蘭文學(xué)誕生于《圣經(jīng)》翻譯成英語之時。文學(xué)如同《圣經(jīng)》，賦予生活以意義；通過敘事（narrative）將生活組織得有條有理，有頭有中間有尾（亞里士多德如是說），將各種細節(jié)和事件都容納進一個整體——在這個意義上，“《圣經(jīng)》是文學(xué)，文學(xué)是《圣經(jīng)》”。文學(xué)像《圣經(jīng)》一樣（或者《圣經(jīng)》像文學(xué)一樣），“是神話、歷史、諷喻的混雜”，包含有“格言、書信、預(yù)言、頌詩”。其實，德里達（Derrida）也持有相同觀點，認為（西方）文學(xué)源自《圣經(jīng)》中亞伯拉罕（Abraham）的故事。亞伯拉罕服從上帝之命，殺兒子以撒（Isaac）獻祭。這一事件原本只是上帝和亞伯拉罕之間的秘密；這一秘密一旦泄露，故事便成為文學(xué)。同時，上帝為何要求亞伯拉罕殺子獻祭，亞伯拉罕也并不明白。他的服從是無條件的，這也超出了道德之外——上帝完全是他無法理解的他者。這也是（西方）文學(xué)的主要特點：文學(xué)具有公共性（人物秘密外泄給讀者，甚至連人物本身也蒙在鼓里）、宗教性（有關(guān)人生的意義，但在終極意義的層面，又超出一般人類道德之外）、敘事性（以故事來組織人生、組織社會關(guān)系、組織終極世界）等。在西方，文學(xué)闡釋學(xué)也來自圣經(jīng)闡釋學(xué)；文學(xué)與《圣經(jīng)》一樣，需要一個龐大的闡釋系統(tǒng)來不斷地建構(gòu)——本書便是一次極好的闡釋實踐。

國家/民族和文學(xué)密不可分，兩者在同一過程中形成和演變；兩者擁有不少共性（有理想狀態(tài)的共性，也有自殺性的共性），例如開放性、包容性、不純潔性、獨特性、不兼容性、排他性。其中的關(guān)系如果處理不好，就會產(chǎn)生沖突，就會導(dǎo)致衰落，甚至滅亡；后者按德里達的說法，源于自殺性的自我免疫系統(tǒng)。在復(fù)雜的世界里，理想固然重要，現(xiàn)實更加骨感。理想中，“世界文學(xué)”把所有文學(xué)都當(dāng)成自家人，但沒有他者的系統(tǒng)，看似和諧，實際上可能更不包容。具體說來，西方文學(xué)與中國文學(xué)有不同的來源，屬于不同的闡釋系統(tǒng)，二者互為他者。自己與他者如何溝通，是現(xiàn)代社會的一大問題。

以上是我給本書所畫的重點，摻雜著我自己的闡釋，所以可能跑題。好在本書不光靠一兩個重點，而是由大量的、豐富的、生動的、深邃的細節(jié)所構(gòu)成，需要讀者自己品味。這套叢書被稱為“通識”讀本。所謂通識，應(yīng)該是獲取普遍需要的知識并在此基礎(chǔ)上進行思考的結(jié)果。獲取知識并不容易，沒有知識就無法思考，但是有了知識照樣可能不會思考。所以獲取“通識”并不容易，讀這本小書也并不容易。不過，這本關(guān)于英格蘭文學(xué)的小書，值得花工夫閱讀。作者以提綱挈領(lǐng)的方式，將大量知識濃縮在這一本小冊子里，使之成為打開英國/英格蘭文學(xué)殿堂的一把鑰匙。無論是對專業(yè)研究者，還是對業(yè)余讀者，這本《英格蘭文學(xué)》都值得推薦。