我的哥廷根讀書生活

自己覺得德國十年的學(xué)術(shù)回憶好像是寫完了。但是，仔細(xì)一想，又好像是沒有寫完，還缺少一個(gè)總結(jié)回顧，所以又加上了這一段。把它當(dāng)做回憶的一部分，或者讓它獨(dú)立于回憶之外，都是可以的。

在我一生六十多年的學(xué)術(shù)研究的過程中，德國十年是至關(guān)重要的關(guān)鍵性的十年。我在上面已經(jīng)提到過，如果我的學(xué)術(shù)研究有一個(gè)發(fā)軔期的話，真正的發(fā)軔不是在清華大學(xué)，而是在德國哥廷根大學(xué)。我也提到過，如果我不是出于一個(gè)非常偶然的機(jī)遇來到德國的話，我的一生將會(huì)完完全全是另一個(gè)樣子。我今天究竟會(huì)在什么地方，還能不能活著，都是一個(gè)未知數(shù)。

但是，這個(gè)十年并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的十年，有它輝煌成功的一面，也有它陰暗悲慘的一面。所有這一切都比較詳細(xì)地寫在我的《留德十年》一書中，讀者如有興趣，可參閱。因?yàn)槲椰F(xiàn)在寫的《自述》重點(diǎn)是在學(xué)術(shù)；在生活方面，如無必要，我不涉及。我在上面寫的我在哥廷根十年的學(xué)術(shù)活動(dòng)，主要以學(xué)術(shù)論文為經(jīng)，寫出了我的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)。我現(xiàn)在想以讀書為綱，寫我讀書的情況。我輩知識(shí)分子一輩子與書為伍，不是寫書，就是讀書，二者是并行的，是非并行不可的。

我已經(jīng)活過了八個(gè)多十年，已經(jīng)到了望九之年。但是，在讀書條件和讀書環(huán)境方面，哪一個(gè)十年也不能同哥廷根的十年相比。在生活方面，我是一個(gè)最枯燥乏味的人，所有的玩的東西，我?guī)缀跞粫?huì)，也幾乎全無興趣。我平生最羨慕兩種人：一個(gè)是畫家，一個(gè)是音樂家。而這兩種藝術(shù)是最需天才的，沒有天賦而勉強(qiáng)對(duì)付，決無成就?？墒窃旎浩议_玩笑，只賦予我這方面的興趣，而不賦予我那方面天才?！稘h書·董仲舒?zhèn)鳌氛f：“古人有言曰：‘臨淵羨魚，不如退而結(jié)網(wǎng)?！蔽覙O想“退而結(jié)網(wǎng)”，可惜找不到結(jié)網(wǎng)用的繩子，一生只能做一個(gè)羨魚者。我自己對(duì)我這種個(gè)性也并不滿意。我常常把自己比作一盆花，只有枝干而沒有綠葉，更談不到有什么花。

在哥廷根的十年，我這種怪脾氣發(fā)揮得淋漓盡致。哥廷根是一個(gè)小城，除了一個(gè)劇院和幾個(gè)電影院以外，任何消遣的地方都沒有。我又是一介窮書生，沒有錢，其實(shí)也是沒有時(shí)間冬夏兩季到高山和海濱去旅游。我所有的僅僅是時(shí)間和書籍。學(xué)校從來不開什么會(huì)。有一些學(xué)生會(huì)偶爾舉行晚會(huì)跳舞。我去了以后，也只能枯坐一旁，呆若木雞。這里中國學(xué)生也極少，有一段時(shí)間，全城只有我一個(gè)中國人。這種孤獨(dú)寂靜的環(huán)境，正好給了我空前絕后的讀書的機(jī)會(huì)。我在國內(nèi)不是沒有讀過書，但是，從廣度和深度兩個(gè)方面來看，什么時(shí)候也比不上在哥廷根。

我讀書有兩個(gè)地方，分兩大種類，一個(gè)是有關(guān)梵文、巴利文和吐火羅文等等的書籍，一個(gè)是漢文的書籍。我很少在家里讀書，因?yàn)槲覜]有錢買專業(yè)圖書，家里這方面的書非常少。在家里，我只在晚上臨睡前讀一些德文的小說，Thomas Mann的名著Buddenbrooks就是這樣讀完的。我早晨起床后在家里吃早點(diǎn)，早點(diǎn)極簡(jiǎn)單，只有兩片面包和一點(diǎn)黃油和香腸。到了后來，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，首先在餐桌上消逝的是香腸，后來是黃油，最后只剩一片有魚腥味的面包了。最初還有茶可喝，后來只能喝白開水了。早點(diǎn)后，我一般是到梵文研究所去，在那里一呆就是一天，午飯?jiān)趯W(xué)生食堂或者飯館里吃，吃完就回研究所。整整十年，不懂什么叫午睡，德國人也沒有午睡的習(xí)慣。

我讀梵文、巴利文、吐火羅文的書籍，一般都是在梵文研究所里。因此，我想先把梵文研究所圖書收藏的情況介紹一下。哥廷根大學(xué)的各個(gè)研究所都有自己的圖書室。梵文圖書室起源于何時(shí)、何人，我當(dāng)時(shí)就沒有細(xì)問。可能是源于Franz Kielhorn，他是哥廷根大學(xué)的第一個(gè)梵文教授。他在印度長(zhǎng)年累月搜集到的一些極其珍貴的碑銘的拓片，都收藏在研究所對(duì)面的大學(xué)圖書館里。他的繼任人Hermann Oldenberg在他逝世后把大部分藏書都賣給了或者贈(zèng)給了梵文研究所。其中最珍貴的還不是已經(jīng)出版的書籍，而是零篇的論文。當(dāng)時(shí)Oldenberg是國際上赫赫有名的梵學(xué)大師，同全世界各國的同行們互通聲氣，對(duì)全世界梵文研究的情況了如指掌。廣通聲氣的做法不外一是互相邀請(qǐng)講學(xué)，二是互贈(zèng)專著和單篇論文。專著易得，而單篇論文，由于國別太多，雜志太多，搜集頗為困難。只有像Oldenberg這樣的大學(xué)者才有可能搜集比較完備。Oldenberg把這些單篇論文都裝訂成冊(cè)，看樣子是按收到時(shí)間的先后順序裝訂起來的，并沒有分類?；驶蕩资迌?cè)，整整齊齊地排列書架上。我認(rèn)為，這些零篇論文是梵文研究所的鎮(zhèn)所之寶。除了這些寶貝以外，其他梵文、巴利文一般常用的書都應(yīng)有盡有。其中也不乏名貴的版本，比如Max Müller校訂出版的印度最古的典籍《梨俱吠陀》原刊本，Whitney校訂的《阿闥婆吠陀》原刊本。Boehtlingk和Roth的被視為詞典典范的《圣彼德堡梵文大詞典》原本和縮短本，也都是難得的書籍。至于其他字典和工具書，無不應(yīng)有盡有。

我每天幾乎是一個(gè)人坐擁書城，“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，我就是這些寶典的伙伴和主人，它們?nèi)挝抑?，其威風(fēng)雖南面王不易也。整個(gè)Gauss-Weber-Haus平?？偸欠浅＜澎o，里面的人不多，而德國人又不習(xí)慣于大聲說話，干什么事都只靜悄悄的。門外介于研究所與大學(xué)圖書館之間的馬路，是通往車站的交通要道；但是哥廷根城還不見汽車，于是本應(yīng)該喧闐的馬路，也如“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”。這真是一個(gè)讀書的最理想的地方。

除了禮拜天和假日外，我每天就到這里來。主要工作是同三大厚冊(cè)的Mahāvastu拼命。一旦感到疲倦，就站起來，走到擺滿了書的書架旁，信手抽出一本書來，或?yàn)g覽，或仔細(xì)閱讀。積時(shí)既久，我對(duì)當(dāng)時(shí)世界上梵文、巴利文和佛教研究的情況，心中大體上有一個(gè)輪廓。世界各國的有關(guān)著作，這里基本上都有。而且德國還有一種特殊的購書制度，除了大學(xué)圖書館有充足的購書經(jīng)費(fèi)之外，每一個(gè)研究所都有自己獨(dú)立的購書經(jīng)費(fèi)，教授可以任意購買他認(rèn)為有用的書，不管大學(xué)圖書館是否有復(fù)本。當(dāng)Waldschmidt被征從軍時(shí)，這個(gè)買書的權(quán)力就轉(zhuǎn)到了我的手中。我愿意買什么書，就買什么書。書買回來以后，編目也不一定很科學(xué)，把性質(zhì)相同或相類的書編排在一起就行了。借書是絕對(duì)自由的，有一個(gè)借書簿，自己寫上借出書的書名、借出日期；歸還時(shí)，寫上一個(gè)歸還日期就行了。從來沒有人來管，可是也從來沒有丟過書，不管是多么珍貴的版本。除了書籍以外，世界各國有關(guān)印度學(xué)和東方學(xué)的雜志，這里也應(yīng)有盡有。總之，這是一個(gè)很不錯(cuò)的專業(yè)圖書室。

我就是在這樣的情況下暢游于書海之中。我讀書粗略地可以分為兩類：一類是細(xì)讀的，一類是瀏覽的。細(xì)讀的數(shù)目不可能太多。學(xué)梵文必須熟練地掌握語法。我上面提到的Stenzler的《梵文基礎(chǔ)讀本》，雖有許多優(yōu)點(diǎn)，但是畢竟還太簡(jiǎn)略；入門足夠，深入?yún)s難。在這時(shí)候必須熟讀Kielhorn的《梵文文法》，我在這一本書上下過苦功夫，讀了不知多少遍。其次，我對(duì)Oldenberg的幾本書，比如《佛陀》等等都從頭到尾細(xì)讀過。他的一些論文，比如分析Mahāvastu的文體的那一篇，為了寫論文，我也都細(xì)讀過。Whitney和Wackernagel的梵文文法，Debruner續(xù)Wackernagel的那一本書，以及W. Geiger的關(guān)于巴利文的著作，我都下過功夫。但是，我最服膺的還是我的太老師Heinrich Lüders，他的書，我只要能得到，就一定仔細(xì)閱讀。他的論文集Philologica Indica是一部很大的書，我從頭到尾仔細(xì)讀過一遍，有的文章讀過多遍。像這樣研究印度古代語言、宗教、文學(xué)、碑銘等的對(duì)一般人來說都是極為枯燥、深?yuàn)W的文章，應(yīng)該說是最乏味的東西。喜歡讀這樣文章的人恐怕極少極少，然而我卻情有獨(dú)鐘；我最愛讀中外兩位大學(xué)者的文章，中國是陳寅恪先生，西方就是Lüders先生。這兩位大師實(shí)有異曲同工之妙。他們?yōu)槲?，如剝春筍，一層層剝下去，愈剝愈細(xì)；面面俱到，巨細(xì)無遺；敘述不講空話，論證必有根據(jù)；從來不引僻書以自炫，所引者多為常見書籍；別人視而不見的，他們偏能注意；表面上并不艱深玄奧，于平淡中卻能見神奇；有時(shí)真如“山重水復(fù)疑無路”，轉(zhuǎn)眼間“柳暗花明又一村”；迂回曲折，最后得出結(jié)論，讓你頓時(shí)覺得豁然開朗，口服心服。人們一般讀文學(xué)作品能得美感享受，身輕神怡。然而我讀兩位大師的論文時(shí)得到的美感享受，與讀文學(xué)作品時(shí)所得到的迥乎不同，卻似乎更深更高。也許有人會(huì)認(rèn)為這是我個(gè)人的怪癖；我自己覺得，這確實(shí)是“癖”，然而毫無“怪”可言?！按酥杏姓嬉猓嬉淹浴?，實(shí)不足為外人道也。

上面談的是我讀梵文著作方面的一些感受。但是，當(dāng)時(shí)我讀的書絕不限于梵文典籍。我在上面已經(jīng)說到，哥廷根大學(xué)有一個(gè)漢學(xué)研究所。所內(nèi)有一個(gè)比梵文研究所圖書室大到許多倍的漢文圖書室。為什么比梵文圖書室大這樣多呢？原因是大學(xué)圖書館中沒有收藏漢籍，所有的漢籍以及中國少數(shù)民族的語言，如藏文、蒙文、西夏文、女真文之類的典籍都收藏在漢學(xué)研究所中。這個(gè)所的圖書室，由于Gustav Haloun教授的慘淡經(jīng)營，大量從中國和日本購進(jìn)漢文典籍，在歐洲頗有點(diǎn)名氣。我曾在那里會(huì)見過許多世界知名的漢學(xué)家，比如英國的Athur Waley等等。漢學(xué)研究所所在的大樓比Gauss-Weber-Haus要大得多，也宏偉得多；房子極高極大。漢學(xué)研究所在二樓上，上面還有多少層，我不清楚。我始終也沒有弄清楚，偌大一座大樓是做什么用的。十年之久，我不記得，除了打掃衛(wèi)生的一位老太婆，還在這里見到過什么人。院子極大，有極高極粗的幾棵古樹，樣子都有五六百年的樹齡，地上綠草如茵。樓內(nèi)樓外，干干凈凈，比梵文研究所更寂靜，也更幽雅，真是讀書的好地方。

我每個(gè)禮拜總來這里幾次，有時(shí)是來上課，更多地是來看書。我看得最多的是日本出版的《大正新修大藏經(jīng)》。有一段時(shí)間，我?guī)椭鶺aldschmidt查閱佛典。他正寫他那一部有名的關(guān)于釋迦牟尼涅槃前游行的敘述的大著。他?？陆l(fā)現(xiàn)的佛經(jīng)梵文殘卷，也需要漢譯佛典中的材料，特別是唐義凈譯的那幾部數(shù)量極大的“根本說一切有部律”。至于我自己讀的書，則范圍廣泛。十幾萬冊(cè)漢籍，本本我都有興趣。到了這里，就仿佛回到了祖國一般。我記得這里藏有幾部明版的小說。是否是宇內(nèi)孤本，因?yàn)槲也煌ù说?，我說不清楚。即使是的話，也都埋在深深的“礦井”中，永世難見天日了。自從1937年Gustav Haloun教授離開哥廷根大學(xué)到英國劍橋大學(xué)去任漢學(xué)講座教授以后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間，漢學(xué)研究所就由我一個(gè)人來管理。我每次來到這里，空蕩蕩的六七間大屋子就只有我一個(gè)人，萬籟俱寂，靜到能聽到自己心跳的聲音。在絕對(duì)的寂靜中，我盤桓于成排的大書架之間，架上擺的是中國人民智慧的結(jié)晶，我心中充滿了自豪感。我翻閱的書很多；但是我讀得最多的還是一大套上百冊(cè)的中國筆記叢刊，具體的書名已經(jīng)忘記了。筆記是中國特有的一種著述體裁，內(nèi)容包羅萬象，上至宇宙，下至鳥獸蟲魚，以及身邊瑣事、零星感想，還有一些歷史和科技的記述，利用得好，都是十分有用的資料。我讀完了全套書，可惜我當(dāng)時(shí)還沒有研究糖史的念頭，很多有用的資料白白地失掉了。及今思之，悔之晚矣。

我在哥廷根讀梵、漢典籍，情況大體如此。

節(jié)選自《學(xué)海泛槎——季羨林自述》

標(biāo)題有改動(dòng)，原為《十年回顧》。