坐擁書城意未足

古今中外都有一些愛(ài)書如命的人。我愿意加入這一行列。

書能給人以知識(shí)，給人以智慧，給人以快樂(lè)，給人以希望。但也能給人帶來(lái)麻煩，帶來(lái)災(zāi)難。在“文化大革命”的年代里，我就以收藏封資修、大洋古書籍的罪名挨過(guò)批斗。1976年地震的時(shí)候，也有人警告我，我坐擁書城，夜里萬(wàn)一有什么情況，書城將會(huì)封鎖我的出路。

批斗對(duì)我已成過(guò)眼云煙，那種萬(wàn)一的情況也沒(méi)有發(fā)生，我“死不改悔”，愛(ài)書如故，至今藏書已經(jīng)發(fā)展到填滿了幾間房子。除自己購(gòu)買以外，贈(zèng)送的書籍越來(lái)越多。我究竟有多少書，自己也說(shuō)不清楚。比較起來(lái)，大概是相當(dāng)多的。搞抗震加固的一位工人師傅就曾多次對(duì)我說(shuō)：這樣多的書，他過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我額外加以照顧，我如今已經(jīng)有了幾間真正的書齋，那種臥室、書齋、會(huì)客室三位一體的情況，那種“初極狹，才通人”的“桃花源”的情況，已經(jīng)成為歷史陳?ài)E了。

有的年輕人看到我的書，瞪大了吃驚的眼睛問(wèn)我：“這些書你都看過(guò)嗎？”我坦白承認(rèn)，我只看過(guò)極少極少的一點(diǎn)?！澳敲矗阋@么多書干嘛呢？”這確實(shí)是難以回答的問(wèn)題。我沒(méi)有研究過(guò)藏書心理學(xué)，三言兩語(yǔ)，我說(shuō)不清楚。我相信，古今中外愛(ài)書如命者也不一定都能說(shuō)清楚。即使說(shuō)出原因來(lái)，恐怕也是五花八門的吧。

真正進(jìn)行科學(xué)研究，我自己的書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。也許我搞的這一行有點(diǎn)怪。我還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)全國(guó)任何圖書館能滿足，哪怕是最低限度地滿足我的需要。有的題目有時(shí)候由于缺書，進(jìn)行不下去，只好讓它擱淺。我抽屜里面就積壓著不少這樣擱淺的稿子。我有時(shí)候?qū)ε笥褌冮_(kāi)玩笑說(shuō)：“搞我們這一行，要想有一個(gè)滿意的圖書室簡(jiǎn)直比搞四化還要難。全國(guó)國(guó)民收入翻兩番的時(shí)候，我們也未必真能翻身。”這決非聳人聽(tīng)聞之談，事實(shí)正是這樣。同我搞的這一行有類似困難的，全國(guó)還有不少。這都怪我們過(guò)去底子太薄，解放后雖然做了不少工作，但是一時(shí)積重難返。我現(xiàn)在只有寄希望于未來(lái)，發(fā)呼吁于同行。我們大家共同努力，日積月累，將來(lái)總有一天會(huì)徹底改變目前這情況的。古人說(shuō)：“前人種樹(shù)，后人乘涼?！弊屛覀兇蠹叶紒?lái)當(dāng)種樹(shù)人吧。

1985年7月8日晨