推薦十種書
一、《紅樓夢(mèng)》
《紅樓夢(mèng)》是古今中外最優(yōu)秀最杰出的長篇小說。我不談思想性,因?yàn)楣f公有理,婆說婆有理,誰也說不清楚,誰也說服不了誰。我只談藝術(shù)性。本書刻畫人物達(dá)到了出神入化的境界。人物一開口,雖不見其人,但立刻就能知道是誰。在中外文學(xué)作品中,實(shí)無其匹。
二、《世說新語》
這也是一本奇書。當(dāng)時(shí)清談之風(fēng)盛扇。但并不是今天的“侃大山”,而要出言必雋永有韻致,言簡而意深,如食橄欖,回味無窮。有的話不能說明白,但一經(jīng)說出,則聽者會(huì)心,宛如當(dāng)年靈山會(huì)上,世尊拈花,迦葉微笑。
三、《儒林外史》
本書是中國小說中的精品。結(jié)構(gòu)奇特,好像是由一些短篇綴合而成。作者惜墨如金,描繪風(fēng)光,刻畫人物,三言兩語,而自然景色和人物性格,便躍然紙上。作品尤以諷刺見長,作者威儀儼然。不露笑容,諷刺的話則入木三分,令人忍俊不禁。
四、李義山詩
在中國詩中,我同曹雪芹正相反,最喜歡李義山詩。每個(gè)人欣賞的標(biāo)準(zhǔn)和對(duì)象,不能強(qiáng)求一律。義山詩詞藻華麗,聲韻鏗鏘。有時(shí)候不知所言何意,但讀來仍覺韻味飄逸,意象生動(dòng),有似西洋的pure poetry(純?cè)姡T姴灰欢ǘ家蠖?。詩的詞藻美和韻律美直接訴諸人的靈魂。漢詩還有一個(gè)字形美。
五、李后主詞
后主詞只有短短幾篇。他不用一個(gè)典故,但感情真摯,動(dòng)人心魄。王國維說:“后主則儼有釋迦基督擔(dān)荷人類罪惡之意?!毖运瓶浯螅覀儾荒苓@樣要求后主,他也根本不是這樣的人。中國歷史上多一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝,沒有多大分量。但是,如果缺一個(gè)后主,則中國文學(xué)史將成什么樣子?
六、《史記》
《史記》是中國第一部通史。但此書真正意義不在史而在文。司馬遷說:“詬莫大于宮刑?!彼麧M腔孤憤,發(fā)而為文,遂成《史記》。時(shí)至今日,不可一世的漢武帝,只留得“西風(fēng)殘照漢家陵闕”,而《史記》則“光芒萬丈長”。歷史最是無情的。
七、陳寅恪《寒柳堂集》
八、陳寅恪《金明館叢稿》
陳寅恪先生學(xué)貫中西,融鑄今古。他一方面繼承和發(fā)展了中國乾嘉樸學(xué)大師的考據(jù)之學(xué),另一方面又繼承和發(fā)揚(yáng)了西方近代考據(jù)之學(xué),實(shí)又超出二者之上。他從不用僻書,而是在人人能讀人人似能解的平常的典籍中,發(fā)現(xiàn)別人視而不見的問題,即他常說的“發(fā)古人之覆”。他這種本領(lǐng)達(dá)到了極高明的地步,如燃犀燭照,洞察幽微,為學(xué)者所折服。陳先生不僅是考據(jù)家,而且是思想家,他對(duì)中國文化的理解,實(shí)超過許多哲學(xué)家。
九、德國Heinrich Lüders(呂德斯)Philologica Indica(《印度語文學(xué)》)
在古今中外的學(xué)人中,我最服膺,影響我最深的,在中國是陳寅恪,在德國是呂德斯。后者也是考據(jù)圣手。什么問題一到他手中,便能鞭辟入里,如剝芭蕉,層層剝來,終至核心,所得結(jié)論,令人信服。我讀他那些枯燥至極的考據(jù)文章,如讀小說,成了最高的享受。
十、德國E. Sieg(西克)、W. Siegling(西克靈)和W.Schulze(舒爾茨)Tocharische Grammatik(《吐火羅語法》)
吐火羅語是一種前所未知的新疆古代民族語言??脊艑W(xué)家發(fā)掘出來了一些殘卷,字母基本上是能認(rèn)識(shí)的,但是語言結(jié)構(gòu),則毫無所知。三位德國學(xué)者通力協(xié)作,經(jīng)過了二三十年的日日夜夜,終于讀通,而且用德國學(xué)者有名的“徹底性”寫出了一部長達(dá)518頁的皇皇巨著,成了世界學(xué)壇奇跡。
1993年5月29日