中山公園回憶

中山公園真是凝聚了我太多太多的記憶。小時(shí)，音樂堂還演馬戲。中國(guó)的、蘇聯(lián)的都有。我最愛看狗熊騎車，它剛騎完就追著馴獸員要吃的。小猴騎著羊拍著羊屁股鉆火圈。一群穿著花衣服的小狗列隊(duì)走過，最后一只小狗把寫著“隨手關(guān)門”的小門“嘭”地關(guān)上。不久，這里又成了紅衛(wèi)兵開誓師大會(huì)炮轟走資派揪斗劉鄧的主戰(zhàn)場(chǎng)。十多年后，我上大學(xué)時(shí)，校團(tuán)委和市團(tuán)委也常在公園里組織活動(dòng)。有一次，校團(tuán)委說里邊有交響樂講座，讓來。來了一看，一個(gè)很小的禮堂，還半地下。舞臺(tái)上有個(gè)人站著，五十來歲，氣質(zhì)優(yōu)雅，動(dòng)作從容。身材中等，聲音低沉。后來才知，他就是中國(guó)鼎鼎大名的指揮李德倫，后來所有指揮都出其門下。他先放一段某交響曲的片段，然后講一講里邊的意思。幸虧有他講，否則我聽著就是一堆噪聲。他引述某位離經(jīng)叛道大反學(xué)院派的法國(guó)音樂家的話，給我印象最深：“音樂應(yīng)該從朦朦朧朧中來，又回到朦朦朧朧中去?！薄耙魳窇?yīng)該表達(dá)介乎人們理智與感情之間的東西?！焙髞硇F(tuán)委又讓來看電影，法國(guó)先鋒派，兩部連演。一部《半個(gè)橘子》，一部《莉莉愛我》。片子都是既無翻譯又無字幕?！栋雮€(gè)橘子》就是一幫青年男女在屋里吵架，在酒館砸瓶子?！独蚶驉畚摇费萘硕喟雸?chǎng)，也沒見莉莉出來，就看見一幫壞小子。五個(gè)人坐一輛車，旁邊的副駕駛位空著，后面的座位上卻擠著四個(gè)小伙子。而且這電影是露天放映，觀眾隨意。因此電影鬧騰，臺(tái)下也沸反盈天。有聊天的，有吵鬧的，有吃東西的，有找孩子的，有找?guī)?，孩子哭，大人叫，好一個(gè)熱鬧。于是我提前退場(chǎng)，找了個(gè)安靜的地方在月影婆娑中看中山公園里最負(fù)盛名的古柏，心想還是“落伍”比“先鋒”強(qiáng)。

現(xiàn)在想來，七十年代末的中國(guó)，不論從政治、經(jīng)濟(jì)還是文化，都在摸著石頭過河。從上到下，誰(shuí)也不知怎么辦。但有一點(diǎn)大家取得共識(shí)，再不能搞運(yùn)動(dòng)了。沒有人愿意當(dāng)“運(yùn)動(dòng)員”。因?yàn)楫?dāng)運(yùn)動(dòng)員的唯一下場(chǎng)，就是變成“窮孫子”。