云煙漫記

我在胡同里長大，對許多過去的事記憶很深。比如胡同里的男孩兒一般都叫小子，以排行分成大小子、二小子。但到了第三個男孩兒，不叫三小子，叫三兒。第四個男孩兒叫小四兒。若是女孩子，則是大丫頭、二丫頭、三丫頭、四丫頭，一路排下來。若是不大念書又不聽話，有時間就往街面上跑，則叫野小子和瘋丫頭。野小子會時常想出些惡作劇，比如一看老頭子出來了，就大喊大爺(夜)，老頭兒一應答，就齊聲喊“壺”。若是老太太，就大喊大媽(馬)，老太太一答應，就齊聲喊“桶”。老頭兒老太太一邊罵一邊追，孩子們一邊笑一邊叫滿街跑。

女孩兒若是過了十六七，變得相對沉穩(wěn)、莊重，就叫姑娘或閨女了，比如二姑娘三閨女。男孩就成了小伙子。有件往事，我十六歲去黑龍江當知青，兩年后第一次探親。進家，趙姨(家里請的保姆)正在院里樹下洗衣服，見我就嚷：“嗬！兩年沒見，都長成的(念四聲)老爺們兒了！”弄得我特別不好意思，心想，什么叫“的老爺們兒”？其實，就是大小伙子。順帶說兩句，釋放國民黨最后一批戰(zhàn)犯時，趙姨的丈夫回家了，還復了婚。祖母聽說后，讓我去送了錢。趙姨對我家?guī)椭芏啵杆蟀肷缫忭標臁?/p>

我家前院曾搬來一對青年夫婦。男的濃眉大眼，豪爽熱情。見人就笑，愛打招呼，又愛助人。有回我母親病了，就是他和前院的鄰居們幫忙送的醫(yī)院。他的愛人跟他相反，從來不笑(整臉子)，凡人不理。你主動打招呼，她也面無表情，所以沒人緣兒。但是男人有個毛病，打老婆。女的也不喊，干忍著。大概有天真給打得忍不了了，跑出來了，這才東窗事發(fā)。大家都去勸，男的很尷尬。男人無論在任何情況下都不能打老婆，否則不配做男人。但我每每想起此事，總覺得，人不論男女，都不要吝惜自己的笑。世間需要陽光，人生需要笑。