記《朝市叢載》

我收有清光緒庚寅年(1890年)版《朝市叢載》一書(shū)。巾箱本，八冊(cè)一函，書(shū)品完好如新。其序曰：“京華為首善之區(qū)，仕宦商賈，于斯萃焉。人士繁富，風(fēng)光麗都，居之?dāng)?shù)十年，往往不能盡悉其情事，遍歷其景物。況初入都門(mén)者，宜茫乎若迷也?！e凡禁城之壯麗，衙署之紛繁，以及名人書(shū)畫(huà)，廠肆珍玩，下至游宴之所，飲饌之細(xì)，無(wú)不備載而詳說(shuō)之。讀是編，上可以知神京之掌故，下不至受奸民之欺蒙，庶幾作者之意也。是為敘?！?/p>

此書(shū)八冊(cè)，每?jī)?cè)一卷，共八卷。卷一載衙署制度，卷二載歷科鼎甲，卷三載會(huì)館客店，分省以系之。這里有個(gè)有意思的現(xiàn)象，即八九十以上的會(huì)館集中在前門(mén)、崇文門(mén)、宣武門(mén)一帶，尤以宣武門(mén)附近最多。如直隸，直隸老館，在宣武門(mén)外大街路西；河南，孟縣會(huì)館，在宣武門(mén)外大街路西；山東，山左會(huì)館，在宣武門(mén)外校場(chǎng)頭條胡同路西；陜甘，關(guān)中會(huì)館，在宣武門(mén)外大街；江蘇，揚(yáng)州會(huì)館，在菜市口路北；安徽，安徽會(huì)館，在琉璃廠南后孫公園路北；浙江，全浙會(huì)館，在下斜街西頭路西；四川，四川老館，在宣武門(mén)外青廠。青廠在琉璃廠最西頭，分前青廠和后青廠，我家在前青廠胡同住了七八十年，上述的這些街巷和其他許多胡同，都是我打小就熟悉的。許多同學(xué)、朋友、親戚乃至發(fā)小兒，都住這一帶，有很多難忘的回憶。

卷四為為各地舉子和客商來(lái)京指路，計(jì)算從各省到京的天數(shù)和里程。并有“行路十二則”，教人在外如何防身，免受盜劫坑蒙之各種方法。卷五為“商號(hào)、宴會(huì)、服用、食品”諸目，看舊時(shí)賣(mài)的東西的名稱挺逗，如帽有暖帽、涼帽、小帽；鞋有方鞋、布鞋、鑲鞋等等?！肮嗄c，耳朵眼兒，在西單牌樓路東”；餑餑有三種，子餑餑，咧子餑餑，炕子餑餑。最親切的是“狗皮膏，濟(jì)生堂，在楊梅竹斜街，王回回”。小時(shí)候我們小孩子因亂跑亂鬧跌打損傷了，大人們總是買(mǎi)兩服王回回狗皮膏藥給貼上，藥到病除，療效奇佳。另外一個(gè)難忘的是“山楂丸，劉炫丹，宣外大街路東”。小時(shí)國(guó)民經(jīng)濟(jì)困難，百姓生活不易，小孩子吃不上零食，嘴里寡得慌。于是進(jìn)藥鋪，三分錢(qián)一大丸山楂丸，幾個(gè)孩子分吃，幾個(gè)孩子圍觀。

卷六則屬文化，有“翰墨、市井、八景、古跡、時(shí)尚、戲園”諸名目。其中最可貴者，記錄不少戲臺(tái)楹聯(lián)。如“在前門(mén)外，廣和樓上抱柱”有聯(lián)語(yǔ)曰“學(xué)君臣，學(xué)父子，學(xué)夫婦，學(xué)朋友，匯千古忠孝節(jié)義重重演出，休道逢場(chǎng)作戲；或富貴，或貧賤，或喜怒，或哀樂(lè)，將一時(shí)離合悲歡細(xì)細(xì)看來(lái)，定教拍案驚奇”。除此，記各市肆廟宇名勝古跡甚詳，足資考據(jù)。

卷七名目基本同卷六，多出者有“風(fēng)俗，技藝，詞場(chǎng)，竹枝詞”。詞場(chǎng)、竹枝詞形象地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活。有一竹枝詞詠眼鏡，詞曰“方鞋穿著趁時(shí)新，搖擺街前迂且文。眼鏡戴來(lái)裝近視，教人知是讀書(shū)人”。另一詠“純料眼鏡”(墨鏡)的則是“玻璃眼鏡最為高，作闊由來(lái)是富豪。晌午卻難高揚(yáng)面，陽(yáng)光生火燎眉毛”。這些詩(shī)詞既生動(dòng)又幽默地反映了清末西風(fēng)東漸時(shí)，當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚及時(shí)人的評(píng)論?！暗古P”則反映了守分良民對(duì)街頭倒斃者的看法，詩(shī)云“司坊相驗(yàn)費(fèi)張羅，街市如今倒臥多。守分良民何致此，半為賭鬼半淫魔”。

卷八則錄京城各戲班、名伶及所擅劇目。

此書(shū)難得。但“古調(diào)雖自愛(ài)，今人多不彈”。不過(guò)今人也罷，古調(diào)也罷，我相信它會(huì)傳下去。因?yàn)槿说拿篮糜洃浖炔粫?huì)褪去，也不會(huì)褪色，口耳相傳，生生不息，也并非沒(méi)有可能。