似水流年

我的祖父陸宗達(dá)(字穎明，語言學(xué)家)在二十世紀(jì)三十年代初于北大任教時，曾有段時間寄居什剎海邊的某座寺廟里，為的是這里離北大近，來去方便。祖父是一個喜歡交游聚友且興趣廣泛的人，尤好昆曲，會百來出，又善吹笛和簫，所以每逢良辰美景當(dāng)前，必與同好此道的友人們雅集，當(dāng)時的一番情形，趙元方先生(版本學(xué)家、藏書家)曾作文憶道：“陸子……寄居什剎海蕭寺，講讀之暇，時命儔侶，擫笛而歌，予亦從焉。冬夜歌闕，連臂履冰，月色如銀，空池相照，虞卿(文物鑒定家朱家溍先生之兄)引吭長嘯，聲徹碧霄，古寺寒林，亦生回響，少年意氣，頗謂無儔?！?/p>

這些往事我也依稀從祖父那里斷續(xù)聽說過。那時友人們來廟中尋祖父游玩，總喜在寺廟山門前相聚，這里有一片空地，正對著后海湖面，且有幾株古槐，夏日濃蔭蔽天，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，冬日枝干虬曲，古意盎然。祖父及友人們吹笛的吹笛，唱曲的唱曲，一曲終了，余音未絕，復(fù)騰喧笑，直至燈火闌珊萬籟俱寂方才散去，為圖便利，眾人直接下湖從什剎海的冰面走到對岸上馬路。湖上冰滑，大家互挽手臂以免摔倒。此時朱家濟猶有余興，引吭一聲長嘯，驚得昏鴉紛起，湖邊古寺寒林，隱隱亦有回聲，大家齊聲贊好，真是其樂無窮。祖父又曾說，也有時他一人拿了簫或笛，在星稀月朗的夜晚或細(xì)雨迷蒙的黃昏，坐在廟門附近或古槐下，面對茫茫煙水，將簫慢慢地吹，其聲深遠(yuǎn)，可達(dá)一種幽渺的境界。如果吹笛呢？其聲清越，又自有一種飄逸的妙趣。若值春秋佳日，更是呼朋喚侶，畫船載酒，燈影槳聲，則當(dāng)是另一番情景。

祖父又曾說，什剎海的北岸，還有個常去的地方，即“烤肉季”。那時雖只是個棚子，烤出的肉卻比現(xiàn)今的好吃。旁邊有個掛著“臨河第一樓”牌匾的茶館，也備有酒水和酒菜。每年到了賞荷納涼的季節(jié)，也就到了吃烤肉的時候，祖父等人往往先往“烤肉季”，效蒙古遺風(fēng)圍在烤肉的支子旁，一足踏地一足踏板凳，一手端酒杯，一手持“八分木”(長竹箸)將肉片在鐵支子上翻轉(zhuǎn)，眼見油煙升騰，耳聽肉片作響，鼻嗅焦?fàn)€肉香，同聲喊“干”！待酒喝足，肉吃夠，結(jié)了飯錢，一行人復(fù)奔旁邊的茶館，上樓喝茶以解油膩并觀波光樹影。從北窗望去，可見鐘鼓二樓巍峨聳立，如在夕陽落照中則更為壯觀。南窗望去，岸柳成蔭，荷花嬌艷，水色天光，相映生輝。大家品茗觀景，時或出以方才從河沿書畫攤肆中所購之圖書碑帖玩物，相與鑒賞其真?zhèn)?，以為良辰美景中之賞心樂事。

歲月無情，光陰似箭。而今，人，俱往矣，詩酒風(fēng)流的高韻，也成了絕唱。前些年，為尋先輩遺蹤，我來到銀錠橋頭，只見烤肉季早從小棚起為樓閣，而茶樓卻不知何年化為灰飛。抬頭望去，西北遠(yuǎn)山，東南宮闕，浮云繚繞，托映著鐘鼓二樓，似一仍其舊，心下不免生出些物是人非的傷感，轉(zhuǎn)念想到，天上白云蒼狗，人間滄海桑田，誰又能不是過客？竟也就釋然而后回“府”了。