廠甸游蹤

廠甸之地，即今之琉璃廠。琉璃廠在遼代不過是京東一鄉(xiāng)村，其地野曠人稀，名海王村。后元代于此建琉璃窯，始有今名。

每年正月初一到十五在琉璃廠舉辦的集市稱作廠甸。前人描繪廠甸盛況云：

紅男綠女，白叟黃童，踉踉蹌蹌，擁擁擠擠。各種耍貨攤，則櫛比鱗次?！鋺?yīng)春之景物，如艾窩窩、豌豆黃等涼食，吆喝聲悅耳，佐以風(fēng)車、沙燕(風(fēng)箏)之響聲，殊現(xiàn)新春之景。園之北，則玉器古玩攤，碧翠之簪環(huán)，鼎樽爐瓶碗等古董，陳列得燦爛奪目，環(huán)視者多為貴族化之婦女，其值則殊有漫天要價(jià)，就地還錢之惡習(xí)，賞鑒者雖眾，而成交者殊渺也。園東之門外，有西湖景、活動(dòng)電影、風(fēng)箏種種童藝耍貨，山里紅湯、梨湯各涼物。最發(fā)達(dá)者，則為炸灌腸與豆汁攤，無論守舊與摩登婦女，環(huán)坐凳之上，大嚼灌腸，多加蒜，大碗喝豆汁，多吃辣咸菜絲，大有起滿坐滿之勢；然斯咸為北方人所樂食，若南方人見之，則縮頸吐舌，頻道：“不敢吃紅腸、喝豆汁來哉?！眻@之西門外，道之兩畔，書攤櫛比，古今書籍陳列，觸目皆是。其字畫懸滿壁間，琳瑯滿目，古色古香，美不勝觀……并有臨時(shí)葦棚，中間掛滿古今名人字畫書帖，文人墨客，考古專家，往返盤桓，若不勝其看，惟珍貴者殊鮮，其行貨則投機(jī)者居多數(shù)耳。

以上記述的是一九三五年廠甸市集的情形。在我的回憶中，六十年代初的廠甸與過去并沒什么兩樣，廠甸，大約是許多北京市民特別是孩子們最盼望的時(shí)候，因?yàn)槿藗兊母鞣N欲望，都集中于此時(shí)釋放，故兒歌云：“新年來到，糖瓜祭灶。姑娘要花，小子要炮。老頭子要戴新呢帽，老婆子要吃大花糕?！睆S甸有個(gè)突出的特點(diǎn)，即它是平民化的。大店家往往不屑于此擺小攤，除去有嗜古癖的，大闊佬也不屑與小市民于此擦肩膀，頂多讓保姆帶了孩子來這兒湊熱鬧。而我卻覺得，平民的世俗的廠甸，才真正充滿了歡樂。即便是胡同里那些最窮苦的孩子，此時(shí)家里也會(huì)咬咬牙，給個(gè)三五毛錢，不是弄串山里紅圍在脖子上就是買掛炮，小女孩兒則歡天喜地地琢磨買條綢發(fā)帶或紅頭繩好好地美上一回?？展~、風(fēng)車聲響徹藍(lán)藍(lán)的天空，街巷到處有各種賣小吃的吆喝聲。百姓們盡情地吃喝樂，因?yàn)檫@是屬于他們自己的節(jié)日。

“文化大革命”前一年，移風(fēng)易俗，把廠甸改在幾個(gè)百貨商場里，其“盛況”可想而知?！拔幕蟾锩边^后，公園廟會(huì)代替廠甸，我抱著重溫舊夢的希望去了，沒想到，風(fēng)車被風(fēng)沒吹一會(huì)兒，散架了。空箏抖半天，愣沒聲兒。長四尺的冰糖葫蘆和山里紅串未見蹤影，迪斯科音樂倒盡情地嚷，一瞧，原來土臺(tái)子上有個(gè)模特隊(duì)在走著貓步表演時(shí)裝。灌腸攤側(cè)，人涌如潮，擠進(jìn)一嘗，半生不熟，艾窩窩怎么吃也咂摸不出當(dāng)年的味兒。古書碑帖字畫一無所有。這反倒使我悟到，過去的就過去了，尋夢，多么可笑。

所幸并未白來，有所得，臭豆腐一罐，正宗王致和。回家品嘗，奇臭無比，大喜，即分與四鄰中有此同好者。皆曰極佳，每食，其味彌漫室中，三日不絕。