鴻爪留痕

京城的東西琉璃廠，是一條中外聞名的古玩字畫(huà)街。

當(dāng)時(shí)的古玩字畫(huà)鋪，大多是寂寞清冷的。大名鼎鼎的榮寶齋也是如此，店員們常袖了手從窗里朝外閑望。聽(tīng)人說(shuō)，這原本是一家姓韓人家的房子，后來(lái)要變賣(mài)，我家祖上曾有意買(mǎi)，后又覺(jué)得住人家舊房不如自己蓋新居，于是作罷了，以后這兒成了賣(mài)字畫(huà)的榮寶齋。上小學(xué)時(shí)我曾進(jìn)去逛過(guò)一回，里邊到處是畫(huà)就是不見(jiàn)有幾個(gè)人，恍惚記得有一張齊白石畫(huà)的很小的小畫(huà)，幾只蝦，要兩塊錢(qián)。我當(dāng)時(shí)看后心里還這樣計(jì)算，兩塊，可以買(mǎi)我最?lèi)?ài)吃的二分一塊的芝麻糖整整一百根，太貴了！說(shuō)起芝麻糖，倒有一事可記。有回我放學(xué)回家，在柳巷口小酒鋪里看見(jiàn)有一老人用芝麻糖當(dāng)下酒菜喝酒。我忽然想到可以用此孝順祖父，一溜煙兒跑回了家。晚上吃晚飯時(shí)，跟祖父說(shuō)了所見(jiàn)，然后又說(shuō)，您也可以用芝麻糖就酒。我還藏著有沒(méi)舍得吃的芝麻糖，可以拿給您。祖父沒(méi)正面回答，只說(shuō)：“嚯，真慘！”我雖然弄不清“真慘”的意思，但知道不需要我的芝麻糖，心里有點(diǎn)兒失望。東琉璃廠有家古玩鋪，在窗口放一顆翡翠，碧綠的葉，雪白的幫兒，太陽(yáng)底下閃閃發(fā)光，離得老遠(yuǎn)便晃人眼睛。我開(kāi)始以為這是一家賣(mài)白菜的，以后才知道這是假的，并為此查字典學(xué)會(huì)了翡翠二字。記得那會(huì)兒大人們總囑咐自己的孩子不要進(jìn)這些店，一是怕把人家東西弄壞了，二是那些店里總有濃烈的潮氣濕氣混雜著霉味兒，怕把孩子們熏壞了。

西琉璃廠的中腰位置，南邊一家百貨店，北邊一家副食店，與那些字畫(huà)古玩鋪形成鮮明對(duì)照的是，這里總一派繁忙熱鬧。再向西行不遠(yuǎn)，有個(gè)租小人書(shū)給孩子們看的書(shū)鋪。老板娘極肥胖，特別在夏天，坐在桌子后面光是喘氣，轉(zhuǎn)動(dòng)一下身體似乎都有困難。那時(shí)看一本小人書(shū)是一分錢(qián)，一本電影小人書(shū)是兩分錢(qián)，租回來(lái)看也可以，但要交押金若干。來(lái)看書(shū)的全是附近胡同里的孩子，大都臟兮兮的，書(shū)也多是又破又爛，還有股難聞的味兒。我租過(guò)兩回書(shū)，家里嫌臟不讓租，我沒(méi)敢拿進(jìn)屋，偷偷塞在葡萄架下藤椅的坐墊下面，但被我的表姐發(fā)現(xiàn)了，當(dāng)作她的“破案”成績(jī)滿市街一嚷，讓我挨了好一頓罵，再不敢往家拿了。

那時(shí)的物質(zhì)生活極不豐富，每月副食本上二兩麻醬、兩條肥皂、粉絲、火柴等金貴得不得了?；貞洰?dāng)年，我至今還有這樣的感覺(jué)，那時(shí)我在學(xué)?？荚嚾舻昧宋宸只蚩嫉搅艘话俜?，家長(zhǎng)當(dāng)然高興。但若是能在副食店法定的額度中得到額外的好處，家長(zhǎng)更高興。那時(shí)我家東西各有一家小副食店，東邊的屬公私合營(yíng)性質(zhì)，叫作“常發(fā)”，西邊的屬公有性質(zhì)，簡(jiǎn)稱(chēng)“西邊兒”。我小時(shí)人老實(shí)，有禮貌，比較招人喜歡，一來(lái)二去“西邊兒”賣(mài)副食的有個(gè)叔叔跟我熟了，一次我去買(mǎi)麻醬，二兩的限額他足足給了半斤，回家后很受了一通大人的夸獎(jiǎng)。因?yàn)槟菚r(shí)雖然我家境比較富裕，但有錢(qián)買(mǎi)不到東西，也無(wú)議價(jià)之說(shuō)。所以，對(duì)熟人好辦事的理解，我最早是從麻醬、粉絲上開(kāi)始的。同時(shí)我也記得那時(shí)?？匆?jiàn)胡同里的孩子們買(mǎi)黃醬回家時(shí)，一邊放慢了腳步往家走，一邊一舌頭又一舌頭地緊舔碗里的黃醬，由此猜想那一定非常香，于是也曾仿效過(guò)一回，卻是咸得發(fā)苦，悄悄吐在了路邊兒。

不過(guò)我那時(shí)最?lèi)?ài)去的店是東邊的“常發(fā)”。這里前店后院，我去了不僅買(mǎi)東西，更可以借此和店主人的孩子玩上一會(huì)兒。店主人有兩個(gè)孩子，男孩兒與我同歲，愛(ài)看書(shū)更愛(ài)說(shuō)話，附近幾條胡同里孩子們的事兒門(mén)兒清，店主人也似乎十分愿意他和我交朋友。另一個(gè)是女孩兒，比男孩兒小兩歲，總是被她父母支使得像陀螺般地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。一會(huì)兒拿著抹布擦東抹西，一會(huì)兒幫父母搬著空瓶空壇，很少見(jiàn)她閑著。有時(shí)我?guī)Я诵聲?shū)像什么《小布頭奇遇記》等去店里，她剛跑過(guò)來(lái)欣喜地看上一眼，一眨眼又被支使去干活兒。那時(shí)大人們的眼中，女孩兒仿佛天生就是干活兒的命。

不久“文化大革命”爆發(fā)了，那一過(guò)程盡人皆知，無(wú)非是抄掠、焚燒、造反、鬧派性、大聯(lián)合、上山下鄉(xiāng)幾部曲的輪番演奏，紅色的標(biāo)志和革命的標(biāo)語(yǔ)覆蓋了街頭巷尾。鬧騰了幾年，人們終于發(fā)現(xiàn)，該穿衣還得穿衣，該吃飯還得吃飯，除了極個(gè)別人之外，絕大多數(shù)老百姓并未改變自身的地位，而最切身的感受倒是物質(zhì)生活還不如過(guò)去和孩子們更不聽(tīng)管。于是人們又重將目光凝聚在副食本、糧本、布票以及逢年過(guò)節(jié)方有收獲的半斤花生半斤瓜子上。

那時(shí)的榮寶齋，有個(gè)可記的趣事。即榮寶齋的大匾后邊，某日又忽然冒出一塊略小的匾，大書(shū)“文淵”二字，旁邊一行小字，“康生左手”。起初我想這人一定是個(gè)左撇子，不然何以用左手寫(xiě)字？！年歲漸長(zhǎng)，知此人名頭來(lái)歷后，乃明其用左手是顯擺之義?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束不久，此匾忽然不見(jiàn)，那時(shí)我已長(zhǎng)大，自然明其含義。只是如今，京師拍賣(mài)場(chǎng)中，此公之書(shū)法及此公秘藏之書(shū)，又懸高價(jià)求沽，不禁令人有滄桑之嘆。