2 西班牙之行
村上春樹(shù)曾在2009年和2011年兩度前往西班牙。在他的兩次西班牙之行之前,村上春樹(shù)在短篇小說(shuō)《冰男》中,借女性主人公之口,吐露了想去西班牙的想法。
歐洲不就挺好的嘛,去西班牙那邊好好放松一下!喝喝紅酒,吃吃海鮮飯,看看斗牛。
另外,村上春樹(shù)好像預(yù)見(jiàn)到自己要去西班牙的第二大城市巴塞羅那一般,在以“阪神·淡路大地震”為題材的短篇集《神的孩子全跳舞》的最后一篇《蜂蜜餅》中,他描寫(xiě)了身為短篇小說(shuō)家的主人公淳平在阪神·淡路地震發(fā)生的1995年,因取材滯留巴塞羅那的場(chǎng)景。
地震發(fā)生時(shí),淳平正在西班牙的巴塞羅那為航空公司機(jī)上雜志取材。
而九年后,村上春樹(shù)真的去了巴塞羅那。
此外,村上春樹(shù)還在《海邊的卡夫卡》里通過(guò)兩個(gè)登場(chǎng)人物的對(duì)話(huà),透露了自己想去西班牙的愿望。在“吃海鮮飯”這一西班牙文化的設(shè)定下,甲村紀(jì)念圖書(shū)館的管理員大島和十五歲的主人公卡夫卡展開(kāi)了如下對(duì)話(huà):
我們吃了大份的沙拉,又點(diǎn)了海鮮飯兩個(gè)人分著吃。
“總有一天我會(huì)去西班牙的?!贝髰u說(shuō)道。
緊接著,佐伯問(wèn)卡夫卡:“你在想什么?”卡夫卡回答:“去西班牙的事兒?!?/p>
《海邊的卡夫卡》出版后,新潮社還出版了《少年卡夫卡》,該書(shū)匯集了村上春樹(shù)回答讀者對(duì)于《海邊的卡夫卡》的疑問(wèn)的郵件。其中,在回復(fù)一名現(xiàn)居西班牙的女性讀者的郵件時(shí),村上春樹(shù)問(wèn)道:“在西班牙的生活怎么樣啊”,表現(xiàn)出了對(duì)西班牙的興趣。
西班牙海鮮飯
《少年卡夫卡》出版五年后,也就是2008年,村上春樹(shù)在《天黑以后》的西班牙語(yǔ)版出版前,接受了西班牙雜志《讀什么》(Que Leer)的記者安東尼奧·洛薩諾(Antonio Lozano)的采訪(fǎng)。在采訪(fǎng)中,村上稱(chēng)要在2009年春天去西班牙。然后,2009年3月,村上春樹(shù)終于首次踏入了西班牙的土地。
2009年3月12日,村上春樹(shù)到位于圣地亞哥·德·孔波斯特拉的羅薩利亞·德·卡斯特羅高中參加胡安·德·圣·克萊門(mén)特大主教獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮?!逗_叺目ǚ蚩ā返奈靼嘌勒Z(yǔ)版被當(dāng)?shù)馗咧猩u(píng)選為2007年度第十三屆最優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)。該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1995年,每年獲獎(jiǎng)人數(shù)為三人,獎(jiǎng)金為三千歐元。以往的獲獎(jiǎng)?wù)咧杏旭R里奧·巴爾加斯·略薩和若澤·薩拉馬戈(Jose Saramago),二人都曾是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。因此該獎(jiǎng)項(xiàng)是具有權(quán)威性的國(guó)際性獎(jiǎng)項(xiàng)。村上春樹(shù)對(duì)獲得該文學(xué)獎(jiǎng)的前因后果進(jìn)行了如下說(shuō)明:
西班牙的加利西亞地區(qū)有一座名為圣地亞哥·德·孔波斯特拉的城市,這里的高中生們?cè)u(píng)選出“今年讀過(guò)的最有趣的書(shū)”,并邀請(qǐng)獲獎(jiǎng)作者來(lái)他們學(xué)校。幾年前,《海邊的卡夫卡》被選中,于是我就漂洋過(guò)海來(lái)參加頒獎(jiǎng)典禮了。
在學(xué)校的禮堂里參加完頒獎(jiǎng)典禮后,村上春樹(shù)和妻子洋子前往雷耶斯·卡托里克斯國(guó)營(yíng)酒店(Parador Hostal Reyes Catolicos),在那里和自己作品的西語(yǔ)譯者加布里埃爾·阿爾瓦雷斯·馬丁內(nèi)茲(Gabriel Alvarez Martinez)相見(jiàn)。二人一見(jiàn)如故,一起散步,談笑風(fēng)生。之后,村上春樹(shù)又與加利西亞的十名高中生共進(jìn)了晚餐。對(duì)于當(dāng)時(shí)的情景,村上春樹(shù)回憶道:
在高中的禮堂舉辦了頒獎(jiǎng)典禮,隨后和大家圍坐在桌子旁共進(jìn)了晚餐。在此期間我和學(xué)生們交流了很多。只要一談到小說(shuō),大家的眼睛都亮亮的。但是,不管是男生還是女生,幾乎所有的學(xué)生都說(shuō)進(jìn)入大學(xué)后要選醫(yī)學(xué)和工學(xué)專(zhuān)業(yè),而不是文學(xué)。
有個(gè)學(xué)生告訴我,加利西亞地區(qū)并非一片沃土,也沒(méi)什么像樣的產(chǎn)業(yè)。大家不得不外出找工作,因此就必須掌握有實(shí)用價(jià)值的專(zhuān)業(yè)技術(shù)。真是些踏實(shí)的孩子呢!
在這個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)度,有這樣一群年輕人熱情地、有時(shí)甚至是貪婪地閱讀著我的小說(shuō),想起來(lái)就覺(jué)得十分開(kāi)心。
離開(kāi)圣地亞哥·德·孔波斯特拉后,村上春樹(shù)來(lái)到了巴塞羅那,于3月16日去了2001年設(shè)立的文化機(jī)構(gòu)“亞洲之家”(Casa Asia)。村上春樹(shù)對(duì)該機(jī)構(gòu)的致敬之行十分有意義。之所以這么說(shuō),是因?yàn)椤皝喼拗摇笨胺Q(chēng)聯(lián)結(jié)西班牙和東洋的文化橋梁。次日,村上春樹(shù)參加了圖斯凱茨出版社(Tusquets)的四十周年紀(jì)念活動(dòng)。村上作品的西班牙語(yǔ)版大部分都是由該出版社出版的。
作為紀(jì)念活動(dòng)的一環(huán),村上于晚間在豪梅福斯特圖書(shū)館(Biblioteca Jaume Fuster)舉辦了簽名會(huì),還與巴塞羅那電影導(dǎo)演伊莎貝爾·科賽特、雜志《讀什么》的記者安東尼奧·洛薩諾三人舉行了主題為“語(yǔ)言的價(jià)值”(El valor de la paraula)的座談會(huì)。
2011年6月9日,村上春樹(shù)再次前往巴塞羅那。這次是為了參加加泰羅尼亞地區(qū)政府主辦的第二十三屆加泰羅尼亞國(guó)際獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮。該獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)立于1989年,用于表彰在人文科學(xué)領(lǐng)域取得成就的人,首次得到該獎(jiǎng)項(xiàng)的日本人就是村上春樹(shù)。在頒獎(jiǎng)典禮上,村上春樹(shù)發(fā)表了題為“作為非現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)想家”的演講。在開(kāi)頭部分,村上提到了2009年初次來(lái)到巴塞羅那的情形,稱(chēng)贊了這座城市和生活在這里的女性:
我上次來(lái)巴塞羅那是兩年前的春天。簽名會(huì)時(shí)來(lái)了非常多的讀者,隊(duì)伍排了很長(zhǎng),一個(gè)半小時(shí)都沒(méi)簽完。要說(shuō)為什么花了那么長(zhǎng)時(shí)間,是因?yàn)楹芏嗯宰x者向我索吻。
我之前在世界各地的其他城市也辦過(guò)簽名會(huì),但卻是第一次被女性讀者索吻。由此可見(jiàn),巴塞羅那是多么美好的城市。能再次來(lái)到這座歷史悠久的美麗城市,實(shí)在是太開(kāi)心了。
通過(guò)兩次的西班牙之行,村上春樹(shù)進(jìn)一步感受到了這個(gè)地中海國(guó)家的魅力。他把對(duì)這里的憧憬融入到了自己的作品中。
在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中有這樣一個(gè)場(chǎng)景:主人公多崎作和戀人沙羅商量著去拜訪(fǎng)現(xiàn)居芬蘭的舊友黑野,沙羅提到了位于地中海的西班牙著名島嶼。多崎作和沙羅的對(duì)話(huà)如下:
“干脆就像前一陣在名古屋那樣,不提前打招呼直接去見(jiàn)她吧!”
“芬蘭可比名古屋遠(yuǎn)多了。來(lái)回都要花時(shí)間的。要是直接去的話(huà),黑野說(shuō)不定早在三天前就去馬略卡島避暑了呢!”
這里沙羅提到的馬略卡島位于巴塞羅那南部的地中海地區(qū),和梅諾卡島、伊維薩島一樣,都是巴利阿里群島的一部分,是著名的觀光勝地。去過(guò)兩次巴塞羅那的村上春樹(shù)在該小說(shuō)中再次提到了馬略卡島:
就像沙羅所說(shuō)的那樣,黑野有可能休了假,全家人一起去馬略卡島玩兒了。
兩次巴塞羅那之行給村上春樹(shù)留下了深刻的印象,短篇集《沒(méi)有女人的男人們》中的《山魯佐德》一篇也可作為佐證。村上春樹(shù)在文中再次提到了巴塞羅那,對(duì)這座城市和西班牙足球做出了如下描述:
墻上掛著巴塞羅那足球隊(duì)的掛歷,好像還有隊(duì)伍錦旗之類(lèi)的東西,除此之外再?zèng)]有別的裝飾了。
圣地亞哥·德·孔波斯特拉路標(biāo)
西班牙小鎮(zhèn)