第4場
莎士比亞馴夫記
《溫莎的風(fēng)流娘兒們》(Merry Wives of Windsor, 1597–1598)
如果有可能,應(yīng)該在看完《馴悍記》后接著看一場《溫莎的風(fēng)流娘兒們》,讓剛剛為凱特被盛氣凌人的彼得魯喬“馴服”而憤憤不平的人們,看一看聰明女子如何捉弄自以為是的花心男和吃醋男。特別是,戲里的花心男不是別人,正是《亨利四世》系列中那個讓人忍俊不禁的胖子騎士福斯塔夫,沒有他,莎士比亞的幾本歷史劇在當(dāng)今恐怕難逃被人冷落的下場。
福斯塔夫之所以能在戲臺上下了戰(zhàn)場上情場,據(jù)說可能還是《亨利四世》上部中的他深得當(dāng)朝女王喜愛,女王實在不忍看到他在《亨利四世》下部中被圣上冷落,更在《亨利五世》中“被去世”(那部戲中,福斯塔夫連露面的機(jī)會都沒有,死訊是酒館妓院老鴇上來傳的話),便下令劇團(tuán)為福斯塔夫?qū)懸怀黾兇獾南矂?。想到?dāng)年,福爾摩斯迷們不滿柯南道爾讓這位大偵探“失聯(lián)”,非逼著作者讓福爾摩斯歸來,這兩者還真有點異曲同工的味道呢。
于是,莎士比亞就讓這個胖子繼續(xù)發(fā)揮獨具福斯塔夫特色的迷之自信與厚顏無恥,居然認(rèn)定天下女子都為他瘋狂。他吹噓溫莎城堡里的福德太太對自己一往情深,屢次三番向化了裝的福德先生夸耀說,收到了福德太太的私信邀請,要他趁醋壇子丈夫福德先生不在家時前去密訪。福德先生不知道那是妻子要治治他醋壇子病的藥方,而福斯塔夫更不知自己被福德太太和閨蜜佩吉太太當(dāng)作教訓(xùn)疑心鬼丈夫的工具,就這樣被狠狠耍了幾回。
第一次,他剛喜滋滋地跨進(jìn)福德家門,還沒開始向福德太太調(diào)情,就被告知說醋壇子福德先生不知怎么地得知夫人在家與人幽會,怒氣沖沖半道折返,這時已到家門口。倉皇中,福斯塔夫被胡亂塞進(jìn)大洗衣筐,劈頭蓋臉地蒙上了一堆臟衣服臭襪子,連人帶物被倒進(jìn)了泰晤士河。這樣,不僅好色的福斯塔夫偷情不成掉進(jìn)河,疑心的丈夫也被妻子一頓嘲弄責(zé)備,不得不連聲道歉。
笑要成雙。于是,這樣的橋段接著又來了一遍。依然是謎之自信的福斯塔夫,依然是醋意滿滿的福德先生,依然是福斯塔夫前腳進(jìn)門,剛要動手動腳,便聽說福德先生正急急回家捉奸。這一次,福斯塔夫忙亂中被打扮成老巫婆,被早就對那巫婆恨之入骨的福德先生兜頭狠敲了幾棍子,抱頭逃出門去,而那個好吃醋的丈夫福德,也再次被妻子耍弄,以為是捉奸成雙,沒想到再次撲空,只得向妻子連連賠不是。
看來,好色與吃醋,還真有點兒屢教難改啊。不過,當(dāng)年的女王看著福德太太和閨蜜如此一箭雙雕,把男人玩弄于掌股之間,應(yīng)該是十分的開心,而當(dāng)代的女性觀眾(可能不僅限于女性觀眾)看著戲中的男人反復(fù)被嘲弄,被捉弄,應(yīng)該也是很解氣的吧。最后,無論哪個時代哪個地方的觀眾中,好色自信如福斯塔夫,醋壇疑心如福德先生,恐怕也不會沒有。他們看完臺上的戲,會不會有所領(lǐng)悟,在真實的生活中有所改變呢?無論如何,這一次,莎士比亞的福斯塔夫總算能交差了。
當(dāng)然啦,明眼人一看便知,溫莎城堡里狂蜂撲蝶的福斯塔夫,和《亨利四世》中那位混跡于酒肆妓院但依然與“上層”(哈爾王子,后來的亨利五世)頗有交情的福斯塔夫不可同日而語,那些當(dāng)年圍在他身邊的小混混,好幾個都在,但角色都不怎么出彩了,連那妓院老鴇奎格利太太,在《溫莎的風(fēng)流娘兒們》中也有點兒黯淡無光,只是個拉皮條的角色。但福斯塔夫還在,那身皮囊還在,那個終日腆著胖肚子、酒囊飯袋的中年油膩男福斯塔夫還在,那不由人不發(fā)笑的口才也依然讓人忍俊不禁。聽聽他(當(dāng)然,是莎士比亞塞進(jìn)這個人物的嘴里的)是怎么說自己那一肚子的油的:“我覺得魔鬼也不敢來害我,不然我肚子里那點兒油一著火就把地獄給燒了?!狈旁诮裉?,怎么也是一個高級自黑,一條好段子啊。
《溫莎的風(fēng)流娘兒們》其實還有一條副線,常常被福斯塔夫的情節(jié)遮掉了,那就是貴族人家佩吉夫婦的姑娘安妮與普通人家小伙子范頓的愛情橋段。佩吉夫婦各憑自己的價值標(biāo)準(zhǔn)為女兒選對象,佩吉太太相中了一位法國醫(yī)生,佩吉先生相中的是法官的外甥,雙方竟背著安妮,各自向?qū)Ψ奖WC一定把女兒嫁給他。可是到頭來,自說自話的父母被女兒耍了一把,安妮乘化裝舞會之機(jī)溜出去和自己心儀的范頓終成眷屬。當(dāng)今那些“真心為兒女幸??紤]”而孜孜不倦地撮合子女婚姻的父母,看到這個橋段,不知會有何感想,但從這樣的情節(jié)看,莎士比亞與當(dāng)代、與我們的距離,無疑是拉得很近了。
另有一點,也讓人感嘆。金錢的考量,其實在任何愛情婚姻中都是一個實際的因素,就看我們?nèi)绾谓o以權(quán)重了。戲里的福斯塔夫和佩吉夫婦,似乎都只看重金錢地位,所以有那句“金錢打頭,大路暢通”的信條,所以有福斯塔夫那句“金錢是個好軍士”的話。事實上,哪怕是福斯塔夫想方設(shè)法去勾引福德太太,他的最終目標(biāo),與其說是色,不如說是財,他是看中了福德太太的錢財,想借私情給自己弄點兒酒錢。就連小伙子范頓,在開始追求安妮姑娘時,也免不了要考慮對方的財產(chǎn)。好在,莎士比亞筆下的年輕人,總是比他們的父母看得更遠(yuǎn),想得更真誠,品格更高尚。范頓最后對安妮表白說:“盡管我承認(rèn),你父親的財產(chǎn)是我求愛的初衷,但在求愛過程中,我發(fā)現(xiàn)你的價值遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于可以放在袋子里的那些金燦燦的東西”,而臨近劇終,小伙子面對丈母娘說的幾句話:“您要嫁她的法子會讓她終身蒙羞,因為那里邊半點兒愛都沒有。……別說她蒙您,她并未使計謀,不孝順,她只是想逃避強迫結(jié)婚后無數(shù)個天理不容的苦難時刻”,更是莎翁筆下理想年輕人的愛情宣言了。
這些話,應(yīng)該是沖著在劇場里坐著站著的各位觀眾講的。不過,真的是可憐天下父母心啊,莎士比亞的話,從英國講到世界,從四百年前講到今天,不為所動的依然不在少數(shù),安妮和范頓的故事今天也依然時時發(fā)生。這是人性使然,無論古今中外。所以,莎士比亞的戲,今天依然有意思,對我們依然有意義,看《溫莎的風(fēng)流娘兒們》的人們,大多能從臺上的人物中依稀看到自己。
最后想補充一點,這部戲名字的中文翻譯,“風(fēng)流”一詞多少有點兒誤導(dǎo),很容易把人引到“風(fēng)流女子”“輕佻浪蕩”的貶義上去,可這樣的理解,真的是委屈了戲里的兩位夫人了。她們聰明機(jī)智、敏感機(jī)巧,但她們從頭到尾沒有任何“風(fēng)流”的念頭和舉動。恰恰相反,是她們憑借自己的聰明才智,教訓(xùn)了疑心重重、竟想買通別人來“試探”妻子貞潔的丈夫,也暢快地捉弄了有色心沒賊膽的福斯塔夫,從而維持了家庭關(guān)系、人際關(guān)系的穩(wěn)定。即使佩吉太太一開始反對把女兒嫁給范頓,那也是為了女兒更好的未來,也為了弄明白,范頓是否是一個可以依賴的好青年,而且到了最后,她明白了兩人的確真心相愛,也就痛快地祝他們婚姻幸福。這樣的女性,哪里能與“風(fēng)流”扯上半點關(guān)系?
因此,《溫莎的快樂娘兒們》,恐怕才稍微貼切一點兒。