第5場
有愛何須“勞”
《愛的徒勞》（Love’s Labour’s Lost, 1594–1595）

《愛的徒勞》是在劇院做學(xué)徒的莎士比亞交給觀眾的第二部作品，與前一部喜?。ā跺e(cuò)誤的喜劇》）同年出版，但可能于1597年秋冬已在宮廷里演過了。故事哪里來的，從未有定論，但從辭藻的把玩、對話的機(jī)智以及劇中人物間不停的辯論話題（肉與靈、享樂與教育、藝術(shù)與自然等）看，他的借用或模仿都來自當(dāng)時(shí)盛行于英國的宮廷劇，而他借劇中三位妙齡女子之口所尖刻嘲弄的，也正是當(dāng)時(shí)淺薄的愛情十四行詩及假面舞會的風(fēng)氣。此劇一方面以其英國本土特色與前一部羅馬風(fēng)格的喜劇形成對照，又是在語言、情節(jié)等方面預(yù)示著這位天才學(xué)徒成熟成材期的作品。

從一開始，劇中的四位主要男性人物就為自己設(shè)下了一個(gè)兩難的陷阱：一個(gè)違背天性的禁欲誓約：為名譽(yù)（那是宮廷與騎士精神的基石）而遠(yuǎn)美色（那是正常人的追求）。四人都是宮廷貴族，名譽(yù)是追求的對象，是身家性命，萬萬不可拋棄，但他們忘記了自己首先是人，血液中、無意識里，流的必定是人的自然屬性。他們的誓言，背則違反騎士精神，守則違反人類天性。無論立誓的目的是虛無縹緲還是實(shí)實(shí)在在的追求，幾位才俊能把自己栽進(jìn)這么一個(gè)進(jìn)退兩難的境地，已經(jīng)讓觀眾領(lǐng)教了他們的愚不可及，即使后來沒有飽受四位女子的狠狠調(diào)侃，觀眾也已經(jīng)開心地把他們啐了個(gè)夠。今天，無論目標(biāo)是學(xué)業(yè)升遷還是戀愛婚姻，不時(shí)要“勵(lì)志”“立誓”的人們，可得學(xué)乖一點(diǎn)兒了。

即使是學(xué)徒時(shí)代的莎士比亞，對人性的觀察也是相當(dāng)犀利的，在男女情愛一事上亦如此。《愛的徒勞》讓人擊節(jié)感嘆的地方之一，就是我們突然領(lǐng)悟，今天各種媒體相親節(jié)目中小伙子也許真誠但往往可笑的求愛方式，無論是語言還是行為，大多可以在莎士比亞中找到原型。明明是自己設(shè)禁不許那幾位女士進(jìn)城，卻要向她（們）這樣表白：“雖不能請你進(jìn)屋，你卻一直在我心里”（有虛偽之嫌）；納瓦爾偷偷給法國公主送去胸針，外加一片兩面寫滿情詩的樹葉（有創(chuàng)意）；在眾男子將禁欲誓言拋在腦后、沖著姑娘們詩興大發(fā)的四幕三場中，納瓦爾用詩句表達(dá)自己愛不能得的“痛苦”與“憂傷”，字里行間透著哭與淚；貴族公子朗格維爾對著暗戀的情人瑪麗婭念起了十四行詩，對姑娘的眼睛先是一番描繪，后加一番贊揚(yáng)，還言之錚錚地說：“失信而贏得天堂，連傻瓜也會毫不猶豫”，不知道有沒有意識到，他自己正是這樣的傻瓜；另一位公子杜梅因則更是把說好的十四行詩拉到了二十行，對心中面前的凱特來了一番花之喻。再看看那幾句“此生就為為你服役而生”“你是大樹我是樹皮”（是永遠(yuǎn)纏著你不離不棄的意思？還是永遠(yuǎn)替你遮風(fēng)擋雨的意思？）“你的機(jī)智讓聰明人顯得愚蠢”（這是拍馬屁的步調(diào)，當(dāng)然正如諺語：千穿萬穿，馬屁不穿）“你們的陽光讓我們黯然失明”（和意大利歌劇中“我的太陽”是一個(gè)步調(diào)），是不是可以直接拿來寫在給女朋友、情人與老婆的賀卡上？當(dāng)然，對方是笑，是納，還是笑納，就因人而異了。

和這幾位無論是情感還是心智似乎都尚未成熟的公子相比，劇中的幾位姑娘倒顯得睿智老到。莎士比亞沒有將她們寫成“跌入愛河”的年輕女子，相反，盡管她們天姿與天資同樣出色，她們卻頭腦清醒，始終控制著整個(gè)局面。她們一開始就看出了納瓦爾城里幾位公子“禁欲誓言”的荒唐可笑，也一眼看穿了他們對自己十分尷尬地欲言又止的愛慕。她們心安理得地用語言與小計(jì)謀“調(diào)戲”著那幾位年輕男子，而事實(shí)上，她們是在“調(diào)教”那些尚未準(zhǔn)備好跌入戀愛與婚姻的男子。她們告訴對方，“人不美，贊無益”，美貌自然，何須辭藻。雖然緊接著的半句“送錢的手，雖氣味難聞仍有人夸”是出于真心還是調(diào)侃尚且待考，就像瑪麗婭嫌棄朗格維爾送她的項(xiàng)鏈太短，還不如他寫的情書長。女孩子的心機(jī)，懵懂的男生哪里能聽得出來。真有意思的是，我們會發(fā)現(xiàn)，人類（特別是年輕人）的行為，從莎士比亞到現(xiàn)在這四百多年來似乎沒什么長進(jìn)，我們周圍的姑娘還是那么睿智，我們周圍的男生依然那么懵懂，要看到男子漢，總歸要再耐心等待一段時(shí)間的。這就是人類。

當(dāng)然，男生里面也有看得清一點(diǎn)兒的。那個(gè)博朗尼，倒是個(gè)能說出一些有道理的話的人物，和其他幾位不太一樣，只是，他的道理都包裹在笑罵和粗俗里面。比如：他對其他幾位老要贊揚(yáng)姑娘的容貌不以為然，說“能叫賣（贊揚(yáng)）的都只是物品”，顯然不滿于將女孩子的容貌當(dāng)值錢的物品來吆喝；他還對那個(gè)誓約耿耿于懷，認(rèn)為它有違人的天性，并為“愛”辯護(hù)：沒有愛，學(xué)什么？愛能激發(fā)學(xué)習(xí)熱情，促使腦子里各種元素活躍起來，反而能使人加倍努力，學(xué)習(xí)效果加倍地好。這些話，現(xiàn)在的高中（甚至初中）小男生聽了，應(yīng)該是很能往心里去的吧。博朗尼對女孩子眼睛的贊揚(yáng)，倒也少了那種陳詞濫調(diào)，他說，那是書本、是藝術(shù)、是學(xué)問、是世界（同意的點(diǎn)個(gè)贊吧）。還有，他關(guān)于在學(xué)習(xí)上過度用力反而得不償失的論調(diào)，“學(xué)習(xí)過頭，等于沒學(xué)。就像拼命攻城，城池得手，卻力盡而失”，對整日埋頭功課無暇他顧的學(xué)子和家長們，似乎也有點(diǎn)兒提醒作用。

這部戲，主要靠機(jī)智的對話和完全可以用舞會表演出來的情節(jié)片段取勝，嘲笑宮廷上矯揉造作的愛情，贊美發(fā)自天性發(fā)乎內(nèi)心的愛。喜劇以兩首詠唱時(shí)令的歌曲結(jié)尾：“春之歌”與“冬之歌”。雖然歌曲中的自然風(fēng)光與常人想象無異：春光明媚，春景處處，對應(yīng)著北風(fēng)呼號，白雪皚皚，然出人意料的是，大好春景最后來了個(gè)攪局的“布谷–布谷”的布谷鳥（英文里布谷鳥的叫聲與“讓人戴綠帽子”一詞相近），而隨著“冬之歌”而來的貓頭鷹，卻詮釋了家的溫暖與舒適：任你室外面北風(fēng)呼號，白雪覆蓋了宅屋，擋不住室內(nèi)一家人爐火熊熊，煮湯燉肉，把盞交杯，一派溫馨的田園家庭生活。現(xiàn)在看，依然有著濃濃的暖意和有趣的教益。

回到這部喜劇并不太達(dá)意的中文劇名翻譯《愛的徒勞》。原來，英文原文的意思并不是“徒勞無功的愛情努力”，而是說：為“愛”而“勞”，終屬徒勞。因?yàn)閻郾景l(fā)自內(nèi)心，起乎天然，無論是在愛意初起還是情意傳達(dá)階段，若過分造作矯飾，過分用心用力，到頭來恐怕得落得一場空。想想現(xiàn)在，有多少“愛情專家”給戀人支招，如何示愛表意，如何設(shè)計(jì)“巧合”，如何規(guī)劃未來生活，可真正發(fā)乎心動(dòng)于情的愛，真正“讓我一次愛個(gè)夠”的激情，有多少人體驗(yàn)到？所以，莎士比亞的又一部學(xué)徒作品，即使在今天，哪怕讀讀其中的“語錄”，也是能讓人有所感悟的。