一、靡不有初
(一)20世紀(jì)20年代到30年代中期羅烽創(chuàng)作經(jīng)歷
羅烽,原名傅乃琦,1909年12月13日出生于遼寧省沈陽市郊區(qū)蘇家屯。家中的生計(jì)最初是靠他的父母替人糊裱布錢包、洋火盒,給裁縫店縫皮子、鎖扣眼……勉強(qiáng)維持。羅烽作為家中獨(dú)子,很自然地承擔(dān)了相當(dāng)一部分家務(wù),他自己也曾說“小孩子的天職就是玩耍,但母親絕對禁止我和街坊的孩子們胡鬧,母親訓(xùn)練我充當(dāng)家庭的小勤務(wù)、打掃衛(wèi)生、跑街,除了不挑水,什么活都幫母親做”[1]。從小生活的環(huán)境使得羅烽對生存的苦難有了直觀的認(rèn)識,而家庭的束縛同時也催發(fā)出他內(nèi)心隱藏著的反叛與浪漫的英雄情結(jié)。他有時會違背母親的要求,去尋找一點(diǎn)小孩子的快樂。但是這種行為一旦被發(fā)現(xiàn),隨之而來的便是嚴(yán)厲的懲罰。
“碰上六姨在,不但不拉著,還會幫助母親一起打。母親是恨鐵不成鋼?。 ?sup>[2]盡管后來的羅烽能夠明了母親的良苦用心,但這給當(dāng)時的他無疑更增添了想要擺脫束縛與壓抑的渴望。這種感覺在羅烽六七歲進(jìn)入私塾以后更加強(qiáng)烈。他不愿整天和一個糟老頭讀著老舊的四書五經(jīng),又不愿逃學(xué),只得心不甘情不愿地被囚禁綁縛。而此時的他所能想出的最好的宣泄方式莫過于參加征服“敵人”的“軍隊(duì)”。羅烽在孩子們的戰(zhàn)爭游戲中的表現(xiàn)極為英勇無畏,“他們的戰(zhàn)場是在大西關(guān)和小南關(guān)交界處的風(fēng)雨臺。他們使用的武器是彈弓、袖箭、石塊和棍棒等。在數(shù)次的鏖戰(zhàn)中表現(xiàn)了他的勇敢善戰(zhàn),負(fù)傷流血在所不顧”[3]。在這種游戲里羅烽的叛逆得到了宣泄,同時又收獲了玩伴的敬佩,但這是大人們所不能理解和接受的。而羅烽本人在家庭環(huán)境改善,步入小學(xué)后也變得斯文而靦腆。
這一階段的情感在羅烽1936年的短篇小說《最后的一次試驗(yàn)》中得到了反映。這篇作品講述生活在社會底層的拾荒孩子阿龍?jiān)谏蠲媲安粩嗵綄こ雎返墓适?。他的腦袋里是“一座都市的倉庫”,里面儲藏著他美好的幻想。他與周圍的同齡人始終格格不入,他想的是如何學(xué)好,有出息。雖然阿龍的嘗試屢屢碰壁并最終轉(zhuǎn)向認(rèn)為錢才是真正重要的,且為此失去了性命,但羅烽依舊在小說中這樣評價他:“這孩子是一個傷感家,他有熱情?!?sup>[4]“他那個進(jìn)取的精神,并不因?qū)掖问《劣谛幕乙怵H。這孩子可以說是知情達(dá)理的創(chuàng)業(yè)家,不,冒險家,他不怎樣怕失敗,他怕的卻是失敗以后想不出新的計(jì)劃?!?sup>[5]除卻反映底層人民的苦難生活外,在對主人公的描寫中,羅烽可以說是傾注了年少時自己的內(nèi)心情感和對某種性格品質(zhì)的不懈追求,即浪漫的英雄主義,對改變現(xiàn)狀的渴望以及不怕失敗、勇于探索的精神。
1926年羅烽初中畢業(yè),在初中的所見所聞讓他清楚地認(rèn)識到軍閥的殘暴不仁與官僚的腐敗無為。由于家庭再次敗落,無力支持其深造,羅烽不得不尋找謀生的道路。他本人十分抗拒擔(dān)任訥河縣縣長幕僚的生活,于1928年年初只身前往哈爾濱。在呼海鐵路傳習(xí)所的學(xué)習(xí)中,羅烽結(jié)識了三位重要的朋友。其中中共地下黨員胡起吸收他加入讀書會,介紹他閱讀《茵夢湖》《少年維特之煩惱》《苦悶的象征》,后又介紹他讀蔣光慈的《鴨綠江上》《紀(jì)念碑》,魯迅的雜文和柔石的《二月》等,影響了羅烽今后文學(xué)創(chuàng)作的方向以及現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義兼?zhèn)涞乃囆g(shù)風(fēng)格的形成。
1929年是羅烽人生中十分重要的一年,他于2月正式加入了中國共產(chǎn)黨。同年3月他結(jié)束傳習(xí)所的學(xué)習(xí)進(jìn)入實(shí)習(xí)階段,在實(shí)習(xí)過程中同勞動者相處堅(jiān)定了他的政治信仰。他開始利用詩的形式詛咒黑暗、贊美光明,并用象征的表現(xiàn)方法預(yù)見未來大同世界的喜悅。這些詩以“洛虹”為筆名發(fā)表在哈爾濱《晨光報》副刊《江邊》上,“洛虹”的寓意有“樂紅”之意,羅烽的精神信仰成為他文學(xué)創(chuàng)作的指引與土壤,他的情感與理想也有了具體的歸宿。入黨后,羅烽擔(dān)任中共呼海鐵路特別支部宣傳委員。在哈爾濱淪陷前后,他一邊掩護(hù)黨的力量,幫助黨團(tuán)結(jié)進(jìn)步力量,一邊幫助愛國將領(lǐng)打擊日本侵略者,發(fā)動文藝運(yùn)動對抗南滿漢奸文藝。他與妻子白朗,以及蕭紅、蕭軍、舒群和金劍嘯等人一起開辟了《夜哨》《文藝》以及“星星劇團(tuán)”等文藝陣地。在《夜哨》的創(chuàng)刊號上,羅烽以筆名“洛虹”發(fā)表諷刺獨(dú)幕劇《兩個陣營的對峙》,文中借鐵路工人之口憤怒地喊出:“起來,全世界的奴隸,起來,全世界的罪人!”
羅烽還發(fā)表了小說和詩歌等。短篇小說《口供》,以淪陷后的哈爾濱為背景,在短短三千字中,揭露了日偽警察局局長以抓捕嫌疑犯為名,夜闖民宅,強(qiáng)行帶走民女,深夜輪奸少婦的荒淫暴行。詩歌《從黑暗中鑒別你的路吧!》和《說什么勝似天堂》揭露了罪惡統(tǒng)治的本質(zhì),喚醒人民的斗爭意識。“憑自己的力量,憑大家的力量,一定能把地獄變成天堂!”然而就在羅烽的反滿抗日活動進(jìn)行得如火如荼的時候,日偽白色恐怖加劇的1934年6月,羅烽因叛徒告密被捕入獄,酷刑遺留下來的身心創(chuàng)傷幾乎伴隨其一生。但令他無憾的是,作為一個共產(chǎn)黨員的氣節(jié)清白并未因此受到損傷。
(二)20世紀(jì)20年代到30年代中期白朗的創(chuàng)作經(jīng)歷
白朗,原名劉東蘭,1912年8月2日出生于沈陽。她與羅烽是姨表兄妹,他們的母親是姐妹,白朗的母親排行老三,羅烽的母親排行老四。白朗的童年頗為不幸,父親因病離世,母親受不住打擊而精神失常。生活的黑暗與扭曲以最觸手可及的方式在年幼的白朗心中留下印痕,但也鑄就了她堅(jiān)韌不屈的性格。然而白朗同羅烽之間青梅竹馬的童年時光構(gòu)成了白朗許多天真歡樂的回憶。那時白朗像假小子,但頗為崇拜表哥,佩服表哥點(diǎn)子多,又精通一切玩技。只要表哥來,她便前后院子跟著。童年時的玩鬧拌嘴成為二人甜蜜的回憶。后來白朗就讀于黑龍江省立第一女子師范,被自己的母親許給了表哥羅烽。這時白朗已經(jīng)顯示出自己獨(dú)特的個性,爽朗、外向、品學(xué)兼優(yōu),在數(shù)學(xué)方面尤為突出,常是班級考試中的第一名??b密的邏輯思維使后來白朗報告文學(xué)與戰(zhàn)地文學(xué)的創(chuàng)作擁有了不同于一般女性作家的大局觀和條理性。
白朗于1929年秋與表哥羅烽結(jié)為伉儷。然而新婚的甜蜜尚未退去,白朗便發(fā)現(xiàn)自己丈夫的異樣,在她的日記體報告文學(xué)《獄外集》中是這樣描述的:“……最使我莫解的卻是他那近乎古怪服裝的更換。勃一向是不修邊幅的,他經(jīng)常遞換穿著那兩套不花錢的嗶嘰制服,即使參加什么宴會,他也不肯穿一件稍微講究點(diǎn)的衣服,朋友們奚落他,他自己也不覺得寒酸……可是他卻變了,每當(dāng)晚間走出去的時候,總要換上一件衣服。制服、西裝、便衣,輪流在身上穿上脫下。”[6]女性的自尊、女人的嫉妒都讓白朗忍無可忍,她鬧騰著要自立謀事,甚至要效仿娜拉一樣出走??墒钱?dāng)她將丈夫偷偷藏起的“情書”搶過閱讀時,“我興奮,興奮得完全像一個拾得珍寶的孩子,我用責(zé)備的口氣問勃:‘這樣好的東西,為什么不早給我看?’”[7]羅烽成為白朗思想蝶變的引路人。1931年“九一八”之后,經(jīng)他介紹,白朗加入了“反日同盟會”,她如同鳳凰涅槃一樣獲得了新生。
哈爾濱淪陷后,為了加強(qiáng)抗日救亡運(yùn)動的宣傳,楊靖宇指令羅烽出版“反日總會”會報《民眾報》。已參加反日同盟會的白朗成為丈夫的得力幫手,她用娟秀工整的蠅頭小楷刻蠟版。夫妻二人在夜深人靜的時候興奮而緊張地翻印黨內(nèi)文件、傳單和《民眾報》。遇到經(jīng)費(fèi)接濟(jì)不上的情況,夫妻二人會自己墊付。1933年《夜哨》創(chuàng)刊后,白朗開始正式走上文學(xué)創(chuàng)作的道路。短篇小說《只是一條路》寫一個未滿十四歲的孩子王家棟為生活所迫給人當(dāng)聽差,在社會上受盡欺辱的故事。白朗從一開始就展現(xiàn)了對底層勞動人民的關(guān)注,并隨著不同的時代背景增添豐富主題的內(nèi)涵。這一時期通過描寫底層人民的悲慘生活揭露淪陷時期社會的黑暗,表達(dá)了對光明的渴望。緊隨其后的短篇小說《叛逆的兒子》講述了一個同情受剝削受壓迫的勞苦大眾,憤而反抗自己封建腐朽家庭的男青年的故事。這也是白朗思想情感的生動反映,她接受了新的進(jìn)步思想,致力于與一切封建的剝削的壓迫的事物進(jìn)行決裂、反抗,頗有五四精神的韻味,但同樣未能給“娜拉出走之后應(yīng)該如何”這一關(guān)鍵問題以回答。
為另外開辟宣傳陣地,白朗在《國際協(xié)報》擔(dān)任編輯時,將《家庭》和《婦女》兩個周刊合并,創(chuàng)刊《文藝》,撰稿人幾乎是《夜哨》的原班人馬。為避免引起敵人注意經(jīng)常改換筆名。白朗的筆名有劉莉、弋白、莉、杜微等,羅烽的筆名有洛虹、彭勃、羅迅、克寧、kn等。她在《文藝》上發(fā)表了一系列小說作品。其中短篇小說《驚悚的光圈》,在20世紀(jì)40年代出版的《十年來的小說界——滿洲新文學(xué)大系小說上卷導(dǎo)言》收獲評價:“寫作最勤快的是弋白,她的《驚悚的光圈》較比《夜哨》上的《叛逆的兒子》,無論在結(jié)構(gòu)與技巧上都有相當(dāng)?shù)倪M(jìn)步。”正當(dāng)白朗在追求真理、追求光明的道路上不斷前進(jìn)時,生活再次挑戰(zhàn)白朗的意志。羅烽因叛徒告密被捕,白朗除卻要以金錢活動運(yùn)作,承受報社同事一些不懷好意的言論,還要時刻擔(dān)心羅烽的安危。然而即使在這種情況下,白朗依舊堅(jiān)持出刊《文藝》到年底。這些足以證明白朗已經(jīng)從一個天真的知識青年逐漸成長為一位可以獨(dú)當(dāng)一面的革命戰(zhàn)士。
[1] 金玉良。落英無聲:憶父親母親羅烽、白朗[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2009:119。
[2] 金玉良。落英無聲:憶父親母親羅烽、白朗[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2009:119。
[3] 金玉良。落英無聲:憶父親母親羅烽、白朗[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2009:119。
[4] 羅烽。羅烽集[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011。
[5] 羅烽。羅烽集[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011。
[6] 白朗。白朗集[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011。
[7] 白朗。白朗集[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011。