第一樂章　切膚之琴　The Strings of My Skin

不得不承認(rèn)，我和鍵盤樂器是一段認(rèn)真而錯(cuò)誤的關(guān)系，始終游移在貌合神離的白天和偶爾激情的黑夜之間。

琴人關(guān)系

蜂蜜色的皮膚終于衰老了。我打開琴盒，恍惚間覺得它像塊琥珀，體內(nèi)困著一個(gè)被剛剛滴落的樹脂包裹住的昆蟲，至今仍殘留著劇烈掙扎過后的氣息。金屬質(zhì)地的觸角，鋸齒狀鋒利的大腿，薄如空氣的翅膀，變幻莫測(cè)的聲音依然縈繞在八十年前被鋸子劈開的森林里，它作為動(dòng)物的生命就此終止，作為音樂的生命才戛然開始。

二十年前，有人篤定地認(rèn)為我能很好地駕馭小提琴和電子琴，因?yàn)槲业氖种胳`活細(xì)長(zhǎng)。這種毫無(wú)理由的推測(cè)讓父母滿懷信心，結(jié)果不到一年就發(fā)現(xiàn)，為了每個(gè)孩子一周一百元的學(xué)琴費(fèi)，大部分音樂老師都說了謊，只有極少數(shù)老師心中懷著真誠(chéng)的熱望：這些孩子能多多少少?gòu)闹邢硎艿揭稽c(diǎn)樂趣。

長(zhǎng)大后，我偷偷觀察過以前一起學(xué)琴的孩子的神色，企圖發(fā)現(xiàn)某些共同的東西，但是并沒有發(fā)現(xiàn)什么。他們有著迥然不同的人生境遇，偶爾談到音樂，只是一語(yǔ)帶過，眉目閃爍，看不清是什么表情，我妄圖斷定琴人關(guān)系的陰謀失了策，只是隱隱有一些領(lǐng)悟：很多認(rèn)真的關(guān)系，也許都是從謊言開始。

一片沒有長(zhǎng)大的樹林靠直覺感受綠色。風(fēng)拂過，它們發(fā)出烏鴉一樣咿咿呀呀的叫聲，如同風(fēng)流中小小的旋渦，緩慢地形成旋律、節(jié)奏、音調(diào)，有時(shí)候也僅僅只是干燥的回聲和樹腔里的空虛。

一年一度，我們?nèi)ナ〕堑囊魳穼W(xué)院考級(jí)。我的小提琴學(xué)得差，電子琴勉強(qiáng)合格，只能拿到后者的準(zhǔn)考證。六月末，大人們背著巨大的琴袋，帶著我們住在音樂學(xué)院附近的招待所里。一撥撥孩子在鋪著吸音地毯的走廊里跑來跑去，嬉戲打鬧，帶著亢奮的表情喊叫，他們還沒有完全釋放自己的壓力，就被家長(zhǎng)叫回去完成最后的練習(xí)。隔壁房間住的于夏比我小一歲，膽小、遲鈍，看人還是看譜都帶著一種毫無(wú)內(nèi)容的空洞。每次回琴，她都極力控制整個(gè)身體的顫抖，嘴巴因?yàn)榫o張永遠(yuǎn)半張著，臉上帶著剛跑完步才有的潮紅。我邪惡地慶幸自己有她陪伴，我們是最危險(xiǎn)，最不可預(yù)測(cè)，最不讓老師放心的幾個(gè)人。毫無(wú)章法的指法，僵直的坐姿，沒有表現(xiàn)力的臉龐……似乎從很小開始，我就清楚身體的全部缺陷，那種輕微的侮辱感在年復(fù)一年的奔波里被隱藏。

我偷偷探著頭，往隔壁房間半開的門里看。于夏頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在隨身攜帶的矮凳子上練《哥斯達(dá)黎加人》，她開始急了，表情木訥中帶著一種少見的氣急敗壞，眼淚似乎下一秒就會(huì)迸落。于叔叔叉著腰站在她身后，探著頭抿著嘴，一言不發(fā)地聽著她練習(xí)。事隔二十年，那一幕仍然清晰地印在我的腦海里。一個(gè)父親對(duì)女兒的全身心傾注，一種為獲得智力上的認(rèn)可而表現(xiàn)出來的迫切感。為了追求和欲望，我們從小就得適應(yīng)姿態(tài)上的難堪。這畫面讓我既感動(dòng)又不舒服，我發(fā)現(xiàn)每一種親子關(guān)系都有它渾然不覺的功利心。

抽簽決定考試順序。第一個(gè)進(jìn)去和最后一個(gè)進(jìn)去都讓考生懊惱，打頭陣的羊很難得到高分，落在隊(duì)伍最后的又會(huì)耗盡老師的耐心。我和另外幾個(gè)孩子都幸運(yùn)地處在中間位置，坐在考場(chǎng)外槐樹下面的石乒乓球臺(tái)上等待著。夏日的蟋蟀聲籠罩廣場(chǎng)，我晃著腿，使勁拽裙子拉鏈處一根脫落的線頭。于夏又開始從包里掏出譜子，嘴里念念有詞，雙手神經(jīng)質(zhì)地在大腿上彈跳。我努力轉(zhuǎn)過頭去，大聲和別人說話，大腦里一片空白。我開始羨慕第一個(gè)進(jìn)去的倒霉鬼，至少他現(xiàn)在已經(jīng)解脫了。

終于叫到了我的名字。被帶進(jìn)去的那一瞬間，我鎮(zhèn)靜下來。那間琴房是20世紀(jì)90年代初期流行的頂挑得很高的大教室，朝東一面的巨大玻璃窗上掛著綠色絨布面的厚窗簾，閃爍著檸檬黃的光斑處灰塵飛揚(yáng)。房間里空蕩蕩的，有種飲料剛拿出冰柜的涼爽。我看到那個(gè)全國(guó)著名的王姓老師坐在桌后，人小小的，她在我腦海中擁有的魔力消失了。我開始彈練習(xí)曲，舞曲，最后是即興演奏。琴鍵反應(yīng)迅速，前兩個(gè)四拍過去之后，黑和白就開始在手中滴溜溜打轉(zhuǎn)，一股莫名的自信和充盈感從身體里升起，樂感讓我確信自己聽見了悅耳的旋律，讓我想起哥斯達(dá)黎加的熱帶雨林和小步舞曲里德意志的精神?？惺蓛?nèi)心的那顆牙齒已經(jīng)消失了。多年以后，我看到一篇寫海頓的文章，他在教堂里高喊：“這不是我寫出來的，這出自上帝之手！”是這種感覺。多少次了，這種突如其來的激情和愛仿佛是偷來的。

長(zhǎng)達(dá)五年的時(shí)間，我順利通過了那些似乎能確立我們之間關(guān)系的大大小小的考驗(yàn)，但是我缺乏真正理解它、愛它的天賦。不得不承認(rèn)，我和鍵盤音樂是一段認(rèn)真而錯(cuò)誤的關(guān)系，始終游移在貌合神離的白天和偶爾激情的黑夜之間?？蛇@種關(guān)系當(dāng)然不是一無(wú)是處。音樂本身脫離形式，對(duì)著我的直覺說話，它穿過我，像是穿過一道透明的墻，為我的快樂制造了一種空曠感。

初中畢業(yè)的夏天，我在家百無(wú)聊賴，把小提琴盒拿出來。專注學(xué)電子琴的十年里，我一直斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)小提琴，沒有了最初考級(jí)和練習(xí)的壓力，它被粗暴地扔在家具柜最上面。機(jī)器制的粗糙琴身，毛鱗片已經(jīng)脫落殆盡的琴弓，一拉就斷了的E弦，姐姐用舊了拿給我，我從一開始就知道它的廉價(jià)。我試著拉空弦，聲音沙啞粗重，像個(gè)不會(huì)說話的老實(shí)人。

一把機(jī)器制的四分之三型號(hào)的成人小提琴，最便宜的不到四百元，最昂貴的要幾十萬(wàn)，被提琴大師用過的名琴，像斯特拉迪瓦里小提琴幾乎是價(jià)值連城。新街口和琉璃廠沿街的樂器店里，機(jī)器制的小提琴被掛了滿墻，那畫面一想起來總讓我有種無(wú)端的緊張感，仿佛它們都在靜靜盯著你，不發(fā)一詞。好的琴都很輕，讓人很難想象這么小的胸腔里能蘊(yùn)含各種各樣的情緒，發(fā)出巨大洪亮的聲音。

從一塊木頭到一件樂器，小提琴的制作經(jīng)歷選材、自然風(fēng)干、部件制作、黏合、上色、調(diào)音等等多個(gè)步驟。我對(duì)那道上色的工藝深深著迷。意大利琴偏愛紅色，用龍血給提琴上色，名如其色，這種從龍血樹的果實(shí)汁液里提取的樹脂融化在酒精中，是一種血一般鮮艷的紅，但是非常容易褪色。從血紅，到褐紅，再到橙紅，逐漸顯出衰敗之相。我曾經(jīng)看過一位小提琴家用的意大利克雷莫納小提琴，這把琴已經(jīng)活了兩百多年，它的紅已經(jīng)褪到在燈光下呈現(xiàn)斑駁的透明色，但是聲音依然悠揚(yáng)細(xì)膩，不含雜質(zhì)。法國(guó)小提琴?zèng)]有那種凝重感，是一種輕松爛漫的淡黃色，讓人想到民國(guó)畫家常玉旅居法國(guó)時(shí)畫的裸女，有一頭淺得不能再淺的頭發(fā)絲。德國(guó)小提琴大多是棕色，有的幾乎是棕黑，光是放在琴盒里就有一種肅穆感和沉靜的氣息，如同德國(guó)音樂家給人的感覺，他們是音樂世界里的知識(shí)分子。對(duì)大部分德國(guó)人來說，音樂的迷人之處也許不在于它的感性，而是音樂體系的邏輯性、數(shù)學(xué)性和思辨性讓它作為一門藝術(shù)臻于完美。我驚訝于德國(guó)人談?wù)撘魳返姆绞?。在作家托馬斯·曼講述一個(gè)音樂家一生的《浮士德博士》里，音程、和弦、復(fù)調(diào)、聲部……他沉迷在大段大段對(duì)音樂術(shù)語(yǔ)隱秘關(guān)系的解碼之中，我暗暗覺得，音樂對(duì)于德國(guó)人來說是一種純粹的思想樂趣，那種感官的、付諸于身體的音樂性被刻意隱去了。

音樂是不是禁欲的？和弦多像兩個(gè)人完整嵌入對(duì)方，琶音多像緩慢有序的追逐，降調(diào)是一個(gè)女孩最終成為一個(gè)女人，升調(diào)是堂而皇之的虛榮，連弓是長(zhǎng)久緩慢的耐心……每一首曲子是一種獨(dú)立的行為，看似直白不加掩飾，卻執(zhí)著于更深刻的自我解剖。托馬斯·曼說，古代荷蘭人曾經(jīng)挖空心思，想出各種最不性感和純粹的算計(jì)指法，想剝奪音樂的性感，他們是音樂上的苦行僧，但是這種方式失敗了。在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們終于意識(shí)到，只要是人創(chuàng)造出來的東西，就有人的特質(zhì)，人的性格，可以被淡化，卻絕不可能被抹殺。了解音樂根本不需要音樂家傳記，聽他寫的曲子，就能完全畫出他的輪廓和樣子。海頓就像奏鳴曲，主題明確，偶爾把自己隱藏在短暫的過渡和高潮之前，鮮明如連續(xù)重音的性格卻一響起就讓人記在心里；維瓦爾第像是協(xié)奏曲，有繁復(fù)深刻的音樂背景和樂器伴奏，響起時(shí)是一種音樂的印象，而不是音樂的記憶；貝多芬在深刻的哲思之外帶著一點(diǎn)即興曲的性格，在他的曲子里，你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)下一秒會(huì)聽到什么，那種表現(xiàn)力簡(jiǎn)直可怕。

偶然的機(jī)會(huì)，我用手機(jī)錄下我拉小提琴練習(xí)曲的片段。聽自己演奏就像聽到自己說話一樣，窘迫震驚交加。音量忽大忽小，手指碰弦后粗重的摩擦，換弦時(shí)琴弓因抖動(dòng)造成的突兀尖銳的噪音，一切盡在掌握又頻頻失控，以及某些還算順暢的時(shí)刻，不自覺流露出的滿足和虛榮……這不就是一個(gè)活生生的我嗎？時(shí)常處在情緒波動(dòng)中，面對(duì)人群時(shí)的緊張、恐慌和莫名其妙的害羞，為了掩飾而刻意保持的從容，以及非常容易在某些小細(xì)節(jié)上獲得滿足。沒有誰(shuí)能真正隱藏自己，因?yàn)檫@比拉錯(cuò)一個(gè)音或看錯(cuò)一個(gè)節(jié)奏要更顯笨拙。

工作進(jìn)入第五個(gè)年頭，晚上九點(diǎn)回家，我習(xí)慣于先把琴拿出來練半個(gè)鐘頭。慢慢地，我產(chǎn)生一種竊喜：我終于偷到了一個(gè)自己。童年時(shí)被剝奪的感受變成如今難以形容的琴人關(guān)系——一種把自己私有化的能力，一個(gè)關(guān)于自我歸屬權(quán)的宣誓。在時(shí)間之外，我終于可以把碎片里的我攢起來，并暗暗懷著希望，這些微不足道的時(shí)刻，這些無(wú)人知曉的時(shí)刻，能夠?qū)?zhǔn)生活中的不安、波折和動(dòng)蕩反戈一擊，它們比獅子的鬃毛更柔韌，比湖面更寬廣，比瞳孔更深，比風(fēng)聲更清晰。

切膚之琴

坐地鐵坐久了，偶爾乘公交車，會(huì)覺得自己是蟄伏了很久的洞穴動(dòng)物。沿路的紫藤拖拖灑灑攀沿一路，公交站換了一波又一波的明星燈牌，不變的是五環(huán)邊上開得危險(xiǎn)的玫瑰，幾百朵對(duì)著路口垂墜著，黃里摻著粉，花瓣最外沿一圈有面包的焦黃色，已經(jīng)快過了花期。坐在我旁邊的一個(gè)女孩讀了一路的譜子，這時(shí)也抬頭看著窗外，呆了。

我從沒見過別人在車上讀樂譜，這是第一次。她一上車就坐在我旁邊，把書翻到第25頁(yè)，頭也不抬地看了五站路。我忍不住好奇心，偏頭看了眼譜子，熟悉的沃爾法特，大量的琶音和基礎(chǔ)音階，從第四根弦到第一根弦無(wú)休止的弓法訓(xùn)練……老師說過的話似乎歷歷在耳：鈴木鎮(zhèn)一一遍就過的，可以去練沃爾法特了，沃爾法特每首曲子練一百遍，才能去練開塞。

恍惚間，是十幾年前的冬天。我裹著棉衣棉褲，站在四處漏風(fēng)的公交站牌下。小提琴協(xié)奏曲的聲音從對(duì)面樂器店里悠悠地傳過來，聲音質(zhì)地清脆、硬朗，帶著一種置身事外的熱情，緊接著，連續(xù)三個(gè)三連音，節(jié)奏越來越急迫，最緊要關(guān)頭，旋律驟然舒緩下來。我出神地聽著，呆望斜對(duì)面已經(jīng)上凍的大塘公園。公園外頭，一堆老頭縮著脖子跺著腿在寒風(fēng)中下棋，賣桂花糕的老婆婆戴著棗紅色線帽，推著爐子往第二中學(xué)門口走。

和小提琴有關(guān)的一切我似乎都記得格外清楚，精確到每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一幀畫面，一遍又一遍復(fù)現(xiàn)。第一堂小提琴課是出人意料、從頭到尾的沉默，一幫半大的孩子，抱著八分之一型號(hào)的兒童小提琴興沖沖來見老師，結(jié)果被叫到墻壁處，排成一排，左肩和下巴托著琴，貼墻站著，頭、頸必須和墻保持水平，不許動(dòng)。

五分鐘，十分鐘，十五分鐘。有人開始喘粗氣，身體左右磨蹭，有人開始跺腳。神奇地，沒有一把琴掉下來。人生的第一次小提琴課，不是在學(xué)琴，而是迅速學(xué)會(huì)懂事——在眾人面前絕對(duì)不能哭。

在此之前我已經(jīng)學(xué)了三年電子琴，幾乎消耗掉了所有的自尊心，卻仍然沒有學(xué)會(huì)如何保持平靜?；厍倩氐米畈畹囊淮危种副晃野钟每曜忧媚[，用熱水敷也久久消不下去。我對(duì)琴談不上恨，只是有一種小孩都有的心理：它剝奪了我本該擁有的童年時(shí)光，像坐牢一樣，被迫待在房間里一遍又一遍練拜厄、車爾尼、巴赫和柴可夫斯基。

去年夏天，有一天晚上我下班回家，到了家門口翻包，發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶了，物業(yè)下了班，修鎖的人也暫時(shí)聯(lián)系不上，眼看已經(jīng)快十點(diǎn)了，我急得在門口來回走，嘴里竟然無(wú)意識(shí)地嘟囔著 So Do Re Mi Fa So Do Do, La Fa So La Si Do DoDo, Fa So Fa Mi Re Mi……

猛然驚醒。這么多年來，每次緊張或開心的時(shí)刻，腦子里總是冒出巴赫《小步舞曲》這一段旋律，幾乎成了一種膝跳反射式的生理反應(yīng)，不知不覺地，它已經(jīng)成為我身體里密不可分的一部分。后來我在網(wǎng)上搜到巴赫在萊比錫擔(dān)任樂隊(duì)指揮時(shí)的一份總譜，終于明白為什么是巴赫，為什么不是車爾尼，不是拜厄，不是天才莫扎特。因?yàn)樵谀切┣f(wàn)遍練琴的時(shí)刻，唯有巴赫的音樂里有著無(wú)須調(diào)動(dòng)精神力量就有的感動(dòng)，一種不需要消化就能夠滲入身體的營(yíng)養(yǎng)，他的音樂直指靈魂，直接對(duì)肉體發(fā)揮作用。所以但凡我摸到琴，隨便彈的旋律永遠(yuǎn)是巴赫，每次嘴里念叨的旋律也永遠(yuǎn)是巴赫。

有了電子琴的基礎(chǔ)，我天真地以為接受小提琴不會(huì)那么困難，不過我想錯(cuò)了。不是我去接受它，而是它是否愿意接受我。第一次試琴，沒有任何預(yù)兆，琴弓剛放上去，“嘣”一聲，E弦就斷了，像頭發(fā)絲一樣在琴耳那里盤成一團(tuán)，拴在根部的綠尼龍繩拖出去老長(zhǎng)一截。我心里窩了一團(tuán)火，把它從腿上扔進(jìn)琴盒，扭頭做其他事。琴音已散，空氣里彌漫白色的松香塵。過了不到十分鐘，我忍不住又把它拎起來，小心翼翼把琴弦穿進(jìn)耳孔，又?jǐn)嗔?，再穿，反?fù)五六次，它終于接受了。

小提琴長(zhǎng)著一張內(nèi)向的臉，不想和人交流，四根琴弦防備地緊繃著，指板前的空洞深不可測(cè)。有一次，我試著把手指伸進(jìn)去，那是木頭的心，堅(jiān)硬又干燥，散發(fā)著一股幽幽的涼意。后來不練琴的時(shí)候，我無(wú)數(shù)次地坐在窗邊打量它，每次都像是第一次相遇。

它和鋼琴是完全迥異的兩種生物。擁有88個(gè)琴鍵的鋼琴是一間琳瑯滿目的商店，每個(gè)琴鍵都在爬高下低，努力苦苦地翻找著自己的東西，像是沙灘上的海鷗；而小提琴只有四個(gè)口袋，四只眼睛，四片湖泊，空空如也，卻包含一切。

在隨后的漫長(zhǎng)時(shí)光里，我和這把琴艱難地溝通，通過它，我開始重新認(rèn)識(shí)我自己：原來一個(gè)人，一樣事物，如果不從一開始就讓我疼痛、讓我屈辱，我就很難與之產(chǎn)生真正親密無(wú)間的關(guān)系——我相信愛和被愛之中深藏某種攻擊性，那不是力與力的較量，是肉體與靈魂雙向的博弈。愛必然是痛不欲生的。這種狀似相互摧殘下催生的產(chǎn)物讓我獲得了無(wú)與倫比的快感。

快上高中時(shí)，音階教程告一段落，換了一對(duì)一的老師，每周六我獨(dú)自一人去上課，老師住在泗水橋一棟家屬樓的四樓。樓房是很早之前蓋的，破舊卻不陰冷，傍晚落日斜照在紅磚外壁上，有種老動(dòng)物褪了皮的溫順。老師總一個(gè)人在家，我不清楚她有沒有愛人和孩子，直覺肯定是有的。她的皮膚異樣的白，愛穿青色的襯衫和黑褲子，頭發(fā)總低低地扎在后頭，露出光潔的額頭，整個(gè)人的感覺是有些距離的，有些遠(yuǎn)的。我總拿不準(zhǔn)怎么形容她的長(zhǎng)相，總覺得用什么形容詞都是錯(cuò)的。

她很少像電子琴老師那樣去糾正手腕和指法。印象里，她幾乎沒有碰過我的手，只是隔著一段距離比手勢(shì)。更多的時(shí)候，她不發(fā)一言，端著一杯水坐在凳子上，聽我毫無(wú)把握地拉琴。正是因?yàn)樗苌僭u(píng)價(jià)什么，所以從一開始，我就對(duì)我的水平如何毫無(wú)概念。當(dāng)我聽到我有很多音不準(zhǔn)，按錯(cuò)了，就趕緊把手指移一點(diǎn)，余光看到她微微點(diǎn)頭。

拉琴超過兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，手指開始刺痛，過了三個(gè)小時(shí)，指尖就逐漸失去了知覺，變成一種麻麻的鈍痛，用力按下去，兩秒鐘才會(huì)慢慢反應(yīng)過來。那時(shí)候用手指按琴弦，像是肉體坐在另一張沙發(fā)上，像是看見自己脫離軀殼，還原最本真的面目。每當(dāng)手指開始麻木的時(shí)候，通常是我拉得最好的時(shí)候。

一年以后，有一次去上課，老師拿了一份譜子出來，示意我演奏。我上了松香開始拉，奇跡般一個(gè)音都沒有錯(cuò)地拉完了整首。她笑了一下，說：“不錯(cuò)，能拉維瓦爾第的G大調(diào)了。你看，大調(diào)的曲子一般都很歡樂，有平和幸福的感覺；小調(diào)一般都比較憂傷。你要開始自己找感覺，不要太在乎音符，要感受作曲家寫這個(gè)曲子時(shí)的心情，仔細(xì)體會(huì)他的感受?！?/p>

可是要如何體會(huì)另一個(gè)人的感受，如何在自己身上復(fù)現(xiàn)另一個(gè)人或歡樂，或悲傷，或哀愁的感情？當(dāng)我們真正悲傷時(shí)，幾百年前的那個(gè)人是否同樣藏在琴弦里，用他們獨(dú)特的方式安慰我們？真正讓我著迷的是：音樂，作為一種陶冶人的藝術(shù)，一種訴諸聽覺的表演形式，究竟有沒有暗含不可告人的力量，在一個(gè)五六歲的孩子剛剛接觸它的時(shí)候，接觸的或許根本不是一件樂器，而是音樂中洶涌、深沉的感情？在你彈奏兩百年前的一個(gè)靈魂的時(shí)候，它是不是已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地控制了你，影響了你，深刻改變了你，而所有人包括你的父母、老師都未曾發(fā)覺？

學(xué)小提琴的孩子不太會(huì)說出自己的感受。那種像是牛奶桶上蕩漾的奶油一樣純度極高的東西，在日復(fù)一日，經(jīng)年累月的練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)中慢慢堆積，變成一種半凝固的脂狀物，包裹住每一個(gè)人。音樂企圖在我們身上建造一座堡壘。后來漸漸長(zhǎng)大，仍然愚鈍，仍然不成熟，才發(fā)現(xiàn)這座堡壘保護(hù)的是我自己。它讓我和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)存在一種鈍感，當(dāng)疼痛來得非常劇烈的時(shí)候，它會(huì)悄無(wú)聲息地冒出來，用溫柔的方式保護(hù)我。

我格外喜歡海頓和舒伯特。海頓一生寫了一百多部交響曲，我最喜歡的是第88交響曲，雖然第四樂章無(wú)疑更有名，但我偏愛第二樂章的慢板，每一次聽都覺得雙簧管和大提琴讓整個(gè)心靈都被打開了；肖邦的鋼琴曲陰冷、孤傲，小提琴曲卻極其優(yōu)美，里面有說不出的情愫；舒伯特的《A大調(diào)鱒魚五重奏》是室內(nèi)樂的神品，每次聽到，都會(huì)想到1998年的時(shí)候淮河發(fā)大水，我們這些河邊長(zhǎng)大的孩子下河撈魚，腳背被魚尾掃過的悸動(dòng)；而柴可夫斯基的小提琴則充滿了民族性，有一種或天真或理想的東西在里頭，讓你相信這個(gè)民族是會(huì)堅(jiān)定地為自己所相信的東西流血的。

在我心里，海頓更接近愛情，肖邦是近乎偏執(zhí)的個(gè)人主義，舒伯特整個(gè)的音樂性格是哀愁，柴可夫斯基一定會(huì)為自己堅(jiān)持的東西而死，而他也確實(shí)這么做了。音樂根本不只是音樂，某種意義上，它是一切。

我對(duì)小提琴，像是一場(chǎng)毫無(wú)希望和可能的暗戀，看不到盡頭在哪里，但我不再假裝自己不需要它，不再假裝自己擁有獨(dú)特的天賦。拋棄了技巧、裝飾音和矯飾的姿態(tài)后，我希望抵達(dá)的只是一種莊重、樸實(shí)、純粹的風(fēng)格，如同巴赫的圣詠，一聽到就想到一些更重要的東西，比如敞開自己，比如面對(duì)生命里最率真、最笨拙甚至是最羞恥的層面，比如在眾聲喧嘩時(shí)閉上雙眼，聆聽內(nèi)心的琴聲。

獨(dú)奏者

從海淀紫竹橋的小樂團(tuán)排練室，到我住的北邊，坐汽車要一個(gè)小時(shí)二十分鐘。一路上，碎金盈頭的銀杏樹葉，遒勁多姿的柳樹，牽牽掛掛的紫藤，風(fēng)景悄悄過渡，心情也交替輪轉(zhuǎn)。有一次回家，汽車被堵在北京郵電大學(xué)附近的立交橋上，司機(jī)把燈熄了，暖氣在車窗上留下朦朧的光影，整個(gè)車廂如同一座安靜的孤島浮在海上，我突然想起方睿曾經(jīng)說過：“堵車的時(shí)候，你可以聽完三部貝多芬奏鳴曲，《悲愴》《月光》《熱情》，這樣你每天都能有一個(gè)私人音樂會(huì)，反正北京的堵最讓人無(wú)可奈何，你也正好沒事做?！逼鋵?shí)方睿不明白，對(duì)我們來說，徹底的放空也許是最大享受，并不是每個(gè)人都有他那種定力，可以在漫長(zhǎng)焦灼的等待中保持專注。

大概有一年多的時(shí)間，我和方睿之間沒有過任何交談。和這個(gè)業(yè)余樂團(tuán)里的其他人一樣，我們彼此間的交集僅僅是每周日下午的兩個(gè)小時(shí)。樂團(tuán)組織者是海淀區(qū)基督教堂的劉牧師，他早年學(xué)音樂，對(duì)演奏有著純粹持久的愛，租用場(chǎng)地、召集樂手演出完全憑一腔熱情。然而，我們大多數(shù)人的水平處在中等偏下，有專業(yè)音樂背景的不超過十個(gè)人，音樂水平的良莠不齊讓這兩個(gè)小時(shí)變得松散、凌亂、漫無(wú)目的，排練多在巴赫《小步舞曲》、克萊斯勒《愛的憂傷》這類簡(jiǎn)單樂曲上徘徊。我偶爾去，多數(shù)時(shí)間缺席，但大多數(shù)人都斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持了下來。

我們一直在拉低方睿的水平。有一次，劉牧師趁他不在對(duì)我們說：“方睿初中就去德國(guó)學(xué)鋼琴專業(yè)，回國(guó)后在北京一個(gè)樂團(tuán)里做樂手?！泵舾械娜寺牫瞿翈煹脑捓餂]有帶“首席”兩個(gè)字，追問了一句，知道他只是普通樂手，表情立刻闌珊起來。我們這個(gè)社會(huì)，階層到哪里都是分明，頭銜如同一張通行證。首席、總監(jiān)、主編、主管，連學(xué)音樂也是如此，沒人會(huì)注意舞臺(tái)上坐在第二排的樂手。我慶幸當(dāng)時(shí)他不在。

2013年的新年音樂會(huì)，樂團(tuán)里發(fā)了票，我和方睿的位置挨在一起，他早早地到了，戴著耳機(jī)坐在座位上，臉上沒什么表情，我經(jīng)過他時(shí)打招呼，他默默地點(diǎn)頭，一聲不吭。上半場(chǎng)是柴可夫斯基專場(chǎng)，樂團(tuán)演奏的是《降b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，這首協(xié)奏曲是我最喜歡的鋼琴協(xié)奏曲，第一樂章一開頭，鋼琴?gòu)椬喑龊榱恋暮拖遥√崆俸痛筇崆儆脺嘏氖闱樾蓭С鲋黝}，每一次聽都讓我莫名感動(dòng)，幾乎要落下淚來。它給我強(qiáng)烈的音樂記憶，讓我想起托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《安娜·卡列尼娜》，描繪出宏大的敘事畫面，有種其他交響樂沒有的樸素和真誠(chéng)。中場(chǎng)休息的時(shí)候，方睿和我聊起來，淡淡說了一句：“俄羅斯音樂在情感上缺乏克制，有時(shí)候掩蓋了音樂本身的深度?！彼f，“好的音樂，更多時(shí)候是讓你思考的?！?/p>

他沒有要激怒我的意思，但從一開始，我就看出他想要“糾正”我的努力。我想維護(hù)偶像心切，幾乎用上了自己所有的音樂知識(shí)儲(chǔ)備，不依不饒地和他辯論，說斯特拉文斯基的《火鳥》，說肖斯塔科維奇的《C大調(diào)交響曲》。不深刻？缺乏克制？直到現(xiàn)在我依然篤定，如果不了解俄羅斯民族的歷史和文學(xué)，就沒資格對(duì)它音樂的深刻性下輕率的定論。我忘了我們當(dāng)時(shí)爭(zhēng)執(zhí)的具體內(nèi)容，只記得他說起舒曼，說起勃拉姆斯，沒有要全盤否定我的意思，只是建議我回家聽一聽同時(shí)期的德國(guó)古典音樂。

想起來有點(diǎn)可笑，我和方睿之間的頭幾次交談像是兩個(gè)好脾氣的人的爭(zhēng)吵。旁邊的人聽了也許會(huì)納悶，這兩個(gè)人你一句我一句地抬杠，為什么還沒有打起來。我忘了他在音樂專業(yè)方面比我資深得多，想讓他懂得俄羅斯藝術(shù)廣闊性的迫切超過了單純希望說服他的念頭；他沉默的傾聽多于說話，不正面回應(yīng)我，偏偏愛從歷史上找出同質(zhì)性的音樂家和作品，有種老師在給學(xué)生上課的耐心，還會(huì)經(jīng)常提醒我不要偏題，把文學(xué)討論加進(jìn)來沒有意義，而在我看來，就多少有些高高在上了。我不忿，回家之后搜羅資料，下次去繼續(xù)找他“抬杠”。久而久之，我發(fā)現(xiàn)方睿的性格像是一塊軟橡膠墊，吸水、韌性大、沒有棱角、不傷人，也很難被人擊垮。他的價(jià)值觀經(jīng)歷了十幾年的吸收、打磨和萃取，有著非常穩(wěn)定的物理性。有一次我說不過他，惱怒之余說了一句氣話想激怒他，他反而笑出來，無(wú)奈地?fù)u頭。

方睿四歲開始學(xué)鋼琴，十一歲考上音樂學(xué)院附中。第一次參加學(xué)校的音樂會(huì)演出，他和一個(gè)女孩表演鋼琴小提琴二重奏。開頭前四小節(jié)由小提琴行板帶出，鋼琴緩慢加入，整首曲子不過三四分鐘的樣子，他魂不附體，瀕臨虛脫，幾乎是依照直覺和本能彈完了整首曲子，連媽媽在臺(tái)下都沒有發(fā)現(xiàn)異樣。那是他第一次登臺(tái)。他發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)因?yàn)橛^眾而緊張，對(duì)于人群的關(guān)注向來沒有過多反應(yīng)，真正讓他為之戰(zhàn)栗的是一種強(qiáng)烈的預(yù)感——在舞臺(tái)上，黑暗中，音樂和自我融為一體，這將成為他命定的人生。

人在面臨可以預(yù)見的幸福和痛苦時(shí)都會(huì)有那么一瞬的抗拒感嗎？人生中的第一次？可如果直覺是錯(cuò)誤的呢？他考上德國(guó)的音樂學(xué)院，一切仿佛順理成章。前三年，他上課練琴，下課練琴，整個(gè)人毫不放松。音樂專業(yè)領(lǐng)域競(jìng)爭(zhēng)激烈，經(jīng)常參加各種大大小小的鋼琴比賽，壓力讓他無(wú)處傾訴。他開始大量閱讀德文、英文書籍，閱讀范圍龐雜又豐富，不擇選取，只為了排遣內(nèi)心的孤獨(dú)。方睿是個(gè)敏感的人，他最大的優(yōu)點(diǎn)是內(nèi)省，最大的缺點(diǎn)是過于內(nèi)省，無(wú)意之間失去了創(chuàng)造力。通過獨(dú)處和思考，他漸漸明白自己：他缺少附著于個(gè)人身上的天賦。他的演奏從技巧方面來說幾近完美，但是個(gè)人演奏風(fēng)格不夠，感情表現(xiàn)上也非常淺淡，讓人覺得他是把音樂吸進(jìn)體內(nèi)，而不是揮發(fā)出去，整個(gè)人是收著的。

畢業(yè)之后，他回國(guó)，考了幾次樂團(tuán)，考上了其中的一個(gè)，演奏、排練、演奏、排練，他終于把音樂放到和日常生活等同的位置，它是他賴以生存的藥和食物，而不再作為愛人和仇人的形象交替出現(xiàn)。

我對(duì)音樂向來一知半解，有了解的熱情，缺乏理解的智力。而方睿過于思辨性的琴聲，總讓我覺得帶了太多分析和理性色彩，少了直覺和感情在里頭。他來這個(gè)業(yè)余樂團(tuán)，實(shí)際上也是在找互補(bǔ)，我們所有人都是他缺乏的另一面。和方睿交談的越多，愈發(fā)覺他的優(yōu)秀在于心地寬厚?，F(xiàn)代人聰明的太多，寬厚的太少，聊天時(shí)有一種智力上的恐慌感，像在一個(gè)空雞蛋殼外頭纏線團(tuán)，比誰(shuí)纏得又細(xì)又密，然而一捏就碎。和方睿聊天格外放松，能夠平心靜氣往內(nèi)心探索，有時(shí)候簡(jiǎn)直奇怪，為什么這么形而上、枯燥的東西，會(huì)聊得這么津津有味？后來我恍悟：有些人從一出現(xiàn)，就注定不存在于我們的情感糾葛和事業(yè)關(guān)系之中，獨(dú)立、清朗，因?yàn)楸舜巳鄙儆?，所以話題本身成為果核之心。就像孩童時(shí)期，三四歲的我們把水蜜桃吃完，核都能愛不釋手地玩上幾個(gè)鐘頭，那份單純的玩心，讓我們對(duì)外部的世界置若罔聞。

有一次他突然問我：“為什么和一個(gè)女孩聊天總有無(wú)法互相理解的焦灼？”我開玩笑地說：“你不用跟她說話，在她面前演奏巴赫就行了，音樂的語(yǔ)言是沒有國(guó)界的?！彼?，欲言又止。我隱約知道他的一些事，但從不主動(dòng)問他，因?yàn)槲覀兌际沁@樣，在不在乎的人面前滔滔不絕，只在一個(gè)人面前語(yǔ)無(wú)倫次，結(jié)結(jié)巴巴，仿佛說什么都是錯(cuò)的。我沒辦法拿我的那一套去啟發(fā)他，因?yàn)槲液退峭惾?，缺乏把話說出口的勇氣，即使音樂賦予的感性也很難讓我們抵達(dá)。在情感問題上，理解層次的錯(cuò)落永遠(yuǎn)存在，想要潛入海底的努力，想要睜開眼睛的掙扎都顯得很無(wú)力，有時(shí)候必須換口氣，才能看清海底的洋流形態(tài)。

方睿是這座大都市里的一片山林，能讓人得到短暫的安寧，卻留不住人。每個(gè)人都把他當(dāng)作舔舐傷口的驛站，而不是終身停靠的歸宿。可能就是因?yàn)樗o止了，讓欲望高漲的人直面自己的不堪，可那不堪里有太多誘惑，人丟不掉。

工作越來越忙，后來，我?guī)缀鮾蓚€(gè)月才去樂團(tuán)一次。有次出國(guó)出差，在美國(guó)亞特蘭大的街頭等車時(shí)，突然想起我和方睿已經(jīng)三個(gè)多月沒聯(lián)系。我們之間不打電話，不發(fā)短信，甚至沒有彼此的微信，每次見面沒有寒暄的過程，我抱著有關(guān)音樂的無(wú)窮好奇，他抱著解答的耐心?？稍诋悋?guó)街頭的那一刻，我生出一種恐懼感。我想，我和他這種完全脫離了社會(huì)性的交流，缺乏現(xiàn)代人建立聯(lián)系的根基，實(shí)際上非常脆弱，但是反過來看身邊天天見面的人，當(dāng)抽掉彼此的社會(huì)聯(lián)結(jié)，幾乎什么都不剩了。我漸漸安下心來。朋友間的友情，我不舍得濫用。可也許正是因?yàn)槲覀兒秃芏嗳酥g不聯(lián)系的默契，讓彼此失去了更熟悉的可能性，然而事情過去，也就沒什么話好說。

認(rèn)識(shí)，接觸，理解，道別……人和人彼此熟悉的道路上，告別總是主旋律，除非把耳朵捂起來，我就得適應(yīng)這種揮之不去的環(huán)繞聲。有些人走，我不留戀，如果方睿自此消失，我也不會(huì)挽回，但是如果這個(gè)世界上沒有方睿這樣的人存在，我會(huì)非常非常難過。借由他，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的充實(shí)竟然可以顯出這個(gè)時(shí)代的匱乏，而一個(gè)人可以單純至此，像一個(gè)獨(dú)奏者，將自己保存得那么完好，坦然地不接受這個(gè)社會(huì)通行的人際關(guān)系法則，讓我內(nèi)心那點(diǎn)小小的“叛逆”得以安放，有勇氣和別人不那么一樣，就像那晚身處寂靜黑暗的車廂，如同一座孤島在海上載浮載沉，我得閉上眼，張開內(nèi)心的耳朵，才能聽到熟悉的音樂。

奏鳴曲之前，詩(shī)之后

1955年5月，俄國(guó)列寧格勒郊外一片骯臟的工業(yè)區(qū)中，一個(gè)叫布羅茨基的俄國(guó)男孩第一次聽見了美國(guó)爵士樂歌手艾拉·菲茨杰拉德的聲音，他為之目眩神迷，心里卻禁不住在想，那些美國(guó)佬要生產(chǎn)多少?gòu)埑?，才能讓其中一張出現(xiàn)在這兒——這片堆滿了磚石、混凝土、破衣爛衫的窮鄉(xiāng)僻壤之間。

十七年后，他被剝奪蘇聯(lián)國(guó)籍，驅(qū)逐出境；又過了十五年，他以美國(guó)詩(shī)人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在此期間，他一直堅(jiān)持用俄語(yǔ)寫詩(shī)。

后來，布羅茨基回憶自己的童年時(shí)說，透過收音機(jī)孔洞里傳出來的爵士樂和古典音樂，他真切地看到了西方。等到他32歲，真正到了維也納那晚，他覺得自己很熟悉這個(gè)地方，在音樂里，他認(rèn)出了自己的某些東西。

布羅茨基用了十七年發(fā)現(xiàn)音樂在他身上引起的共鳴，而作為一個(gè)人生經(jīng)歷沒有一點(diǎn)相同之處的人，我在2011年悉尼歌劇院的新年音樂會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，被俄國(guó)音樂家斯特拉文斯基的《火鳥組曲》擊中，此時(shí)距離我幼年學(xué)琴同樣經(jīng)過了十七年。

當(dāng)年我五歲，全家住在十平方米左右，沒有廚房和廁所的水泥平房里。挨著床的白粉墻上滿是因南方潮濕多雨而生出的青黑色霉斑，床邊的木頭長(zhǎng)桌上摞著幾大摞醫(yī)學(xué)書，搬開時(shí)會(huì)黏黏地起膠。床對(duì)面的櫥柜上，一個(gè)14寸的小電視用天藍(lán)色毛巾蓋著，旁邊放著我穿開襠褲騎木馬的照片。一到晚上，空氣里就彌漫著媽媽發(fā)絲的香味和木頭發(fā)潮的清苦，我沒有父母當(dāng)下的煩惱：地方太小，買了鋼琴要放在哪兒？他們對(duì)此一籌莫展，似乎找不到任何解決方法。一周之后，我有了人生第一架雅馬哈電子琴，用的時(shí)候放在床上，用完就裝在琴袋里，放在立柜上。

很難形容這架琴帶給我的激動(dòng)、興奮、陌生和恐懼混雜的心情。這臺(tái)琴面上有三四十個(gè)長(zhǎng)方形按鈕，紅色的是開關(guān)，藍(lán)色的是音量，右手邊第一排，101代表長(zhǎng)笛，102是法國(guó)號(hào)，103則是小提琴。我在這架琴上學(xué)會(huì)了莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》，羅西尼的《威廉·退爾》序曲，柴可夫斯基的《天鵝湖》，以及巴赫《F大調(diào)小前奏曲》和貝多芬的《F大調(diào)小奏鳴曲》第一樂章，直到有一天，我開始抗拒和音樂有關(guān)的一切。

我是我們音樂班上彈琴?gòu)椀米畈畹膶W(xué)生。教琴課的朱老師三十多歲，個(gè)頭不高，頭發(fā)燙著大波浪，前面的劉海高聳著，后面一絲不茍地扎起來，嘴唇薄且紅潤(rùn)，眼神銳利。記憶里，我總是最后被她點(diǎn)到名，渾渾噩噩地走過一幫竊笑的小朋友，坐定，在明亮的白熾燈下發(fā)著抖開始彈。我的指法一塌糊涂，而且勾腰駝背，儀態(tài)極差，內(nèi)心也備受折磨，腦中只有怨恨：世界上為什么要有琴這個(gè)東西？那些規(guī)定了指法、節(jié)奏、無(wú)休止的音階練習(xí)書，到底是誰(shuí)寫出來的？他們是為了專門折磨小孩而生的嗎？

有一次，朱老師特地找了另一個(gè)音樂班上彈得最好的女孩來示范。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)得了兩次省電子琴大賽一等獎(jiǎng)，年紀(jì)比我們都小一歲。我們懷著朝圣的心情，看著她坐上墊了墊子的高椅子上，第一個(gè)八分音符響起來，她整個(gè)人像是提線木偶一般活了，嘴角的每一次翹起，手腕的每一次扭動(dòng)，頭發(fā)的每一次甩動(dòng)，都和旋律絲絲相扣，到最后，她從椅子上跳下來，背部拱起，頭低垂，閉著眼完成了結(jié)束式一段復(fù)雜的琶音。

我默默看著她，心里面感受到的不是嫉妒，不是羨慕，而是一種異樣的感情，一種對(duì)于“敢于在眾人面前表露感情”的牽涉自身的羞恥感。我本能地感覺自己哪個(gè)地方出了錯(cuò)，卻不愿意去面對(duì)，或者，我不知道應(yīng)該如何面對(duì)。幾年后的六一兒童節(jié)，班主任知道我自幼學(xué)琴，讓我表演獨(dú)奏《斗牛士舞曲》。那天表演現(xiàn)場(chǎng)，陽(yáng)光刺眼，小操場(chǎng)里密密麻麻坐滿了學(xué)生。我開始演奏，一上來就是一串頓音模擬斗牛的腳步聲，這段旋律模仿斗牛士隨著牛背拱起而牢牢拉住韁繩的情景，我做出了不斷聳肩的動(dòng)作，然而臺(tái)下一片哄笑。我堅(jiān)持到最后一個(gè)音符結(jié)束，剛下臺(tái)就哭了。

后來我才漸漸明白，對(duì)于一個(gè)演奏者來說，最重要的或許恰恰不是技巧，而是如何能夠自如地在眾人面前表露感情而不覺得羞恥。我們父母經(jīng)歷的時(shí)代是一個(gè)排斥個(gè)人感情的年代，那種教養(yǎng)下成長(zhǎng)的他們恥于說“愛”，以至于我們同樣恥于表達(dá)情感，哪怕這種情感是拐了一道彎、面對(duì)一架琴發(fā)生的。在接近一千名小學(xué)生的眾目睽睽之下表演獨(dú)奏，成了一種極其尷尬的體驗(yàn)。

兩年后我順帶著學(xué)小提琴，上小課，而學(xué)電子琴的大課地點(diǎn)也從幼兒園教室搬到了財(cái)經(jīng)大學(xué)的自習(xí)教室。那是一段還算愉快的回憶，我依然彈得不那么好，但是已經(jīng)能勉強(qiáng)跟上基本水平。家里搬進(jìn)了樓房，雖然依然很小，但我的房間里能擺下一臺(tái)鋼琴和一個(gè)書柜了。窗外是靜靜流淌的淮河，練琴的時(shí)候，總有輪船、挖沙船和渡船鳴笛相伴。

初一暑假，我第一次聽柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，心里有什么東西被撥動(dòng)了。像是華彩樂章里一個(gè)轉(zhuǎn)音，大提琴協(xié)奏曲里的一次換把——在學(xué)了整整七年琴之后，音樂終于在我這個(gè)愚鈍的人身上產(chǎn)生了一點(diǎn)悄然的影響。很難形容聽《悲愴交響曲》時(shí)的感受，只覺得自己被瞬間包圍，身體的每一個(gè)細(xì)胞都突然不自覺地張開，浸透了音符。我喝它，聞它，讀它，然后淹沒在里頭，想吐又想哭。旋律里那些深藏的東西，那些包裹在痛苦和激情里的力量不怕流露出來，而我曾經(jīng)對(duì)這些音符無(wú)動(dòng)于衷。

后來我想，童年學(xué)琴的那些年，可能正是因?yàn)椤爸痪壣碓诖松街小?，所以“不識(shí)廬山真面目”。學(xué)習(xí)音樂和欣賞音樂，在我身上是沒有發(fā)生關(guān)系的前后兩個(gè)過程。前七年，我被音樂折磨，苦于每周一次的回琴，在復(fù)雜的琶音、裝飾音、連奏之間掙扎，老師告訴我，《土耳其進(jìn)行曲》要“歡快”地進(jìn)入，《匈牙利舞曲》要“活潑熱烈”地開始，而《天鵝湖》應(yīng)該“柔美寧?kù)o”，手形像天鵝迎著月光張開翅膀，而我只有苦悶畏懼。我關(guān)注的只有音符的對(duì)錯(cuò)和節(jié)奏的正確與否，我的耳朵里只有音符，沒有音樂，我自始至終就遺漏掉了最重要的東西：感情。等我意識(shí)到的時(shí)候，上一個(gè)階段已經(jīng)基本完成，我的琴童生涯也暫時(shí)告一段落。而彼時(shí)彼刻的告一段落，意味著對(duì)音樂的了解才剛剛開始。

2011年，我在悉尼上班，朋友給了我一張新年音樂會(huì)的票，位置很好，是樓上第一排靠右邊的位置。樂器的聲音都是往上走的，坐在樓上聽得最清楚。我下了班就從喬治大街一路走到了悉尼歌劇院，那天去得有些早，我在達(dá)令港喝了點(diǎn)東西，在歌劇院外待了會(huì)兒，透過建筑物貝殼式光潔而優(yōu)美的弧形曲線向里面看，棕色玻璃門緊閉著，什么也看不到。那天一切都沒什么異樣，我當(dāng)然不會(huì)想到，一個(gè)小時(shí)之后，我會(huì)聽到讓我終生難忘的斯特拉文斯基的《火鳥組曲》，以及勃拉姆斯的《A大調(diào)圓舞曲》，更不會(huì)想到從那以后，我開始真正愛上了古典音樂。

音樂會(huì)演奏一開始，帶弱音器的低音大提琴旋律極其陰暗，銅管樂器和木管樂器的音符漂浮其上，而法國(guó)號(hào)像是惡魔的腳步，正一步一步走進(jìn)黑暗森林，畫面感極其強(qiáng)烈。接下來的四十分鐘如夢(mèng)似幻：提琴模擬出復(fù)雜變幻的人性，法國(guó)號(hào)如同從地獄里傳出來的號(hào)角，豎琴推波助瀾，像狡黠的精靈帶你進(jìn)入魔幻世界。此時(shí)此刻，音樂像是童話故事一般纖毫畢現(xiàn)地進(jìn)行著敘事。

我的腦袋被音樂沖開了一道閥門，不自覺想起了波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》，“在深淵最黑暗的一角，我清楚地看到怪異的世界，而作為我自己的洞察力那心醉神迷的受害者，我一路拖著那咬著我的鞋子的毒蛇”；想到了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的斯塔夫羅金；想到了愛倫·坡《烏鴉》里的詩(shī)句，“我打開門扇，但唯有黑夜，別無(wú)他般”，“烏鴉說，永不復(fù)焉，永不復(fù)焉”。

到家時(shí)已經(jīng)過了凌晨一點(diǎn)，我毫無(wú)睡意，在網(wǎng)上把能夠搜到的《火鳥組曲》以及斯特拉文斯基的音樂全部聽了一遍，仍然覺得目眩神迷。那個(gè)夜晚，也許是我一生中最值得默默記住的一夜。聽現(xiàn)場(chǎng)音樂會(huì)的感受不能用任何詞語(yǔ)去形容，它完全處在你的體驗(yàn)范圍之外，用你意想不到的方式重塑了想象力。它是集視覺、聽覺、嗅覺于一體的感官刺激。于我而言，古典樂最神奇的地方在于，聽馬勒的《第八號(hào)交響曲》讓我想到費(fèi)爾南多·佩索阿深邃龐雜的詩(shī)歌，讀里爾克精深幽微的詩(shī)歌又讓我更喜歡李斯特的《b小調(diào)奏鳴曲》，而莫扎特的交響樂則完全就是沈從文散文的聽覺版，滿耳的七情六欲，既活潑又天真得要命，讓人覺得真正有感情的東西才是“思無(wú)邪”。

被音樂打動(dòng)的時(shí)刻不足為奇，每個(gè)人人生中的某個(gè)時(shí)刻，都會(huì)或多或少被某些聲響、畫面或語(yǔ)言打動(dòng)?？蛇@也許說明，古典音樂和詩(shī)歌不是什么高高在上、一般人無(wú)法觸及的東西，它對(duì)人的影響在醞釀多年后才會(huì)潛移默化地發(fā)生。而當(dāng)下，只要它能夠打動(dòng)你就已經(jīng)足夠了。

臺(tái)灣古典音樂評(píng)論家焦元溥在他的電臺(tái)節(jié)目里說過一句話，我覺得說到了心底最熨帖處，喜愛到不惜全段引用，分享給所有人：“喜愛音樂，本身就是最大的收獲。能夠培養(yǎng)一份終身受用的喜好，和自己心愛的藝術(shù)一同成長(zhǎng)，無(wú)論陰晴順逆都有陪伴，絕對(duì)是人生旅途中最好的禮物，也是最個(gè)人化、最親密的快樂。畢竟這世間的荒唐，每每超乎你我的想象。但請(qǐng)相信，正是在那些連舒伯特都無(wú)言以對(duì)的時(shí)刻，我們會(huì)比任何時(shí)候都更需要舒伯特。”

我相信古典樂永不會(huì)過時(shí)，也相信沉默自有其力量，在這個(gè)暫時(shí)還沒有出現(xiàn)莫扎特、舒曼、斯特拉文斯基、柴可夫斯基、阿赫瑪托娃和布羅茨基的時(shí)代，幸好，我們還有他們的音樂和詩(shī)。

你的身體是個(gè)仙境

他輕輕握住她的頸部，閉著眼睛，頭微微后仰，手指穩(wěn)定又靈活地鑲嵌在閃爍著樹液的細(xì)長(zhǎng)弓身上，她開始發(fā)聲時(shí)，所有人似乎都受到了后坐力的沖擊，眼睛變成了一只只耳朵。黑暗之中，他的手指順著第三根弦重重地抹下去，像是把蜂蜜抹在蛋糕上，讓她的聲音稠密又溫柔，簡(jiǎn)直像是在嗚咽。這一次，手指更用力了，云被急劇上升的水汽從中剝開，音符傾盆而下，她體內(nèi)的溫暖被源源不斷地揉了出來。

這種時(shí)刻讓人的身體充滿汁水，腹部似乎有一根細(xì)細(xì)的線從兩側(cè)不絕如縷地抽出來，體內(nèi)黑暗的某處充盈著細(xì)細(xì)勻勻的癢。他開始輕拍她的后背、前胸，歡快的木頭脆響如同在火中燃燒的噼啪聲，無(wú)數(shù)細(xì)小的火星在空中游蕩、炸裂，令人心醉神迷。他開始把手拋起來，再毅然把魔法棒甩上去，只有他知道那力度遠(yuǎn)比看上去的強(qiáng)百倍，四周靜下來，她旁若無(wú)人地尖叫，用強(qiáng)有力的身體控制住了現(xiàn)場(chǎng)上百個(gè)人的靈魂。

每當(dāng)處在這些時(shí)刻，我就覺得我從來都不曾真正認(rèn)識(shí)小提琴，也從來沒有機(jī)會(huì)弄懂其中的奧秘。人生中每每有巨大的空白在我眼前鋪開，我發(fā)現(xiàn)我的無(wú)知，回想起來，這種感覺既茫然又驚喜。

聽這場(chǎng)音樂會(huì)的時(shí)候，我正處在一種難以明言、混沌不清的心緒之中，畫地為牢，像是嘗試著同時(shí)去拉小提琴上的一弦和四弦——它們?cè)谄叫嘘P(guān)系之中離得最遠(yuǎn)，音色相差最大，無(wú)論換哪個(gè)角度，哪個(gè)姿勢(shì)，都讓我顯得格外笨拙。我始終無(wú)法做到輕松自如，吐氣如蘭，因此索性放棄，用徹底的沉默消化情緒。我向來不認(rèn)為感情的表達(dá)是一件令人羞恥的事情，然而這世界自有一套法則，如果愛是一艘大船，情緒就如同船上的樂隊(duì)，即使是在落水的前一秒，你也不能亂了拍子。

我從那時(shí)起沉迷于每晚無(wú)休止地拉琴，手臂實(shí)在動(dòng)不下去，我就把音響開著，循環(huán)播放巴赫6組《無(wú)伴奏大提琴組曲》，肖邦17首圓舞曲，以及亨德爾和海頓。巴赫那么莊重，尤其是《G大調(diào)前奏曲》和《降E大調(diào)第四大提琴組曲》，有一種嚴(yán)肅的美，一種樸素真誠(chéng)的力量；肖邦和海頓每次聽會(huì)有不同的感受，活躍、跳脫、迷茫、失落，最終沉入平靜又黑暗的海底。我聽到他們問我：你確定你的感情嗎？你確定嗎？你的愛是一種本能還是一種慣性？音樂和愛的情熱不一樣，它不是荷爾蒙的產(chǎn)物，它是絕對(duì)理性和絕對(duì)抽象的藝術(shù)，脫離人類永恒存在，有著其他藝術(shù)形式缺失的神性。因此，音樂從不賦予人類感情無(wú)謂的光環(huán)，它的祛魅效果奏效了。

德國(guó)和意大利合拍的電影《小提琴家帕格尼尼》里，烏眼棕發(fā)的英俊小提琴家對(duì)愛情有著天生的免疫力，擅長(zhǎng)短時(shí)間的沉迷，沒過幾天就興致全無(wú)，專注于魔鬼式的瘋狂演奏，以讓人眼花繚亂的連頓弓、飛頓弓和拋弓讓觀眾一次又一次驚嘆不已，讓女人如同蝴蝶之于花蜜一般一天到晚地黏著他?？墒敲恳粋€(gè)正在演奏的音樂家看起來都是禁欲的。音樂也許是禁欲的，但賦予音樂神性的人不是。所以他一旦功成名就，嫖娼吸毒，音樂的魔力瞬間消失，棄之如敝屣。這是音樂對(duì)人的一次大規(guī)模報(bào)復(fù)——你當(dāng)她只是一件工具，而她告訴你，她的身體自有一種強(qiáng)大的力量，她全部的尊嚴(yán)，來自于對(duì)欲望及其附屬物的控制。

兩年前第一次聽《特里斯坦與伊索爾德》。這部歌劇于1865年6月10日在慕尼黑首演，是瓦格納半音和聲體系達(dá)到巔峰的作品。寫這部歌劇時(shí)，瓦格納正和自己朋友的妻子、有夫之婦維森冬克夫人處在密戀之中，前奏曲里愛的渴望，眉目傳情，到欣喜若狂的表達(dá)，是赤裸裸的音樂的示愛，是欲望、感官性以及浪漫主義的結(jié)合體。到底是愛情激發(fā)了他的音樂，還是音樂促成了他的愛情已經(jīng)不重要，音樂就是瓦格納的縱欲，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)四個(gè)小時(shí)，拉了所有人下水、無(wú)休止的盛大縱欲，他要在音樂里實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愛和哲學(xué)。

瓦格納把自己的愛灌注到了《特里斯坦與伊索爾德》里，歌劇寫完后，愛情的持續(xù)力仍然在，但是那種無(wú)法遏制的情熱已經(jīng)消退，如同八月下旬夏夜的燥熱與蟬鳴依舊，暑氣卻逐漸散去。如果這只是一種無(wú)意義的喧囂的情熱，那么把無(wú)處發(fā)泄的熱情投入到音樂里，內(nèi)心也許就會(huì)得到平靜。對(duì)我來說，這是一次失敗的聆樂體驗(yàn)，我承受不了瓦格納式永無(wú)休止的音樂高潮，這種方式太“德意志”。我忍不住想，瓦格納終究還是更愛音樂，因?yàn)槟抢镱^什么都有，什么都能投射，哲學(xué)、愛欲、死、貪婪、嫉妒，以及觸手可及的永恒。常人的愛里給不了這么多。

很久沒見的女友坐在背景模糊的嘈雜人群中，臉上露出迷離的表情。她告訴我，她和她的男朋友性格不合，絕對(duì)不可能結(jié)婚，但是分不開。我問原因，她臉上露出曖昧的笑，說因?yàn)樯眢w分不開。我趕緊做出理解的表情，以裝作成熟的沉默掩飾內(nèi)心的疑問。她向來主動(dòng)、果敢，清楚自己想要的，懂得及時(shí)行樂。她把這種性格歸結(jié)為射手座的主動(dòng)性，對(duì)于那些第一眼就看上的人，她就像一個(gè)電動(dòng)節(jié)拍器一樣，能夠自如地調(diào)節(jié)情緒和談話的節(jié)奏。她讓人無(wú)法拒絕，因?yàn)樗那楦凶屓烁械捷p松，沒有責(zé)任與義務(wù)的牽絆。我沒有資格指責(zé)她的偏好，正如我也沒有資格宣揚(yáng)我精神上的潔癖，我習(xí)慣于小提琴的獨(dú)奏，而她更喜歡雙手聯(lián)彈，擅長(zhǎng)即興演奏。