第一樂章　切膚之琴　The Strings of My Skin

不得不承認(rèn)，我和鍵盤樂器是一段認(rèn)真而錯(cuò)誤的關(guān)系，始終游移在貌合神離的白天和偶爾激情的黑夜之間。

琴人關(guān)系

蜂蜜色的皮膚終于衰老了。我打開琴盒，恍惚間覺得它像塊琥珀，體內(nèi)困著一個(gè)被剛剛滴落的樹脂包裹住的昆蟲，至今仍殘留著劇烈掙扎過后的氣息。金屬質(zhì)地的觸角，鋸齒狀鋒利的大腿，薄如空氣的翅膀，變幻莫測的聲音依然縈繞在八十年前被鋸子劈開的森林里，它作為動(dòng)物的生命就此終止，作為音樂的生命才戛然開始。

二十年前，有人篤定地認(rèn)為我能很好地駕馭小提琴和電子琴，因?yàn)槲业氖种胳`活細(xì)長。這種毫無理由的推測讓父母滿懷信心，結(jié)果不到一年就發(fā)現(xiàn)，為了每個(gè)孩子一周一百元的學(xué)琴費(fèi)，大部分音樂老師都說了謊，只有極少數(shù)老師心中懷著真誠的熱望：這些孩子能多多少少從中享受到一點(diǎn)樂趣。

長大后，我偷偷觀察過以前一起學(xué)琴的孩子的神色，企圖發(fā)現(xiàn)某些共同的東西，但是并沒有發(fā)現(xiàn)什么。他們有著迥然不同的人生境遇，偶爾談到音樂，只是一語帶過，眉目閃爍，看不清是什么表情，我妄圖斷定琴人關(guān)系的陰謀失了策，只是隱隱有一些領(lǐng)悟：很多認(rèn)真的關(guān)系，也許都是從謊言開始。

一片沒有長大的樹林靠直覺感受綠色。風(fēng)拂過，它們發(fā)出烏鴉一樣咿咿呀呀的叫聲，如同風(fēng)流中小小的旋渦，緩慢地形成旋律、節(jié)奏、音調(diào)，有時(shí)候也僅僅只是干燥的回聲和樹腔里的空虛。

一年一度，我們?nèi)ナ〕堑囊魳穼W(xué)院考級(jí)。我的小提琴學(xué)得差，電子琴勉強(qiáng)合格，只能拿到后者的準(zhǔn)考證。六月末，大人們背著巨大的琴袋，帶著我們住在音樂學(xué)院附近的招待所里。一撥撥孩子在鋪著吸音地毯的走廊里跑來跑去，嬉戲打鬧，帶著亢奮的表情喊叫，他們還沒有完全釋放自己的壓力，就被家長叫回去完成最后的練習(xí)。隔壁房間住的于夏比我小一歲，膽小、遲鈍，看人還是看譜都帶著一種毫無內(nèi)容的空洞。每次回琴，她都極力控制整個(gè)身體的顫抖，嘴巴因?yàn)榫o張永遠(yuǎn)半張著，臉上帶著剛跑完步才有的潮紅。我邪惡地慶幸自己有她陪伴，我們是最危險(xiǎn)，最不可預(yù)測，最不讓老師放心的幾個(gè)人。毫無章法的指法，僵直的坐姿，沒有表現(xiàn)力的臉龐……似乎從很小開始，我就清楚身體的全部缺陷，那種輕微的侮辱感在年復(fù)一年的奔波里被隱藏。

我偷偷探著頭，往隔壁房間半開的門里看。于夏頭發(fā)梳得一絲不茍，坐在隨身攜帶的矮凳子上練《哥斯達(dá)黎加人》，她開始急了，表情木訥中帶著一種少見的氣急敗壞，眼淚似乎下一秒就會(huì)迸落。于叔叔叉著腰站在她身后，探著頭抿著嘴，一言不發(fā)地聽著她練習(xí)。事隔二十年，那一幕仍然清晰地印在我的腦海里。一個(gè)父親對(duì)女兒的全身心傾注，一種為獲得智力上的認(rèn)可而表現(xiàn)出來的迫切感。為了追求和欲望，我們從小就得適應(yīng)姿態(tài)上的難堪。這畫面讓我既感動(dòng)又不舒服，我發(fā)現(xiàn)每一種親子關(guān)系都有它渾然不覺的功利心。

抽簽決定考試順序。第一個(gè)進(jìn)去和最后一個(gè)進(jìn)去都讓考生懊惱，打頭陣的羊很難得到高分，落在隊(duì)伍最后的又會(huì)耗盡老師的耐心。我和另外幾個(gè)孩子都幸運(yùn)地處在中間位置，坐在考場外槐樹下面的石乒乓球臺(tái)上等待著。夏日的蟋蟀聲籠罩廣場，我晃著腿，使勁拽裙子拉鏈處一根脫落的線頭。于夏又開始從包里掏出譜子，嘴里念念有詞，雙手神經(jīng)質(zhì)地在大腿上彈跳。我努力轉(zhuǎn)過頭去，大聲和別人說話，大腦里一片空白。我開始羨慕第一個(gè)進(jìn)去的倒霉鬼，至少他現(xiàn)在已經(jīng)解脫了。

終于叫到了我的名字。被帶進(jìn)去的那一瞬間，我鎮(zhèn)靜下來。那間琴房是20世紀(jì)90年代初期流行的頂挑得很高的大教室，朝東一面的巨大玻璃窗上掛著綠色絨布面的厚窗簾，閃爍著檸檬黃的光斑處灰塵飛揚(yáng)。房間里空蕩蕩的，有種飲料剛拿出冰柜的涼爽。我看到那個(gè)全國著名的王姓老師坐在桌后，人小小的，她在我腦海中擁有的魔力消失了。我開始彈練習(xí)曲，舞曲，最后是即興演奏。琴鍵反應(yīng)迅速，前兩個(gè)四拍過去之后，黑和白就開始在手中滴溜溜打轉(zhuǎn)，一股莫名的自信和充盈感從身體里升起，樂感讓我確信自己聽見了悅耳的旋律，讓我想起哥斯達(dá)黎加的熱帶雨林和小步舞曲里德意志的精神?？惺蓛?nèi)心的那顆牙齒已經(jīng)消失了。多年以后，我看到一篇寫海頓的文章，他在教堂里高喊：“這不是我寫出來的，這出自上帝之手！”是這種感覺。多少次了，這種突如其來的激情和愛仿佛是偷來的。

長達(dá)五年的時(shí)間，我順利通過了那些似乎能確立我們之間關(guān)系的大大小小的考驗(yàn)，但是我缺乏真正理解它、愛它的天賦。不得不承認(rèn)，我和鍵盤音樂是一段認(rèn)真而錯(cuò)誤的關(guān)系，始終游移在貌合神離的白天和偶爾激情的黑夜之間。可這種關(guān)系當(dāng)然不是一無是處。音樂本身脫離形式，對(duì)著我的直覺說話，它穿過我，像是穿過一道透明的墻，為我的快樂制造了一種空曠感。

初中畢業(yè)的夏天，我在家百無聊賴，把小提琴盒拿出來。專注學(xué)電子琴的十年里，我一直斷斷續(xù)續(xù)地學(xué)小提琴，沒有了最初考級(jí)和練習(xí)的壓力，它被粗暴地扔在家具柜最上面。機(jī)器制的粗糙琴身，毛鱗片已經(jīng)脫落殆盡的琴弓，一拉就斷了的E弦，姐姐用舊了拿給我，我從一開始就知道它的廉價(jià)。我試著拉空弦，聲音沙啞粗重，像個(gè)不會(huì)說話的老實(shí)人。

一把機(jī)器制的四分之三型號(hào)的成人小提琴，最便宜的不到四百元，最昂貴的要幾十萬，被提琴大師用過的名琴，像斯特拉迪瓦里小提琴幾乎是價(jià)值連城。新街口和琉璃廠沿街的樂器店里，機(jī)器制的小提琴被掛了滿墻，那畫面一想起來總讓我有種無端的緊張感，仿佛它們都在靜靜盯著你，不發(fā)一詞。好的琴都很輕，讓人很難想象這么小的胸腔里能蘊(yùn)含各種各樣的情緒，發(fā)出巨大洪亮的聲音。

從一塊木頭到一件樂器，小提琴的制作經(jīng)歷選材、自然風(fēng)干、部件制作、黏合、上色、調(diào)音等等多個(gè)步驟。我對(duì)那道上色的工藝深深著迷。意大利琴偏愛紅色，用龍血給提琴上色，名如其色，這種從龍血樹的果實(shí)汁液里提取的樹脂融化在酒精中，是一種血一般鮮艷的紅，但是非常容易褪色。從血紅，到褐紅，再到橙紅，逐漸顯出衰敗之相。我曾經(jīng)看過一位小提琴家用的意大利克雷莫納小提琴，這把琴已經(jīng)活了兩百多年，它的紅已經(jīng)褪到在燈光下呈現(xiàn)斑駁的透明色，但是聲音依然悠揚(yáng)細(xì)膩，不含雜質(zhì)。法國小提琴?zèng)]有那種凝重感，是一種輕松爛漫的淡黃色，讓人想到民國畫家常玉旅居法國時(shí)畫的裸女，有一頭淺得不能再淺的頭發(fā)絲。德國小提琴大多是棕色，有的幾乎是棕黑，光是放在琴盒里就有一種肅穆感和沉靜的氣息，如同德國音樂家給人的感覺，他們是音樂世界里的知識(shí)分子。對(duì)大部分德國人來說，音樂的迷人之處也許不在于它的感性，而是音樂體系的邏輯性、數(shù)學(xué)性和思辨性讓它作為一門藝術(shù)臻于完美。我驚訝于德國人談?wù)撘魳返姆绞?。在作家托馬斯·曼講述一個(gè)音樂家一生的《浮士德博士》里，音程、和弦、復(fù)調(diào)、聲部……他沉迷在大段大段對(duì)音樂術(shù)語隱秘關(guān)系的解碼之中，我暗暗覺得，音樂對(duì)于德國人來說是一種純粹的思想樂趣，那種感官的、付諸于身體的音樂性被刻意隱去了。

音樂是不是禁欲的？和弦多像兩個(gè)人完整嵌入對(duì)方，琶音多像緩慢有序的追逐，降調(diào)是一個(gè)女孩最終成為一個(gè)女人，升調(diào)是堂而皇之的虛榮，連弓是長久緩慢的耐心……每一首曲子是一種獨(dú)立的行為，看似直白不加掩飾，卻執(zhí)著于更深刻的自我解剖。托馬斯·曼說，古代荷蘭人曾經(jīng)挖空心思，想出各種最不性感和純粹的算計(jì)指法，想剝奪音樂的性感，他們是音樂上的苦行僧，但是這種方式失敗了。在某一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，他們終于意識(shí)到，只要是人創(chuàng)造出來的東西，就有人的特質(zhì)，人的性格，可以被淡化，卻絕不可能被抹殺。了解音樂根本不需要音樂家傳記，聽他寫的曲子，就能完全畫出他的輪廓和樣子。海頓就像奏鳴曲，主題明確，偶爾把自己隱藏在短暫的過渡和高潮之前，鮮明如連續(xù)重音的性格卻一響起就讓人記在心里；維瓦爾第像是協(xié)奏曲，有繁復(fù)深刻的音樂背景和樂器伴奏，響起時(shí)是一種音樂的印象，而不是音樂的記憶；貝多芬在深刻的哲思之外帶著一點(diǎn)即興曲的性格，在他的曲子里，你永遠(yuǎn)無法預(yù)測下一秒會(huì)聽到什么，那種表現(xiàn)力簡直可怕。

偶然的機(jī)會(huì)，我用手機(jī)錄下我拉小提琴練習(xí)曲的片段。聽自己演奏就像聽到自己說話一樣，窘迫震驚交加。音量忽大忽小，手指碰弦后粗重的摩擦，換弦時(shí)琴弓因抖動(dòng)造成的突兀尖銳的噪音，一切盡在掌握又頻頻失控，以及某些還算順暢的時(shí)刻，不自覺流露出的滿足和虛榮……這不就是一個(gè)活生生的我嗎？時(shí)常處在情緒波動(dòng)中，面對(duì)人群時(shí)的緊張、恐慌和莫名其妙的害羞，為了掩飾而刻意保持的從容，以及非常容易在某些小細(xì)節(jié)上獲得滿足。沒有誰能真正隱藏自己，因?yàn)檫@比拉錯(cuò)一個(gè)音或看錯(cuò)一個(gè)節(jié)奏要更顯笨拙。

工作進(jìn)入第五個(gè)年頭，晚上九點(diǎn)回家，我習(xí)慣于先把琴拿出來練半個(gè)鐘頭。慢慢地，我產(chǎn)生一種竊喜：我終于偷到了一個(gè)自己。童年時(shí)被剝奪的感受變成如今難以形容的琴人關(guān)系——一種把自己私有化的能力，一個(gè)關(guān)于自我歸屬權(quán)的宣誓。在時(shí)間之外，我終于可以把碎片里的我攢起來，并暗暗懷著希望，這些微不足道的時(shí)刻，這些無人知曉的時(shí)刻，能夠?qū)?zhǔn)生活中的不安、波折和動(dòng)蕩反戈一擊，它們比獅子的鬃毛更柔韌，比湖面更寬廣，比瞳孔更深，比風(fēng)聲更清晰。

切膚之琴

坐地鐵坐久了，偶爾乘公交車，會(huì)覺得自己是蟄伏了很久的洞穴動(dòng)物。沿路的紫藤拖拖灑灑攀沿一路，公交站換了一波又一波的明星燈牌，不變的是五環(huán)邊上開得危險(xiǎn)的玫瑰，幾百朵對(duì)著路口垂墜著，黃里摻著粉，花瓣最外沿一圈有面包的焦黃色，已經(jīng)快過了花期。坐在我旁邊的一個(gè)女孩讀了一路的譜子，這時(shí)也抬頭看著窗外，呆了。

我從沒見過別人在車上讀樂譜，這是第一次。她一上車就坐在我旁邊，把書翻到第25頁，頭也不抬地看了五站路。我忍不住好奇心，偏頭看了眼譜子，熟悉的沃爾法特，大量的琶音和基礎(chǔ)音階，從第四根弦到第一根弦無休止的弓法訓(xùn)練……老師說過的話似乎歷歷在耳：鈴木鎮(zhèn)一一遍就過的，可以去練沃爾法特了，沃爾法特每首曲子練一百遍，才能去練開塞。

恍惚間，是十幾年前的冬天。我裹著棉衣棉褲，站在四處漏風(fēng)的公交站牌下。小提琴協(xié)奏曲的聲音從對(duì)面樂器店里悠悠地傳過來，聲音質(zhì)地清脆、硬朗，帶著一種置身事外的熱情，緊接著，連續(xù)三個(gè)三連音，節(jié)奏越來越急迫，最緊要關(guān)頭，旋律驟然舒緩下來。我出神地聽著，呆望斜對(duì)面已經(jīng)上凍的大塘公園。公園外頭，一堆老頭縮著脖子跺著腿在寒風(fēng)中下棋，賣桂花糕的老婆婆戴著棗紅色線帽，推著爐子往第二中學(xué)門口走。

和小提琴有關(guān)的一切我似乎都記得格外清楚，精確到每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一幀畫面，一遍又一遍復(fù)現(xiàn)。第一堂小提琴課是出人意料、從頭到尾的沉默，一幫半大的孩子，抱著八分之一型號(hào)的兒童小提琴興沖沖來見老師，結(jié)果被叫到墻壁處，排成一排，左肩和下巴托著琴，貼墻站著，頭、頸必須和墻保持水平，不許動(dòng)。

五分鐘，十分鐘，十五分鐘。有人開始喘粗氣，身體左右磨蹭，有人開始跺腳。神奇地，沒有一把琴掉下來。人生的第一次小提琴課，不是在學(xué)琴，而是迅速學(xué)會(huì)懂事——在眾人面前絕對(duì)不能哭。

在此之前我已經(jīng)學(xué)了三年電子琴，幾乎消耗掉了所有的自尊心，卻仍然沒有學(xué)會(huì)如何保持平靜?；厍倩氐米畈畹囊淮?，十根手指被我爸用筷子敲腫，用熱水敷也久久消不下去。我對(duì)琴談不上恨，只是有一種小孩都有的心理：它剝奪了我本該擁有的童年時(shí)光，像坐牢一樣，被迫待在房間里一遍又一遍練拜厄、車爾尼、巴赫和柴可夫斯基。

去年夏天，有一天晚上我下班回家，到了家門口翻包，發(fā)現(xiàn)鑰匙忘帶了，物業(yè)下了班，修鎖的人也暫時(shí)聯(lián)系不上，眼看已經(jīng)快十點(diǎn)了，我急得在門口來回走，嘴里竟然無意識(shí)地嘟囔著 So Do Re Mi Fa So Do Do, La Fa So La Si Do DoDo, Fa So Fa Mi Re Mi……

猛然驚醒。這么多年來，每次緊張或開心的時(shí)刻，腦子里總是冒出巴赫《小步舞曲》這一段旋律，幾乎成了一種膝跳反射式的生理反應(yīng)，不知不覺地，它已經(jīng)成為我身體里密不可分的一部分。后來我在網(wǎng)上搜到巴赫在萊比錫擔(dān)任樂隊(duì)指揮時(shí)的一份總譜，終于明白為什么是巴赫，為什么不是車爾尼，不是拜厄，不是天才莫扎特。因?yàn)樵谀切┣f遍練琴的時(shí)刻，唯有巴赫的音樂里有著無須調(diào)動(dòng)精神力量就有的感動(dòng)，一種不需要消化就能夠滲入身體的營養(yǎng)，他的音樂直指靈魂，直接對(duì)肉體發(fā)揮作用。所以但凡我摸到琴，隨便彈的旋律永遠(yuǎn)是巴赫，每次嘴里念叨的旋律也永遠(yuǎn)是巴赫。

有了電子琴的基礎(chǔ)，我天真地以為接受小提琴不會(huì)那么困難，不過我想錯(cuò)了。不是我去接受它，而是它是否愿意接受我。第一次試琴，沒有任何預(yù)兆，琴弓剛放上去，“嘣”一聲，E弦就斷了，像頭發(fā)絲一樣在琴耳那里盤成一團(tuán)，拴在根部的綠尼龍繩拖出去老長一截。我心里窩了一團(tuán)火，把它從腿上扔進(jìn)琴盒，扭頭做其他事。琴音已散，空氣里彌漫白色的松香塵。過了不到十分鐘，我忍不住又把它拎起來，小心翼翼把琴弦穿進(jìn)耳孔，又?jǐn)嗔?，再穿，反?fù)五六次，它終于接受了。

小提琴長著一張內(nèi)向的臉，不想和人交流，四根琴弦防備地緊繃著，指板前的空洞深不可測。有一次，我試著把手指伸進(jìn)去，那是木頭的心，堅(jiān)硬又干燥，散發(fā)著一股幽幽的涼意。后來不練琴的時(shí)候，我無數(shù)次地坐在窗邊打量它，每次都像是第一次相遇。

它和鋼琴是完全迥異的兩種生物。擁有88個(gè)琴鍵的鋼琴是一間琳瑯滿目的商店，每個(gè)琴鍵都在爬高下低，努力苦苦地翻找著自己的東西，像是沙灘上的海鷗；而小提琴只有四個(gè)口袋，四只眼睛，四片湖泊，空空如也，卻包含一切。

在隨后的漫長時(shí)光里，我和這把琴艱難地溝通，通過它，我開始重新認(rèn)識(shí)我自己：原來一個(gè)人，一樣事物，如果不從一開始就讓我疼痛、讓我屈辱，我就很難與之產(chǎn)生真正親密無間的關(guān)系——我相信愛和被愛之中深藏某種攻擊性，那不是力與力的較量，是肉體與靈魂雙向的博弈。愛必然是痛不欲生的。這種狀似相互摧殘下催生的產(chǎn)物讓我獲得了無與倫比的快感。

快上高中時(shí)，音階教程告一段落，換了一對(duì)一的老師，每周六我獨(dú)自一人去上課，老師住在泗水橋一棟家屬樓的四樓。樓房是很早之前蓋的，破舊卻不陰冷，傍晚落日斜照在紅磚外壁上，有種老動(dòng)物褪了皮的溫順。老師總一個(gè)人在家，我不清楚她有沒有愛人和孩子，直覺肯定是有的。她的皮膚異樣的白，愛穿青色的襯衫和黑褲子，頭發(fā)總低低地扎在后頭，露出光潔的額頭，整個(gè)人的感覺是有些距離的，有些遠(yuǎn)的。我總拿不準(zhǔn)怎么形容她的長相，總覺得用什么形容詞都是錯(cuò)的。

她很少像電子琴老師那樣去糾正手腕和指法。印象里，她幾乎沒有碰過我的手，只是隔著一段距離比手勢。更多的時(shí)候，她不發(fā)一言，端著一杯水坐在凳子上，聽我毫無把握地拉琴。正是因?yàn)樗苌僭u(píng)價(jià)什么，所以從一開始，我就對(duì)我的水平如何毫無概念。當(dāng)我聽到我有很多音不準(zhǔn)，按錯(cuò)了，就趕緊把手指移一點(diǎn)，余光看到她微微點(diǎn)頭。

拉琴超過兩個(gè)小時(shí)的時(shí)候，手指開始刺痛，過了三個(gè)小時(shí)，指尖就逐漸失去了知覺，變成一種麻麻的鈍痛，用力按下去，兩秒鐘才會(huì)慢慢反應(yīng)過來。那時(shí)候用手指按琴弦，像是肉體坐在另一張沙發(fā)上，像是看見自己脫離軀殼，還原最本真的面目。每當(dāng)手指開始麻木的時(shí)候，通常是我拉得最好的時(shí)候。

一年以后，有一次去上課，老師拿了一份譜子出來，示意我演奏。我上了松香開始拉，奇跡般一個(gè)音都沒有錯(cuò)地拉完了整首。她笑了一下，說：“不錯(cuò)，能拉維瓦爾第的G大調(diào)了。你看，大調(diào)的曲子一般都很歡樂，有平和幸福的感覺；小調(diào)一般都比較憂傷。你要開始自己找感覺，不要太在乎音符，要感受作曲家寫這個(gè)曲子時(shí)的心情，仔細(xì)體會(huì)他的感受?！?/p>

可是要如何體會(huì)另一個(gè)人的感受，如何在自己身上復(fù)現(xiàn)另一個(gè)人或歡樂，或悲傷，或哀愁的感情？當(dāng)我們真正悲傷時(shí)，幾百年前的那個(gè)人是否同樣藏在琴弦里，用他們獨(dú)特的方式安慰我們？真正讓我著迷的是：音樂，作為一種陶冶人的藝術(shù)，一種訴諸聽覺的表演形式，究竟有沒有暗含不可告人的力量，在一個(gè)五六歲的孩子剛剛接觸它的時(shí)候，接觸的或許根本不是一件樂器，而是音樂中洶涌、深沉的感情？在你彈奏兩百年前的一個(gè)靈魂的時(shí)候，它是不是已經(jīng)無聲無息地控制了你，影響了你，深刻改變了你，而所有人包括你的父母、老師都未曾發(fā)覺？

學(xué)小提琴的孩子不太會(huì)說出自己的感受。那種像是牛奶桶上蕩漾的奶油一樣純度極高的東西，在日復(fù)一日，經(jīng)年累月的練習(xí)、練習(xí)、練習(xí)中慢慢堆積，變成一種半凝固的脂狀物，包裹住每一個(gè)人。音樂企圖在我們身上建造一座堡壘。后來漸漸長大，仍然愚鈍，仍然不成熟，才發(fā)現(xiàn)這座堡壘保護(hù)的是我自己。它讓我和現(xiàn)實(shí)之間永遠(yuǎn)存在一種鈍感，當(dāng)疼痛來得非常劇烈的時(shí)候，它會(huì)悄無聲息地冒出來，用溫柔的方式保護(hù)我。

我格外喜歡海頓和舒伯特。海頓一生寫了一百多部交響曲，我最喜歡的是第88交響曲，雖然第四樂章無疑更有名，但我偏愛第二樂章的慢板，每一次聽都覺得雙簧管和大提琴讓整個(gè)心靈都被打開了；肖邦的鋼琴曲陰冷、孤傲，小提琴曲卻極其優(yōu)美，里面有說不出的情愫；舒伯特的《A大調(diào)鱒魚五重奏》是室內(nèi)樂的神品，每次聽到，都會(huì)想到1998年的時(shí)候淮河發(fā)大水，我們這些河邊長大的孩子下河撈魚，腳背被魚尾掃過的悸動(dòng)；而柴可夫斯基的小提琴則充滿了民族性，有一種或天真或理想的東西在里頭，讓你相信這個(gè)民族是會(huì)堅(jiān)定地為自己所相信的東西流血的。

在我心里，海頓更接近愛情，肖邦是近乎偏執(zhí)的個(gè)人主義，舒伯特整個(gè)的音樂性格是哀愁，柴可夫斯基一定會(huì)為自己堅(jiān)持的東西而死，而他也確實(shí)這么做了。音樂根本不只是音樂，某種意義上，它是一切。

我對(duì)小提琴，像是一場毫無希望和可能的暗戀，看不到盡頭在哪里，但我不再假裝自己不需要它，不再假裝自己擁有獨(dú)特的天賦。拋棄了技巧、裝飾音和矯飾的姿態(tài)后，我希望抵達(dá)的只是一種莊重、樸實(shí)、純粹的風(fēng)格，如同巴赫的圣詠，一聽到就想到一些更重要的東西，比如敞開自己，比如面對(duì)生命里最率真、最笨拙甚至是最羞恥的層面，比如在眾聲喧嘩時(shí)閉上雙眼，聆聽內(nèi)心的琴聲。

獨(dú)奏者

從海淀紫竹橋的小樂團(tuán)排練室，到我住的北邊，坐汽車要一個(gè)小時(shí)二十分鐘。一路上，碎金盈頭的銀杏樹葉，遒勁多姿的柳樹，牽牽掛掛的紫藤，風(fēng)景悄悄過渡，心情也交替輪轉(zhuǎn)。有一次回家，汽車被堵在北京郵電大學(xué)附近的立交橋上，司機(jī)把燈熄了，暖氣在車窗上留下朦朧的光影，整個(gè)車廂如同一座安靜的孤島浮在海上，我突然想起方睿曾經(jīng)說過：“堵車的時(shí)候，你可以聽完三部貝多芬奏鳴曲，《悲愴》《月光》《熱情》，這樣你每天都能有一個(gè)私人音樂會(huì)，反正北京的堵最讓人無可奈何，你也正好沒事做。”其實(shí)方睿不明白，對(duì)我們來說，徹底的放空也許是最大享受，并不是每個(gè)人都有他那種定力，可以在漫長焦灼的等待中保持專注。

大概有一年多的時(shí)間，我和方睿之間沒有過任何交談。和這個(gè)業(yè)余樂團(tuán)里的其他人一樣，我們彼此間的交集僅僅是每周日下午的兩個(gè)小時(shí)。樂團(tuán)組織者是海淀區(qū)基督教堂的劉牧師，他早年學(xué)音樂，對(duì)演奏有著純粹持久的愛，租用場地、召集樂手演出完全憑一腔熱情。然而，我們大多數(shù)人的水平處在中等偏下，有專業(yè)音樂背景的不超過十個(gè)人，音樂水平的良莠不齊讓這兩個(gè)小時(shí)變得松散、凌亂、漫無目的，排練多在巴赫《小步舞曲》、克萊斯勒《愛的憂傷》這類簡單樂曲上徘徊。我偶爾去，多數(shù)時(shí)間缺席，但大多數(shù)人都斷斷續(xù)續(xù)地堅(jiān)持了下來。

我們一直在拉低方睿的水平。有一次，劉牧師趁他不在對(duì)我們說：“方睿初中就去德國學(xué)鋼琴專業(yè)，回國后在北京一個(gè)樂團(tuán)里做樂手?！泵舾械娜寺牫瞿翈煹脑捓餂]有帶“首席”兩個(gè)字，追問了一句，知道他只是普通樂手，表情立刻闌珊起來。我們這個(gè)社會(huì)，階層到哪里都是分明，頭銜如同一張通行證。首席、總監(jiān)、主編、主管，連學(xué)音樂也是如此，沒人會(huì)注意舞臺(tái)上坐在第二排的樂手。我慶幸當(dāng)時(shí)他不在。

2013年的新年音樂會(huì)，樂團(tuán)里發(fā)了票，我和方睿的位置挨在一起，他早早地到了，戴著耳機(jī)坐在座位上，臉上沒什么表情，我經(jīng)過他時(shí)打招呼，他默默地點(diǎn)頭，一聲不吭。上半場是柴可夫斯基專場，樂團(tuán)演奏的是《降b小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲》，這首協(xié)奏曲是我最喜歡的鋼琴協(xié)奏曲，第一樂章一開頭，鋼琴彈奏出洪亮的和弦，小提琴和大提琴用溫暖的抒情旋律帶出主題，每一次聽都讓我莫名感動(dòng)，幾乎要落下淚來。它給我強(qiáng)烈的音樂記憶，讓我想起托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》和《安娜·卡列尼娜》，描繪出宏大的敘事畫面，有種其他交響樂沒有的樸素和真誠。中場休息的時(shí)候，方睿和我聊起來，淡淡說了一句：“俄羅斯音樂在情感上缺乏克制，有時(shí)候掩蓋了音樂本身的深度?！彼f，“好的音樂，更多時(shí)候是讓你思考的?！?/p>

他沒有要激怒我的意思，但從一開始，我就看出他想要“糾正”我的努力。我想維護(hù)偶像心切，幾乎用上了自己所有的音樂知識(shí)儲(chǔ)備，不依不饒地和他辯論，說斯特拉文斯基的《火鳥》，說肖斯塔科維奇的《C大調(diào)交響曲》。不深刻？缺乏克制？直到現(xiàn)在我依然篤定，如果不了解俄羅斯民族的歷史和文學(xué)，就沒資格對(duì)它音樂的深刻性下輕率的定論。我忘了我們當(dāng)時(shí)爭執(zhí)的具體內(nèi)容，只記得他說起舒曼，說起勃拉姆斯，沒有要全盤否定我的意思，只是建議我回家聽一聽同時(shí)期的德國古典音樂。

想起來有點(diǎn)可笑，我和方睿之間的頭幾次交談像是兩個(gè)好脾氣的人的爭吵。旁邊的人聽了也許會(huì)納悶，這兩個(gè)人你一句我一句地抬杠，為什么還沒有打起來。我忘了他在音樂專業(yè)方面比我資深得多，想讓他懂得俄羅斯藝術(shù)廣闊性的迫切超過了單純希望說服他的念頭；他沉默的傾聽多于說話，不正面回應(yīng)我，偏偏愛從歷史上找出同質(zhì)性的音樂家和作品，有種老師在給學(xué)生上課的耐心，還會(huì)經(jīng)常提醒我不要偏題，把文學(xué)討論加進(jìn)來沒有意義，而在我看來，就多少有些高高在上了。我不忿，回家之后搜羅資料，下次去繼續(xù)找他“抬杠”。久而久之，我發(fā)現(xiàn)方睿的性格像是一塊軟橡膠墊，吸水、韌性大、沒有棱角、不傷人，也很難被人擊垮。他的價(jià)值觀經(jīng)歷了十幾年的吸收、打磨和萃取，有著非常穩(wěn)定的物理性。有一次我說不過他，惱怒之余說了一句氣話想激怒他，他反而笑出來，無奈地?fù)u頭。

方睿四歲開始學(xué)鋼琴，十一歲考上音樂學(xué)院附中。第一次參加學(xué)校的音樂會(huì)演出，他和一個(gè)女孩表演鋼琴小提琴二重奏。開頭前四小節(jié)由小提琴行板帶出，鋼琴緩慢加入，整首曲子不過三四分鐘的樣子，他魂不附體，瀕臨虛脫，幾乎是依照直覺和本能彈完了整首曲子，連媽媽在臺(tái)下都沒有發(fā)現(xiàn)異樣。那是他第一次登臺(tái)。他發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)因?yàn)橛^眾而緊張，對(duì)于人群的關(guān)注向來沒有過多反應(yīng)，真正讓他為之戰(zhàn)栗的是一種強(qiáng)烈的預(yù)感——在舞臺(tái)上，黑暗中，音樂和自我融為一體，這將成為他命定的人生。

人在面臨可以預(yù)見的幸福和痛苦時(shí)都會(huì)有那么一瞬的抗拒感嗎？人生中的第一次？可如果直覺是錯(cuò)誤的呢？他考上德國的音樂學(xué)院，一切仿佛順理成章。前三年，他上課練琴，下課練琴，整個(gè)人毫不放松。音樂專業(yè)領(lǐng)域競爭激烈，經(jīng)常參加各種大大小小的鋼琴比賽，壓力讓他無處傾訴。他開始大量閱讀德文、英文書籍，閱讀范圍龐雜又豐富，不擇選取，只為了排遣內(nèi)心的孤獨(dú)。方睿是個(gè)敏感的人，他最大的優(yōu)點(diǎn)是內(nèi)省，最大的缺點(diǎn)是過于內(nèi)省，無意之間失去了創(chuàng)造力。通過獨(dú)處和思考，他漸漸明白自己：他缺少附著于個(gè)人身上的天賦。他的演奏從技巧方面來說幾近完美，但是個(gè)人演奏風(fēng)格不夠，感情表現(xiàn)上也非常淺淡，讓人覺得他是把音樂吸進(jìn)體內(nèi)，而不是揮發(fā)出去，整個(gè)人是收著的。

畢業(yè)之后，他回國，考了幾次樂團(tuán)，考上了其中的一個(gè)，演奏、排練、演奏、排練，他終于把音樂放到和日常生活等同的位置，它是他賴以生存的藥和食物，而不再作為愛人和仇人的形象交替出現(xiàn)。

我對(duì)音樂向來一知半解，有了解的熱情，缺乏理解的智力。而方睿過于思辨性的琴聲，總讓我覺得帶了太多分析和理性色彩，少了直覺和感情在里頭。他來這個(gè)業(yè)余樂團(tuán)，實(shí)際上也是在找互補(bǔ)，我們所有人都是他缺乏的另一面。和方睿交談的越多，愈發(fā)覺他的優(yōu)秀在于心地寬厚?，F(xiàn)代人聰明的太多，寬厚的太少，聊天時(shí)有一種智力上的恐慌感，像在一個(gè)空雞蛋殼外頭纏線團(tuán)，比誰纏得又細(xì)又密，然而一捏就碎。和方睿聊天格外放松，能夠平心靜氣往內(nèi)心探索，有時(shí)候簡直奇怪，為什么這么形而上、枯燥的東西，會(huì)聊得這么津津有味？后來我恍悟：有些人從一出現(xiàn)，就注定不存在于我們的情感糾葛和事業(yè)關(guān)系之中，獨(dú)立、清朗，因?yàn)楸舜巳鄙儆?，所以話題本身成為果核之心。就像孩童時(shí)期，三四歲的我們把水蜜桃吃完，核都能愛不釋手地玩上幾個(gè)鐘頭，那份單純的玩心，讓我們對(duì)外部的世界置若罔聞。

有一次他突然問我：“為什么和一個(gè)女孩聊天總有無法互相理解的焦灼？”我開玩笑地說：“你不用跟她說話，在她面前演奏巴赫就行了，音樂的語言是沒有國界的?！彼?，欲言又止。我隱約知道他的一些事，但從不主動(dòng)問他，因?yàn)槲覀兌际沁@樣，在不在乎的人面前滔滔不絕，只在一個(gè)人面前語無倫次，結(jié)結(jié)巴巴，仿佛說什么都是錯(cuò)的。我沒辦法拿我的那一套去啟發(fā)他，因?yàn)槲液退峭惾?，缺乏把話說出口的勇氣，即使音樂賦予的感性也很難讓我們抵達(dá)。在情感問題上，理解層次的錯(cuò)落永遠(yuǎn)存在，想要潛入海底的努力，想要睜開眼睛的掙扎都顯得很無力，有時(shí)候必須換口氣，才能看清海底的洋流形態(tài)。

方睿是這座大都市里的一片山林，能讓人得到短暫的安寧，卻留不住人。每個(gè)人都把他當(dāng)作舔舐傷口的驛站，而不是終身停靠的歸宿?？赡芫褪且?yàn)樗o止了，讓欲望高漲的人直面自己的不堪，可那不堪里有太多誘惑，人丟不掉。

工作越來越忙，后來，我?guī)缀鮾蓚€(gè)月才去樂團(tuán)一次。有次出國出差，在美國亞特蘭大的街頭等車時(shí)，突然想起我和方睿已經(jīng)三個(gè)多月沒聯(lián)系。我們之間不打電話，不發(fā)短信，甚至沒有彼此的微信，每次見面沒有寒暄的過程，我抱著有關(guān)音樂的無窮好奇，他抱著解答的耐心?？稍诋悋诸^的那一刻，我生出一種恐懼感。我想，我和他這種完全脫離了社會(huì)性的交流，缺乏現(xiàn)代人建立聯(lián)系的根基，實(shí)際上非常脆弱，但是反過來看身邊天天見面的人，當(dāng)抽掉彼此的社會(huì)聯(lián)結(jié)，幾乎什么都不剩了。我漸漸安下心來。朋友間的友情，我不舍得濫用?？梢苍S正是因?yàn)槲覀兒秃芏嗳酥g不聯(lián)系的默契，讓彼此失去了更熟悉的可能性，然而事情過去，也就沒什么話好說。

認(rèn)識(shí)，接觸，理解，道別……人和人彼此熟悉的道路上，告別總是主旋律，除非把耳朵捂起來，我就得適應(yīng)這種揮之不去的環(huán)繞聲。有些人走，我不留戀，如果方睿自此消失，我也不會(huì)挽回，但是如果這個(gè)世界上沒有方睿這樣的人存在，我會(huì)非常非常難過。借由他，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的充實(shí)竟然可以顯出這個(gè)時(shí)代的匱乏，而一個(gè)人可以單純至此，像一個(gè)獨(dú)奏者，將自己保存得那么完好，坦然地不接受這個(gè)社會(huì)通行的人際關(guān)系法則，讓我內(nèi)心那點(diǎn)小小的“叛逆”得以安放，有勇氣和別人不那么一樣，就像那晚身處寂靜黑暗的車廂，如同一座孤島在海上載浮載沉，我得閉上眼，張開內(nèi)心的耳朵，才能聽到熟悉的音樂。

奏鳴曲之前，詩之后

1955年5月，俄國列寧格勒郊外一片骯臟的工業(yè)區(qū)中，一個(gè)叫布羅茨基的俄國男孩第一次聽見了美國爵士樂歌手艾拉·菲茨杰拉德的聲音，他為之目眩神迷，心里卻禁不住在想，那些美國佬要生產(chǎn)多少張唱片，才能讓其中一張出現(xiàn)在這兒——這片堆滿了磚石、混凝土、破衣爛衫的窮鄉(xiāng)僻壤之間。

十七年后，他被剝奪蘇聯(lián)國籍，驅(qū)逐出境；又過了十五年，他以美國詩人的身份獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在此期間，他一直堅(jiān)持用俄語寫詩。

后來，布羅茨基回憶自己的童年時(shí)說，透過收音機(jī)孔洞里傳出來的爵士樂和古典音樂，他真切地看到了西方。等到他32歲，真正到了維也納那晚，他覺得自己很熟悉這個(gè)地方，在音樂里，他認(rèn)出了自己的某些東西。

布羅茨基用了十七年發(fā)現(xiàn)音樂在他身上引起的共鳴，而作為一個(gè)人生經(jīng)歷沒有一點(diǎn)相同之處的人，我在2011年悉尼歌劇院的新年音樂會(huì)現(xiàn)場，被俄國音樂家斯特拉文斯基的《火鳥組曲》擊中，此時(shí)距離我幼年學(xué)琴同樣經(jīng)過了十七年。

當(dāng)年我五歲，全家住在十平方米左右，沒有廚房和廁所的水泥平房里。挨著床的白粉墻上滿是因南方潮濕多雨而生出的青黑色霉斑，床邊的木頭長桌上摞著幾大摞醫(yī)學(xué)書，搬開時(shí)會(huì)黏黏地起膠。床對(duì)面的櫥柜上，一個(gè)14寸的小電視用天藍(lán)色毛巾蓋著，旁邊放著我穿開襠褲騎木馬的照片。一到晚上，空氣里就彌漫著媽媽發(fā)絲的香味和木頭發(fā)潮的清苦，我沒有父母當(dāng)下的煩惱：地方太小，買了鋼琴要放在哪兒？他們對(duì)此一籌莫展，似乎找不到任何解決方法。一周之后，我有了人生第一架雅馬哈電子琴，用的時(shí)候放在床上，用完就裝在琴袋里，放在立柜上。

很難形容這架琴帶給我的激動(dòng)、興奮、陌生和恐懼混雜的心情。這臺(tái)琴面上有三四十個(gè)長方形按鈕，紅色的是開關(guān)，藍(lán)色的是音量，右手邊第一排，101代表長笛，102是法國號(hào)，103則是小提琴。我在這架琴上學(xué)會(huì)了莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》，羅西尼的《威廉·退爾》序曲，柴可夫斯基的《天鵝湖》，以及巴赫《F大調(diào)小前奏曲》和貝多芬的《F大調(diào)小奏鳴曲》第一樂章，直到有一天，我開始抗拒和音樂有關(guān)的一切。

我是我們音樂班上彈琴彈得最差的學(xué)生。教琴課的朱老師三十多歲，個(gè)頭不高，頭發(fā)燙著大波浪，前面的劉海高聳著，后面一絲不茍地扎起來，嘴唇薄且紅潤，眼神銳利。記憶里，我總是最后被她點(diǎn)到名，渾渾噩噩地走過一幫竊笑的小朋友，坐定，在明亮的白熾燈下發(fā)著抖開始彈。我的指法一塌糊涂，而且勾腰駝背，儀態(tài)極差，內(nèi)心也備受折磨，腦中只有怨恨：世界上為什么要有琴這個(gè)東西？那些規(guī)定了指法、節(jié)奏、無休止的音階練習(xí)書，到底是誰寫出來的？他們是為了專門折磨小孩而生的嗎？

有一次，朱老師特地找了另一個(gè)音樂班上彈得最好的女孩來示范。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)得了兩次省電子琴大賽一等獎(jiǎng)，年紀(jì)比我們都小一歲。我們懷著朝圣的心情，看著她坐上墊了墊子的高椅子上，第一個(gè)八分音符響起來，她整個(gè)人像是提線木偶一般活了，嘴角的每一次翹起，手腕的每一次扭動(dòng)，頭發(fā)的每一次甩動(dòng)，都和旋律絲絲相扣，到最后，她從椅子上跳下來，背部拱起，頭低垂，閉著眼完成了結(jié)束式一段復(fù)雜的琶音。

我默默看著她，心里面感受到的不是嫉妒，不是羨慕，而是一種異樣的感情，一種對(duì)于“敢于在眾人面前表露感情”的牽涉自身的羞恥感。我本能地感覺自己哪個(gè)地方出了錯(cuò)，卻不愿意去面對(duì)，或者，我不知道應(yīng)該如何面對(duì)。幾年后的六一兒童節(jié)，班主任知道我自幼學(xué)琴，讓我表演獨(dú)奏《斗牛士舞曲》。那天表演現(xiàn)場，陽光刺眼，小操場里密密麻麻坐滿了學(xué)生。我開始演奏，一上來就是一串頓音模擬斗牛的腳步聲，這段旋律模仿斗牛士隨著牛背拱起而牢牢拉住韁繩的情景，我做出了不斷聳肩的動(dòng)作，然而臺(tái)下一片哄笑。我堅(jiān)持到最后一個(gè)音符結(jié)束，剛下臺(tái)就哭了。

后來我才漸漸明白，對(duì)于一個(gè)演奏者來說，最重要的或許恰恰不是技巧，而是如何能夠自如地在眾人面前表露感情而不覺得羞恥。我們父母經(jīng)歷的時(shí)代是一個(gè)排斥個(gè)人感情的年代，那種教養(yǎng)下成長的他們恥于說“愛”，以至于我們同樣恥于表達(dá)情感，哪怕這種情感是拐了一道彎、面對(duì)一架琴發(fā)生的。在接近一千名小學(xué)生的眾目睽睽之下表演獨(dú)奏，成了一種極其尷尬的體驗(yàn)。

兩年后我順帶著學(xué)小提琴，上小課，而學(xué)電子琴的大課地點(diǎn)也從幼兒園教室搬到了財(cái)經(jīng)大學(xué)的自習(xí)教室。那是一段還算愉快的回憶，我依然彈得不那么好，但是已經(jīng)能勉強(qiáng)跟上基本水平。家里搬進(jìn)了樓房，雖然依然很小，但我的房間里能擺下一臺(tái)鋼琴和一個(gè)書柜了。窗外是靜靜流淌的淮河，練琴的時(shí)候，總有輪船、挖沙船和渡船鳴笛相伴。

初一暑假，我第一次聽柴可夫斯基的《悲愴交響曲》，心里有什么東西被撥動(dòng)了。像是華彩樂章里一個(gè)轉(zhuǎn)音，大提琴協(xié)奏曲里的一次換把——在學(xué)了整整七年琴之后，音樂終于在我這個(gè)愚鈍的人身上產(chǎn)生了一點(diǎn)悄然的影響。很難形容聽《悲愴交響曲》時(shí)的感受，只覺得自己被瞬間包圍，身體的每一個(gè)細(xì)胞都突然不自覺地張開，浸透了音符。我喝它，聞它，讀它，然后淹沒在里頭，想吐又想哭。旋律里那些深藏的東西，那些包裹在痛苦和激情里的力量不怕流露出來，而我曾經(jīng)對(duì)這些音符無動(dòng)于衷。

后來我想，童年學(xué)琴的那些年，可能正是因?yàn)椤爸痪壣碓诖松街小保浴安蛔R(shí)廬山真面目”。學(xué)習(xí)音樂和欣賞音樂，在我身上是沒有發(fā)生關(guān)系的前后兩個(gè)過程。前七年，我被音樂折磨，苦于每周一次的回琴，在復(fù)雜的琶音、裝飾音、連奏之間掙扎，老師告訴我，《土耳其進(jìn)行曲》要“歡快”地進(jìn)入，《匈牙利舞曲》要“活潑熱烈”地開始，而《天鵝湖》應(yīng)該“柔美寧靜”，手形像天鵝迎著月光張開翅膀，而我只有苦悶畏懼。我關(guān)注的只有音符的對(duì)錯(cuò)和節(jié)奏的正確與否，我的耳朵里只有音符，沒有音樂，我自始至終就遺漏掉了最重要的東西：感情。等我意識(shí)到的時(shí)候，上一個(gè)階段已經(jīng)基本完成，我的琴童生涯也暫時(shí)告一段落。而彼時(shí)彼刻的告一段落，意味著對(duì)音樂的了解才剛剛開始。

2011年，我在悉尼上班，朋友給了我一張新年音樂會(huì)的票，位置很好，是樓上第一排靠右邊的位置。樂器的聲音都是往上走的，坐在樓上聽得最清楚。我下了班就從喬治大街一路走到了悉尼歌劇院，那天去得有些早，我在達(dá)令港喝了點(diǎn)東西，在歌劇院外待了會(huì)兒，透過建筑物貝殼式光潔而優(yōu)美的弧形曲線向里面看，棕色玻璃門緊閉著，什么也看不到。那天一切都沒什么異樣，我當(dāng)然不會(huì)想到，一個(gè)小時(shí)之后，我會(huì)聽到讓我終生難忘的斯特拉文斯基的《火鳥組曲》，以及勃拉姆斯的《A大調(diào)圓舞曲》，更不會(huì)想到從那以后，我開始真正愛上了古典音樂。

音樂會(huì)演奏一開始，帶弱音器的低音大提琴旋律極其陰暗，銅管樂器和木管樂器的音符漂浮其上，而法國號(hào)像是惡魔的腳步，正一步一步走進(jìn)黑暗森林，畫面感極其強(qiáng)烈。接下來的四十分鐘如夢似幻：提琴模擬出復(fù)雜變幻的人性，法國號(hào)如同從地獄里傳出來的號(hào)角，豎琴推波助瀾，像狡黠的精靈帶你進(jìn)入魔幻世界。此時(shí)此刻，音樂像是童話故事一般纖毫畢現(xiàn)地進(jìn)行著敘事。

我的腦袋被音樂沖開了一道閥門，不自覺想起了波德萊爾的詩集《惡之花》，“在深淵最黑暗的一角，我清楚地看到怪異的世界，而作為我自己的洞察力那心醉神迷的受害者，我一路拖著那咬著我的鞋子的毒蛇”；想到了陀思妥耶夫斯基《群魔》里的斯塔夫羅金；想到了愛倫·坡《烏鴉》里的詩句，“我打開門扇，但唯有黑夜，別無他般”，“烏鴉說，永不復(fù)焉，永不復(fù)焉”。

到家時(shí)已經(jīng)過了凌晨一點(diǎn)，我毫無睡意，在網(wǎng)上把能夠搜到的《火鳥組曲》以及斯特拉文斯基的音樂全部聽了一遍，仍然覺得目眩神迷。那個(gè)夜晚，也許是我一生中最值得默默記住的一夜。聽現(xiàn)場音樂會(huì)的感受不能用任何詞語去形容，它完全處在你的體驗(yàn)范圍之外，用你意想不到的方式重塑了想象力。它是集視覺、聽覺、嗅覺于一體的感官刺激。于我而言，古典樂最神奇的地方在于，聽馬勒的《第八號(hào)交響曲》讓我想到費(fèi)爾南多·佩索阿深邃龐雜的詩歌，讀里爾克精深幽微的詩歌又讓我更喜歡李斯特的《b小調(diào)奏鳴曲》，而莫扎特的交響樂則完全就是沈從文散文的聽覺版，滿耳的七情六欲，既活潑又天真得要命，讓人覺得真正有感情的東西才是“思無邪”。

被音樂打動(dòng)的時(shí)刻不足為奇，每個(gè)人人生中的某個(gè)時(shí)刻，都會(huì)或多或少被某些聲響、畫面或語言打動(dòng)?？蛇@也許說明，古典音樂和詩歌不是什么高高在上、一般人無法觸及的東西，它對(duì)人的影響在醞釀多年后才會(huì)潛移默化地發(fā)生。而當(dāng)下，只要它能夠打動(dòng)你就已經(jīng)足夠了。

臺(tái)灣古典音樂評(píng)論家焦元溥在他的電臺(tái)節(jié)目里說過一句話，我覺得說到了心底最熨帖處，喜愛到不惜全段引用，分享給所有人：“喜愛音樂，本身就是最大的收獲。能夠培養(yǎng)一份終身受用的喜好，和自己心愛的藝術(shù)一同成長，無論陰晴順逆都有陪伴，絕對(duì)是人生旅途中最好的禮物，也是最個(gè)人化、最親密的快樂。畢竟這世間的荒唐，每每超乎你我的想象。但請(qǐng)相信，正是在那些連舒伯特都無言以對(duì)的時(shí)刻，我們會(huì)比任何時(shí)候都更需要舒伯特?！?/p>

我相信古典樂永不會(huì)過時(shí)，也相信沉默自有其力量，在這個(gè)暫時(shí)還沒有出現(xiàn)莫扎特、舒曼、斯特拉文斯基、柴可夫斯基、阿赫瑪托娃和布羅茨基的時(shí)代，幸好，我們還有他們的音樂和詩。

你的身體是個(gè)仙境

他輕輕握住她的頸部，閉著眼睛，頭微微后仰，手指穩(wěn)定又靈活地鑲嵌在閃爍著樹液的細(xì)長弓身上，她開始發(fā)聲時(shí)，所有人似乎都受到了后坐力的沖擊，眼睛變成了一只只耳朵。黑暗之中，他的手指順著第三根弦重重地抹下去，像是把蜂蜜抹在蛋糕上，讓她的聲音稠密又溫柔，簡直像是在嗚咽。這一次，手指更用力了，云被急劇上升的水汽從中剝開，音符傾盆而下，她體內(nèi)的溫暖被源源不斷地揉了出來。

這種時(shí)刻讓人的身體充滿汁水，腹部似乎有一根細(xì)細(xì)的線從兩側(cè)不絕如縷地抽出來，體內(nèi)黑暗的某處充盈著細(xì)細(xì)勻勻的癢。他開始輕拍她的后背、前胸，歡快的木頭脆響如同在火中燃燒的噼啪聲，無數(shù)細(xì)小的火星在空中游蕩、炸裂，令人心醉神迷。他開始把手拋起來，再毅然把魔法棒甩上去，只有他知道那力度遠(yuǎn)比看上去的強(qiáng)百倍，四周靜下來，她旁若無人地尖叫，用強(qiáng)有力的身體控制住了現(xiàn)場上百個(gè)人的靈魂。

每當(dāng)處在這些時(shí)刻，我就覺得我從來都不曾真正認(rèn)識(shí)小提琴，也從來沒有機(jī)會(huì)弄懂其中的奧秘。人生中每每有巨大的空白在我眼前鋪開，我發(fā)現(xiàn)我的無知，回想起來，這種感覺既茫然又驚喜。

聽這場音樂會(huì)的時(shí)候，我正處在一種難以明言、混沌不清的心緒之中，畫地為牢，像是嘗試著同時(shí)去拉小提琴上的一弦和四弦——它們在平行關(guān)系之中離得最遠(yuǎn)，音色相差最大，無論換哪個(gè)角度，哪個(gè)姿勢，都讓我顯得格外笨拙。我始終無法做到輕松自如，吐氣如蘭，因此索性放棄，用徹底的沉默消化情緒。我向來不認(rèn)為感情的表達(dá)是一件令人羞恥的事情，然而這世界自有一套法則，如果愛是一艘大船，情緒就如同船上的樂隊(duì)，即使是在落水的前一秒，你也不能亂了拍子。

我從那時(shí)起沉迷于每晚無休止地拉琴，手臂實(shí)在動(dòng)不下去，我就把音響開著，循環(huán)播放巴赫6組《無伴奏大提琴組曲》，肖邦17首圓舞曲，以及亨德爾和海頓。巴赫那么莊重，尤其是《G大調(diào)前奏曲》和《降E大調(diào)第四大提琴組曲》，有一種嚴(yán)肅的美，一種樸素真誠的力量；肖邦和海頓每次聽會(huì)有不同的感受，活躍、跳脫、迷茫、失落，最終沉入平靜又黑暗的海底。我聽到他們問我：你確定你的感情嗎？你確定嗎？你的愛是一種本能還是一種慣性？音樂和愛的情熱不一樣，它不是荷爾蒙的產(chǎn)物，它是絕對(duì)理性和絕對(duì)抽象的藝術(shù)，脫離人類永恒存在，有著其他藝術(shù)形式缺失的神性。因此，音樂從不賦予人類感情無謂的光環(huán)，它的祛魅效果奏效了。

德國和意大利合拍的電影《小提琴家帕格尼尼》里，烏眼棕發(fā)的英俊小提琴家對(duì)愛情有著天生的免疫力，擅長短時(shí)間的沉迷，沒過幾天就興致全無，專注于魔鬼式的瘋狂演奏，以讓人眼花繚亂的連頓弓、飛頓弓和拋弓讓觀眾一次又一次驚嘆不已，讓女人如同蝴蝶之于花蜜一般一天到晚地黏著他?？墒敲恳粋€(gè)正在演奏的音樂家看起來都是禁欲的。音樂也許是禁欲的，但賦予音樂神性的人不是。所以他一旦功成名就，嫖娼吸毒，音樂的魔力瞬間消失，棄之如敝屣。這是音樂對(duì)人的一次大規(guī)模報(bào)復(fù)——你當(dāng)她只是一件工具，而她告訴你，她的身體自有一種強(qiáng)大的力量，她全部的尊嚴(yán)，來自于對(duì)欲望及其附屬物的控制。

兩年前第一次聽《特里斯坦與伊索爾德》。這部歌劇于1865年6月10日在慕尼黑首演，是瓦格納半音和聲體系達(dá)到巔峰的作品。寫這部歌劇時(shí)，瓦格納正和自己朋友的妻子、有夫之婦維森冬克夫人處在密戀之中，前奏曲里愛的渴望，眉目傳情，到欣喜若狂的表達(dá)，是赤裸裸的音樂的示愛，是欲望、感官性以及浪漫主義的結(jié)合體。到底是愛情激發(fā)了他的音樂，還是音樂促成了他的愛情已經(jīng)不重要，音樂就是瓦格納的縱欲，一場長達(dá)四個(gè)小時(shí)，拉了所有人下水、無休止的盛大縱欲，他要在音樂里實(shí)現(xiàn)自己在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)不了的愛和哲學(xué)。

瓦格納把自己的愛灌注到了《特里斯坦與伊索爾德》里，歌劇寫完后，愛情的持續(xù)力仍然在，但是那種無法遏制的情熱已經(jīng)消退，如同八月下旬夏夜的燥熱與蟬鳴依舊，暑氣卻逐漸散去。如果這只是一種無意義的喧囂的情熱，那么把無處發(fā)泄的熱情投入到音樂里，內(nèi)心也許就會(huì)得到平靜。對(duì)我來說，這是一次失敗的聆樂體驗(yàn)，我承受不了瓦格納式永無休止的音樂高潮，這種方式太“德意志”。我忍不住想，瓦格納終究還是更愛音樂，因?yàn)槟抢镱^什么都有，什么都能投射，哲學(xué)、愛欲、死、貪婪、嫉妒，以及觸手可及的永恒。常人的愛里給不了這么多。

很久沒見的女友坐在背景模糊的嘈雜人群中，臉上露出迷離的表情。她告訴我，她和她的男朋友性格不合，絕對(duì)不可能結(jié)婚，但是分不開。我問原因，她臉上露出曖昧的笑，說因?yàn)樯眢w分不開。我趕緊做出理解的表情，以裝作成熟的沉默掩飾內(nèi)心的疑問。她向來主動(dòng)、果敢，清楚自己想要的，懂得及時(shí)行樂。她把這種性格歸結(jié)為射手座的主動(dòng)性，對(duì)于那些第一眼就看上的人，她就像一個(gè)電動(dòng)節(jié)拍器一樣，能夠自如地調(diào)節(jié)情緒和談話的節(jié)奏。她讓人無法拒絕，因?yàn)樗那楦凶屓烁械捷p松，沒有責(zé)任與義務(wù)的牽絆。我沒有資格指責(zé)她的偏好，正如我也沒有資格宣揚(yáng)我精神上的潔癖，我習(xí)慣于小提琴的獨(dú)奏，而她更喜歡雙手聯(lián)彈，擅長即興演奏。

喜歡聽古典樂，每每驚訝于兩個(gè)完全不在同一位置上的音，會(huì)形成如此悅耳的和聲。每一次聽都像是第一次聽見?？墒菃为?dú)演奏出來，又似乎毫不相干，各自擁有獨(dú)立的生命。以前練沃爾法特那些看似簡單的練習(xí)曲，開頭和結(jié)尾的雙音里有更嚴(yán)肅、純真的東西，滲透著微妙卻持久的愉悅。聽巴赫的《二聲部創(chuàng)意曲》鋼琴曲，左手和右手分別駕馭的兩個(gè)聲部一前一后，相互追逐，如同密林中沿著河流走路的人，腳底的泥土在金盞花、蝴蝶蘭的根莖下變得篩子一樣松軟，陽光透過云層一般厚的樹葉照過來，先照亮你，再捕捉他，直至射入你們背后的黑暗。先是你走在前面，向著未知伸出濕漉漉的綠色手指，接著河對(duì)岸的他慢慢超過你，背影在鵝黃色陽光照射下被切割，你們聞到了空氣中花和泥土混合分泌出的糖分，放慢了腳步，最終，你們在河流消失處匯合。

這是音樂里的左手和右手的結(jié)合，也是一種生動(dòng)的啟示：音符和音符的契合有著它們的法則，它們彼此分不開，但是知道何時(shí)保持距離，何時(shí)掉頭走開，漸次隱入黑暗。有時(shí)候?yàn)榱撕嫱袑?duì)方，必須有所犧牲。你仔細(xì)聽，能聽到每一首曲子里都有著高度的責(zé)任感和道德法則，哪怕是在最高潮的時(shí)刻。

曲子聽完了。我的胳膊已經(jīng)從半麻木狀態(tài)恢復(fù)過來，我又可以繼續(xù)拉琴了。只要拉出第一個(gè)音符，我就知道，那種感覺其實(shí)一直都在，一種生命中無法形容的時(shí)刻：仿佛站在晃動(dòng)的地鐵里，我閉著眼，聞到從遠(yuǎn)處散發(fā)出的整座森林的氣息。那里有西伯利亞云杉紋理里散發(fā)出的清涼，有楓樹透過美麗的虎斑紋傳出的木頭響聲，有四只黑色烏鶇張開翅膀，迅疾如琴弦顫抖般沖上天空，而車廂搖晃，天空也跟著搖晃，果實(shí)抖落，黃色的橙子掉進(jìn)我的口袋里，指甲劃破李子紫紅的外皮，野葡萄墜入紅色泥土中，野草上的露水映出此刻變成魚鰓藍(lán)的天空。而我像一把琴弓一樣不由自主地繃緊了，靜靜等待松樹的汁液凝固成金黃色的小小一把琴，映照我的全身。

曲子已經(jīng)拉到了一半，不過我要和你分別了。原諒我的自私，我只能將這些瞬間保留在琴上，每當(dāng)我拉起琴，這座森林就會(huì)撲面而來，這將是世界上最美妙的音樂。

含蓄與秘戀：我所愛的肖邦

“Chopin is no more.”

“肖邦不再?！边@是華沙肖邦故居博物館里的唯一一行字。黑墻白字下，放著肖邦的死亡頭模，他去世時(shí)，距離他離開波蘭已經(jīng)整整十八年。現(xiàn)在他回來了。

15歲那年，少年肖邦在法沙尼亞鄉(xiāng)村度假時(shí)給父母寫信。信寫得龍飛鳳舞，活潑詼諧，充滿對(duì)身邊人的調(diào)侃和打趣。這些信和他畫著人物肖像的日記本都展示在博物館的黑色櫥窗里。他的手寫樂譜上音符小而密，符干像一個(gè)個(gè)倔強(qiáng)的小樹枝插得到處都是。后來我從耶魯大學(xué)網(wǎng)上圖書館找到了更多肖邦手稿的掃描件，看到的第一個(gè)念頭是：這個(gè)被稱為“渾然天成的天才”，靠的絕不只是靈感和天賦。那些大段的修改和刪除來源于漫長的思考醞釀過程。

在肖邦曾經(jīng)的親密伴侶，法國小說家喬治·桑的《我畢生的故事》里，我發(fā)現(xiàn)了答案：“肖邦的創(chuàng)作是自發(fā)的，奇跡般的。他不需要尋覓，也沒有預(yù)感。靈感落到他琴上，突然降臨，完整，美妙無比——或者一次散步時(shí)腦子里旋律顯現(xiàn)，他會(huì)撲在琴上，急不可耐想要聽到它……為了能記錄下來，他對(duì)這一切極力追索，為不能清晰地尋回靈感而遺憾……他能連著幾天把自己關(guān)在房間里，流著淚，來回踱步，折斷筆，重復(fù)或一百次地變動(dòng)一個(gè)小節(jié)，一次次寫出來再抹去，第二天在一種堅(jiān)韌不拔和絕望相混雜的執(zhí)著中重新來過。他花六周時(shí)間寫一頁，然后回到剛開始就勾勒出的那樣?！?/p>

剛看到這段話，心里除了有猜想被印證的驚喜，也有迫不及待希望分享的沖動(dòng)。我們認(rèn)為的天才總是一筆揮就，隨手就能涂抹出詩意，這種想法也許讓很多人在一開始就望而卻步?？晌铱吹降氖?，被公認(rèn)為不世出的、獨(dú)一無二的音樂王子肖邦，是一個(gè)長期咯血、因生活所迫經(jīng)常作息不規(guī)律的肺結(jié)核患者。而即使在體質(zhì)已經(jīng)非常差的情況下，他的付出仍然比常人多得多。靈感稍縱即逝，而勤奮則常駐永存。

很長一段時(shí)間，我都對(duì)肖邦置若罔聞。雖然小時(shí)候家里買的第一套CD就是肖邦的夜曲，我還是不喜歡他。那套CD的封面是法國某個(gè)印象派畫家的畫作，幾個(gè)跳舞的小姑娘踮著腳站在鋼琴旁。金黃色的頭發(fā)，粉紅色的蝴蝶結(jié)，無數(shù)點(diǎn)構(gòu)成的面部沒有表情。打開音響，CD響起，空氣變得稀薄，像目睹一座巨大的冰山緩慢露出水面，房間里的點(diǎn)線面從空氣的迷霧中跳脫出來，因單調(diào)而顯出空曠。窗外，陽光透過老槐樹的葉子反射到地板磚上，被揉細(xì)的光線和地磚冰冷的灰白色并不融合。抬頭往遠(yuǎn)處看，墻壁與墻壁結(jié)合之處聚集了大塊的黑暗。視覺和聽覺上，我都覺得這個(gè)房間正一點(diǎn)點(diǎn)把我推遠(yuǎn)。洗衣機(jī)和鞋柜之間，大理石桌和空調(diào)之間，事物與事物之間，都產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疏離感。

這是肖邦給我的最初記憶。每次，只要耳邊一響起《降b小調(diào)夜曲》第一號(hào)，那種疏離和冷淡的感覺就會(huì)再次回來。我把這種對(duì)某個(gè)特定音樂家、某首曲子無感的原因歸結(jié)為欣賞水平的限制。年幼時(shí)，有些孩子的心靈完全打開，往里放什么就能倒映什么；我則屬于半開半閉狀態(tài)，有強(qiáng)烈的自主意識(shí)，喜歡和不喜歡都表現(xiàn)得過于激烈，以至于錯(cuò)過了很多好東西。我們當(dāng)然不可能喜愛所有作曲家，欣賞所有的音樂風(fēng)格，但是唯獨(dú)對(duì)肖邦，我要等到很久之后才知道：理解一首音樂乃至一個(gè)人，需要年齡和閱歷，以及一點(diǎn)點(diǎn)契機(jī)。

四月有一次周末，我在家洗了一堆衣服，煮上飯就累得癱在床上，順手用手機(jī)放巴赫的曲子。身體的累讓大腦處在無防御無期待的空盈狀態(tài)，音樂一點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)來。我慢慢意識(shí)到這是《勃蘭登堡協(xié)奏曲》第五首，明亮、喜悅，小提琴、羽管鍵琴和長笛相互應(yīng)和，編織出細(xì)密的小情緒，醞釀出第一樂章結(jié)束前一大段羽管鍵琴獨(dú)奏。綴連不斷如珍珠一般圓潤的音符在空氣中吞吐、呼吸，腦海中的畫面可以具體到清晨八點(diǎn)左右的陽光，照射在德國路德派教堂那種樸素的木桌木椅上，微風(fēng)拂過葉子那一瞬，一切幸福得讓人窒息。巴赫的歡樂和宏大里帶著一種不像是人間該有的理想主義，他讓信仰真正顯形，那一刻，我靈魂出竅。

旋律漸弱，消失。我閉著眼睛躺著。一段均勻的三連音流出來，音樂調(diào)性由明亮轉(zhuǎn)入朦朧、憂郁的小調(diào)。左手的琶音以沉思、回憶的姿態(tài)突兀進(jìn)行，右手的旋律讓我大腦一度空白著，沒聽清什么，旋律就極柔順地過去了。聽到中段，右手突然現(xiàn)出非常熟悉的影子，那種似曾相識(shí)、盤桓在腦海深處的旋律。我看了一眼手機(jī)，肖邦《e小調(diào)夜曲》作品第19首。我感到奇怪，從古典的巴赫轉(zhuǎn)到浪漫派的肖邦，這一次，沒有一點(diǎn)點(diǎn)突兀感，如果有那么一個(gè)電影鏡頭可以比喻，似乎是從清晨的教堂外部，用一個(gè)長鏡頭移到祈禱者的臉上。腦中的聯(lián)想一旦被打開，似乎就停不下來，思維開始漫無邊際地捕捉即刻能想到的任何情節(jié)，我想到了陀思妥耶夫斯基《白癡》里的梅詩金伯爵，想到了約翰·威廉斯的小說《斯通納》里，懷著隱秘的情感過完一生的斯通納教授。

發(fā)散游移的細(xì)節(jié)和畫面，最終全部指向了一種動(dòng)態(tài)的情緒：被克制的情感。越聽，宗教感反而越弱，那更像是一種引而不發(fā)、哀而不傷，還沒有吐露就平復(fù)的情緒。因?yàn)闆]有明確的形狀，而就僅僅只是情緒而已。我靜靜聽完整首，重新播放，然后隨便找了一張肖邦夜曲的CD出來，從頭放到尾。

聽了一段時(shí)間的肖邦之后，我的感覺是，和巴赫、莫扎特不同，肖邦對(duì)我來說更像是一種清晰的音樂記憶，而不是一種抽象的音樂氛圍。聽肖邦時(shí)，彼時(shí)彼地的人、事、物等等細(xì)節(jié)撲面而來，我總是能想到具體的一個(gè)人，甚至能喚醒氣味；而在巴赫、莫扎特那里，就是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、有感情有色彩的音符和旋律。也許在專業(yè)的音樂人士眼里，這種比較不是很妥當(dāng)。肖邦是浪漫派的領(lǐng)軍人物；而巴赫、莫扎特分別是巴洛克樂派和古典樂派的大師，音樂風(fēng)格上本來就相差太多。可后來我看了一些傳記，上手彈了很久沒練的鋼琴，更傾向于相信為肖邦作傳的法國學(xué)者貝爾納·加沃蒂的說法：“肖邦是一個(gè)古典主義者?！?/p>

《肖邦傳》里，肖邦的啟蒙老師齊夫尼極有洞見地認(rèn)定小肖邦是個(gè)罕見的天才，他用來護(hù)持這個(gè)天才順利成長的法寶是借助巴赫和莫扎特的神靈。書里這么寫道：“齊夫尼禁止肖邦去練那些‘時(shí)髦卻糟糕透頂?shù)臇|西’，只讓他彈‘莫扎特小奏鳴曲和令人生畏的巴赫平均律中那些容易彈的前奏曲和賦格’。讓他知道他是巴赫和莫扎特這個(gè)藝術(shù)家庭的一分子?！焙髞恚ぐ钤诎屠?，在一位學(xué)生面前背奏《平均律鋼琴曲集》中的前奏曲與賦格，對(duì)吃驚的學(xué)生說：“這是忘不了的?！?/p>

加沃蒂認(rèn)為，肖邦的精神氣質(zhì)更是古典主義的。他指出：“他對(duì)同時(shí)代音樂家絲毫不感興趣，門德爾松、舒曼、柏遼茲，甚至對(duì)李斯特本人，他都不予任何關(guān)注。在他看來有價(jià)值的，只有過去的杰作和他個(gè)人的作品，這位偉大的浪漫派人物，是一個(gè)根深蒂固的古典主義者?！毙ぐ畹某聊砻魉膬?nèi)心遺世獨(dú)立，他對(duì)同行的吝于夸贊，說明他心中另有標(biāo)準(zhǔn)。浪漫派時(shí)常流于抒情而毫無節(jié)制，沉迷于作品外表的華麗，堆砌出獵奇夸張的音樂造型。而“本性屬于浪漫派的肖邦，從不對(duì)某種說不清的歇斯底里般的幻覺讓步，即使他處于精神崩潰的邊緣，也持守著一種古典的嚴(yán)謹(jǐn)”。

為了印證加沃蒂的說法，我買了一本肖邦夜曲的譜子，試奏了一下，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己處于束手無策的狀態(tài)。而首先跳出來的感觸是：肖邦用的表情符號(hào)幾乎細(xì)到每隔八個(gè)小節(jié)就有變化，敏感的音色、節(jié)奏變化貫穿始終，你幾乎不可能閉著眼睛彈奏連續(xù)兩個(gè)小節(jié)。有的小節(jié)里有重音，但是前面又有sfp（特強(qiáng)后弱）的記號(hào)，所以手指的觸鍵控制要求幾乎苛刻。除此之外，肖邦的圓舞曲和夜曲有多達(dá)十幾個(gè)版本，每個(gè)版本的表情和樂句劃分都不一樣。從一個(gè)聆聽者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)演奏者，猶如對(duì)一個(gè)人產(chǎn)生朦朧的戀慕感，到嘗試著理解他、參與到他的生活之中，你不僅面臨著他的抵抗，也面對(duì)著自己的抵抗。但是這種逐漸加深的了解哪怕僅僅是單方面的，也讓一個(gè)人、一首曲子變得立體、清晰起來。

進(jìn)入肖邦，比起進(jìn)入一般作曲家要更難。這種難不僅僅是技術(shù)性的。對(duì)位與賦格，織體與和聲，巴赫曲譜里那種復(fù)雜到拆解開來也保持?jǐn)?shù)學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)對(duì)稱的精密感，讓人在仔細(xì)看譜時(shí)有突然開竅的狂喜，在肖邦那里不會(huì)有。不論是從聆聽還是演奏方面來說，找到入口的時(shí)間都很長。家仇國恨與私人感情紛繁糾葛，流亡者、藝術(shù)家的身份讓他的感情向內(nèi)投射，在個(gè)人化的道路上走得太遠(yuǎn)。很多在其他作曲家那里單純是作曲的問題，放在他身上幾乎不可能成立。所以他的難讓人束手無策。于肖邦，琴人是一體的。

我最喜歡的肖邦的一首圓舞曲，是他的《b小調(diào)圓舞曲》，作品六十九號(hào)之二。這首作品從一開始就給我與眾不同的感覺，以至于我不舍得破壞那種朦朧的直覺去分析結(jié)構(gòu)，即便我知道這么做很短視。這首圓舞曲和其他圓舞曲比起來，感情更含蓄保守，沒有高潮和明確的樂思，仿佛只是一個(gè)人的低回和自言自語，旋律在富有彈性、輕盈的琶音里呼吸著。每一次聽，都覺得在感情上受到很大的撫慰，看待周圍的人和世界的目光都溫柔了起來。b小調(diào)的底色很憂傷，也讓我明白非常歡樂明亮的音樂缺乏投射，因?yàn)闅g樂總是清淺，在我們的世界里，感情也許需要一點(diǎn)點(diǎn)重量。

寫這首曲子時(shí)的肖邦，身處對(duì)自己的同學(xué)康斯坦斯·格拉德科夫斯卡的暗戀之中。他19歲，已經(jīng)名揚(yáng)波蘭，被當(dāng)作天才。而他不表白，甚至不敢跟她說話，表現(xiàn)出異常的害羞。內(nèi)心即使波濤洶涌，“心如群馬踏過”，他也絲毫沒有表露出來，甚至希望立即離開華沙。而《b小調(diào)圓舞曲》，最終被證實(shí)是為康斯坦斯所作。學(xué)者和肖邦研究者對(duì)這段感情非常不解，他們無法理解肖邦不表白、不作為的原因，因?yàn)樗安恢圃烊魏为?dú)處的機(jī)會(huì)，看上去壓根兒不渴求”。

其實(shí)如果了解肖邦后來的幾次感情經(jīng)歷，對(duì)這件事也許不會(huì)那么驚訝。因?yàn)樾ぐ钭允贾两K是個(gè)在感情上不主動(dòng)的人。加沃蒂說，肖邦“沒有愛的能力”，我想這可能是真的。世界上很多天才音樂家，格倫·古爾德、亞莎·海菲茲，在感情上都可以用“自私”來形容，他們似乎把熱情一股腦都給了音樂。但是肖邦這段感情之所以更打動(dòng)我，是因?yàn)槲蚁嘈?，在肖邦種種復(fù)雜的內(nèi)心斗爭和感情世界里，始終有含蓄和克制。對(duì)于我們這種性格內(nèi)斂的東方民族來說，似乎更容易理解一些在感情上完全反其道而行之的行為。而我的另一個(gè)猜想是，對(duì)于這些極具創(chuàng)造力的天才來說，想象一種感情，本身已經(jīng)能夠獲得愛的力量。這也是他們迥異于常人，并且畢其一生保持充沛創(chuàng)造力的原因。

拋開這件事不談，對(duì)于創(chuàng)造力，我其實(shí)有一個(gè)很個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)：想象力比創(chuàng)造力更加珍貴，因?yàn)樗Ｗo(hù)了我們不受現(xiàn)實(shí)的傷害。豐富的想象力不僅是一種天賦，更是一種能力。那些能夠憑空幻想出一整個(gè)世界的人，過得也許是截然相反的另一種人生。聆聽肖邦的音樂，你很難想象這個(gè)抵達(dá)了同時(shí)代人無法觸及的人性深處，寫出了最真摯深沉的家國悲傷的人，其實(shí)生活在遠(yuǎn)離波蘭故土的法國王公貴族之中，每天面對(duì)的是舞會(huì)沙龍上的鶯歌燕舞和朋友們的歡聲笑語，而他不得不在沙龍里維持存在感，才能保證私下為貴族子女授課的經(jīng)濟(jì)來源。他音樂中揮之不去的悲涼陰郁無需任何解釋，僅憑音樂本身能感受到他對(duì)外部世界的置若罔聞。我有時(shí)候不敢輕易聽肖邦，因?yàn)槟欠N代入感太強(qiáng)烈了，讓人喘不過氣來。

我所感到開心的是，真正的天才可以是非常個(gè)人化的，個(gè)人化到甚至可以稱之為自私。他們表達(dá)自己，專注內(nèi)心世界，他們在向內(nèi)探索的道路上走得越遠(yuǎn)，我們就越能感覺到人作為一個(gè)個(gè)體的珍貴。

北京已經(jīng)是深冬了。前天晚上很晚下班，我打了輛車回家。車子快速行駛在三環(huán)的道路上，經(jīng)過結(jié)了冰的亮馬河。我戴著耳機(jī)聽著肖邦，靜靜地看著窗外。人們騎著自行車，裹著厚厚的衣服和圍巾消失在夜色里；公交站牌下，等車的年輕人抬頭張望，說話時(shí)空氣里有白氣驟然浮現(xiàn)。肖邦給這座城市賦予了一種雕塑感，讓我喜歡它。肖邦說過：“沒有不含隱秘想法的音樂。”看著窗外的城市，我想，對(duì)于我們這些不專業(yè)的音樂門外漢來說，無論聽什么樣的音樂，無論它們給予我們何種感受，都會(huì)通過感官，最終進(jìn)入我們的日常生活。而音樂對(duì)于平庸生活的真正意義也許就在于此：它讓我們在某個(gè)瞬間，完全忘記自己，喪失自我表達(dá)的欲望，像被風(fēng)吹響的木笛。而過后，我們于其中安放快樂、痛苦、悲傷，以及短暫的僅僅只有幾秒鐘的幸福。生活中那么多時(shí)刻，我們每個(gè)人都各行其是，但在很多巧合的瞬間，我們也可以有共同的呼吸。