第四講 太白古體詩(shī)散論

一詩(shī)人成功與天時(shí)、地利、人和有關(guān)。老杜生當(dāng)“天寶之亂”，正足以成其詩(shī)；李白豪華，亦其天時(shí)、地利、人和。

一個(gè)詩(shī)人不許承認(rèn)自己之不為人了解、作品之不為人所欣賞是應(yīng)當(dāng)?shù)?，這樣便可減少傷感牢騷。又須知詩(shī)人生活原與常人不同，這樣便可增長(zhǎng)意氣。俗言“有狀元徒弟，沒狀元先生”，佛羅貝爾（Flaubert）與弟子居伊·德·莫泊桑（Guy de Maupassant），若二人者師生皆狀元。F氏對(duì)莫泊桑說(shuō)：“既做文人便無(wú)權(quán)利與常人同樣生活?！蹦芏耍m非心平氣和，而傷感牢騷可減少，且意氣更增長(zhǎng)。

太白是天才。太白天才不為世人所認(rèn)識(shí)——“世人皆欲殺，我意獨(dú)憐才”（杜甫《贈(zèng)李白》），此非標(biāo)榜、恭維，真是從心坎中流出。（杜甫贈(zèng)李白詩(shī)甚多而且好。）平凡的社會(huì)最足以迫害偉大的天才，如孔子、基督。

人生得一知己可以無(wú)憾，太白除老杜外，明皇亦其知己。明皇有才，青年時(shí)曾平“韋后之亂”，且能詩(shī)。如其《經(jīng)魯過孔子齋而祭》有云：

夫子何為者，棲棲一代中。

地猶鄹氏邑，宅即魯王宮。

嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。

今看兩楹聯(lián)，當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同。

“夫子何為者，棲棲一代中”，真寂寞。寂寞是文學(xué)、哲學(xué)的出發(fā)點(diǎn)，必能利用寂寞，其學(xué)問始能結(jié)實(shí)。詩(shī)中又云“今看兩楹聯(lián)，當(dāng)與夢(mèng)時(shí)同”（孔子臨歿，夢(mèng)于兩楹之間），亦好。此二句音節(jié)、氣象好。明皇是天才天子，太白受知于帝，其詩(shī)何能不豪華？《離騷》之有如彼作風(fēng)，亦其天時(shí)、地利、人和。楚地天氣溫和，草木茂盛，故屈原富于幻想。佛在幻想上亦一大詩(shī)人，如其《觀普賢行經(jīng)》，此經(jīng)是叫人信行，非叫人知解。孟子《離婁上》有言：“徒法不足以自行?！睂W(xué)作詩(shī)亦是只聽講不成，須信行。只有在印度才能出釋迦。云蒸霞蔚方能鳳翥鸞翔。印度地方即云蒸霞蔚，釋迦思想即鳳翥鸞翔。屈原生于云夢(mèng)澤，行吟，故好。（現(xiàn)在我們不但天時(shí)不成，地利就不成。）

太白詩(shī)飛揚(yáng)中有沉著，飛而能鎮(zhèn)紙，如《蜀道難》；老杜詩(shī)于沉著中能飛揚(yáng)，如“天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）。

一 高致

世之論李、杜者每曰太白復(fù)古，工部開今：太白之古乃越六朝而上之，雖古實(shí)亦新。太白《古風(fēng)》似古并不古，沒什么了不得。才氣有余，思想不足。中國(guó)詩(shī)向來(lái)不重思想，故多抒情詩(shī)。且吾國(guó)人對(duì)人生入得甚淺，而思想必基于人生，不論出世、入世，其出發(fā)點(diǎn)總是人生。入世者如《論語(yǔ)》，“為學(xué)”與“為政”相駢，為己為人，欲改變?nèi)松?；出世者則若莊、列，亦因見人生痛苦，欲脫離之?？鬃硬谎浴暗馈?，而莊子必言“道”。吾國(guó)詩(shī)人亦未嘗不自人生出發(fā)，只入得不深，感得不切，說(shuō)得不明。太白詩(shī)思想既不深，感情亦不甚親切。如其“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生”（《春日醉起言志》）一首，即思想不深，情感不切，可為其壞的方面代表。漢、魏詩(shī)如古詩(shī)十九首、曹氏父子詩(shī)，思想雖淺而情感尚切。

太白詩(shī)號(hào)稱有“高致”。王靜安說(shuō)：

詩(shī)人對(duì)宇宙人生，須入乎其內(nèi)，又須出乎其外?！牒跗鋬?nèi)，故有生氣；出乎其外，故有高致。（《人間詞話》）

身臨其境者難有高致，以其有得失之念在，如弈棋然。太白唯其入人生不深，故有高致。然靜安“出乎其外”一語(yǔ)，吾以為又可有二解釋：一者，為與此事全不相干，如皮衣?lián)頎t而賞雪，此高不足道；二者，若能著薄衣行雪中而尚能“出乎其外”，方為真正高致。情感雖切而得失之念不盛，故無(wú)怨天尤人之語(yǔ)。人要能在困苦中并不擺脫而更能出乎其外，古今詩(shī)人僅淵明一人做到。（老杜便為困苦牽扯了。）陶始為“入乎其中”，復(fù)能“出乎其外”：

弊廬交悲風(fēng)，荒草沒前庭。

被褐守長(zhǎng)夜，晨雞不肯鳴。

（《飲酒二十首》其十六）

宋梁楷《李白行吟圖》

交者，四面受風(fēng)也。此寫窮而不怨尤，寒酸表現(xiàn)為氣象態(tài)度，怨尤乃心地也。一樣寫寒苦，陶與孟東野絕不同。孟東野《答友人贈(zèng)炭》：

驅(qū)卻坐上千重寒，燒出爐中一片春。

吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身。

“暖得曲身成直身”，親切而無(wú)高致。陶入于其中，故親切；出乎其外，故有高致。

太白則全然不入而為擺脫，故雖復(fù)古而終不能至古，僅字面上復(fù)古而已。其《古風(fēng)》59首中好的皆為能代表太白自己作風(fēng)的，而非能合乎漢魏作風(fēng)的。如其《古風(fēng)》第一首言：

我志在刪述，垂輝映千春。

希圣如有立，絕筆于獲麟。

“我志在刪述”，“刪”指孔子刪詩(shī)書、定禮樂，“述”亦指孔子“述而不作”；又曰“絕筆于獲麟”，不明其意所在，乃說(shuō)大話而已。孔子有中心思想，太白無(wú)有，憑什么亦“絕筆于獲麟”？杜詩(shī)：

致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳。

（《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》）

許身一何愚，竊比稷與契。

（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

此亦說(shuō)大話。但自此亦可看出李、杜二人之不同：李但言文學(xué)，杜志在為政。太白的高致是跳出、擺脫，不能入而復(fù)出；若能入污泥而不染方為真高尚，太白做不到。

明陳洪綬《屈原像》

太白詩(shī)表現(xiàn)高致，有時(shí)用幻想。高——幻想；下——人生。而吾國(guó)人幻想不高，“下”又不能抓住人生核心。詩(shī)人缺乏此種抓住人生核心的態(tài)度，勉強(qiáng)說(shuō)杜工部尚有此精神，他人皆有福能享、有罪不敢受，不能看見整個(gè)人生。人生是一，此一亦二，二生于一。欲了解一，須兼容二；擺脫一，則不成二，亦不成一矣。

對(duì)人生應(yīng)深入咀嚼始能深，“高”則須有幻想，中國(guó)幻想不發(fā)達(dá)。常說(shuō)“花紅柳綠”，花，還它個(gè)紅；柳，還它個(gè)綠，是平實(shí)，而缺乏幻想。無(wú)論何民族，語(yǔ)言中多有Ля之音，而中國(guó)沒有。Ля音顫動(dòng)，中國(guó)漢語(yǔ)無(wú)此音，語(yǔ)音平實(shí)。平實(shí)如此可愛，亦如此可憐。中國(guó)幻想不發(fā)達(dá)，千古以來(lái)僅屈原一人可為代表，連宋玉都不成。漢人簡(jiǎn)直老實(shí)近于愚，何能學(xué)《騷》？后之詩(shī)人亦做不到，但流連詩(shī)酒風(fēng)花，不高不下何足貴？而此種詩(shī)車載斗量。屈子之后，詩(shī)人有近似《離騷》而富于幻想者，不得不推太白。

盛唐李白有幻想而與屈原不同，有高致而與淵明不同。屈之幻想本乎自己親切情感，人謂之愛國(guó)詩(shī)人；屈之愛國(guó)，非只口頭提倡，乃真切需要，如饑之于食。此幻想本乎此真切不得已之情感（思想），有根；太白幻想并無(wú)根，只有美，唯美。屈原詩(shī)無(wú)論其如何唯美，仍為人生的藝術(shù)；太白則但為唯美，為藝術(shù)而藝術(shù)，為作詩(shī)而作詩(shī)。為人生的藝術(shù)有根，根在人生。太白有幻想與屈不同，太白有高致與陶不同，故其詩(shī)亦不能復(fù)古到漢魏。

欲了解太白詩(shī)高致，須參其“鄭客”一首（即《古風(fēng)》第三十一）：

鄭客西入關(guān)，行行未能已。

白馬華山君，相逢平原里。

璧遺鎬池君，明年祖龍死。

秦人相謂曰：吾屬可去矣！

一往桃花源，千春隔流水。

讀書須真正嘗味。末四句是高致而跳出人生。

二 詩(shī)之?dāng)⑹?/p>

太白有《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》：

子房未虎嘯，破產(chǎn)不為家。

滄海得壯士，椎秦博浪沙。

報(bào)韓雖不成，天地皆振動(dòng)。

潛匿游下邳，豈曰非智勇。

我來(lái)圯橋上，懷古欽英風(fēng)。

唯見碧流水，曾無(wú)黃石公。

嘆息此人去，蕭條徐泗空。

此與前一首“鄭客”相近，皆敘事而未能詩(shī)化。

吾國(guó)敘事詩(shī)甚少，不知是否吾國(guó)人不喜之或不能之，或中國(guó)文字?jǐn)⑹虏槐?？此諸原因蓋有連帶關(guān)系，蓋敘事非有彈性不可。如太史公《項(xiàng)羽本紀(jì)》，可稱立體描寫。《廿五史》以文論，太史第一，寫人、寫事皆生動(dòng)，一字做多字用。敘事用散文尚易，詩(shī)則體太整齊。

唐人詩(shī)抒情、寫景最高，上可超過漢魏六朝，下可超越宋元明清。唐代雖小詩(shī)人，只要是真詩(shī)人，皆能寫，抒情、寫景甚好?！堕L(zhǎng)恨歌》敘事，失敗了，廢話多，而不能在咽喉上下刀。如寫貴妃之死，但曰：

六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。

真沒勁！

說(shuō)話為使人懂，且令人生同感。太白《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》之“天地皆振動(dòng)”，讀之不令人感動(dòng)。若老杜之“觀者如山色沮喪，天地為之久低昂”（《觀公孫大娘弟子舞劍器行》）。

字字如生鐵鑄成，而用字無(wú)生字，句法亦然，小學(xué)生皆可懂，而意味無(wú)窮，似天地真動(dòng)。李則似無(wú)干。李白才高，惜其思想不深。哲人不能無(wú)思想，而詩(shī)人無(wú)思想尚無(wú)關(guān)，第一須情感真切，太白則情感不真切。老杜不論說(shuō)什么，都是真能進(jìn)去，李之“天地皆振動(dòng)”并未覺天地真動(dòng)，不過為湊韻而已。必自己真能感動(dòng)，言之方可動(dòng)人。寫張子房必寫其別人說(shuō)不出來(lái)的張子房之精神始可。李白“豈曰非智勇”，若此等句誰(shuí)不能說(shuō)？

《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》前數(shù)句敘事亦失敗，不能詩(shī)化。即再低一步，敘事須令人明白。而若李之“鄭客”一首，敘事真不能令人明白。

君子深造之以道，欲其自得之也。自得之，則居之安；居之安，則資之深；資之深，則取之左右逢其原。（《孟子·離婁下》）

資，倚靠、倚賴。學(xué)詩(shī)、學(xué)道之方法與態(tài)度相近，取之左右、不逢其原，則諸多窒礙，自不能頭頭是道。

詩(shī)可用典，而須能用典入化，不注亦能明白始得。如陳后山之“一身當(dāng)三千”（《妾薄命》），用白樂天《長(zhǎng)恨歌》“后宮佳麗三千人，三千寵愛在一身”二句，不讀白詩(shī)則不懂陳詩(shī)，用典如此，真不通矣。而太白真有好的地方，如《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》：

唯見碧流水，曾無(wú)黃石公。

此二句，真好，講不出來(lái)。吾人亦可以有此意，而絕寫不出這樣的詩(shī)。太白蓋以張子房自居，而無(wú)神仙黃石公教授兵法。“唯見碧流水”句在現(xiàn)在，“曾無(wú)黃石公”一句則揚(yáng)到千載之前，大合大開。開合在詩(shī)里最重要，詩(shī)最忌平鋪直敘。（不僅詩(shī)，文亦忌平鋪直敘。魯迅先生白話文上下左右、龍?zhí)⑴P、聲東擊西、指南打北，他人文則如蟲之蠕動(dòng)。敘事文除《史記》外推《水滸傳》，他小說(shuō)敘事亦如蟲之蠕動(dòng)。）再者，曰“碧”、曰“黃”，水固“碧”矣，黃石公何曾“黃”？且根本無(wú)黃石公，而太白說(shuō)出來(lái)、寫出來(lái)便好。若曰“唯有一水在，不見古仙人”，此等詩(shī)一日要100首也得，太普通。而太白曰“碧”、曰“流”，便令人如見。

《經(jīng)下邳圯橋懷張子房》之末兩句：

嘆息此人去，蕭條徐泗空。

亦高。意思雖平常，而太白表現(xiàn)得真好。死并不嚇人，奈何以死感之？“報(bào)韓雖不成，天地皆振動(dòng)”一句即如此。感人必有過于“死”者。末兩句字字有生命、有彈性，比老杜“天地為之久低昂”還飄灑。

三 詩(shī)之散文化

太白《遠(yuǎn)別離》乃仿古樂府《古別離》之作?！哆h(yuǎn)別離》所寫乃娥皇、女英：

遠(yuǎn)別離，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。海水直下萬(wàn)里深，誰(shuí)人不言此離苦？日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨，我縱言之將何補(bǔ)?；蜀犯`恐不照余之忠誠(chéng)，雷憑憑兮欲吼怒。堯舜當(dāng)之亦禪禹，君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎?；蛟茍蛴那?，舜野死。九疑聯(lián)綿皆相似，重瞳孤墳竟何是？帝子泣兮綠云間，隨風(fēng)波兮去無(wú)還。慟哭兮遠(yuǎn)望，見蒼梧之深山。蒼梧山崩湘水絕，竹上之淚乃可滅。

太白七言古，用古樂府題目，實(shí)則徒有其名而無(wú)其實(shí)。故其詩(shī)雖分七古、樂府兩種，實(shí)則皆七言古風(fēng)。后之詩(shī)人雖亦用長(zhǎng)短句寫古風(fēng)，而皆不及太白，即技術(shù)不熟。李之長(zhǎng)短句長(zhǎng)乎其所不得不長(zhǎng)，短乎其所不得不短，比七言、五言還難，若可增減則不佳矣；而其轉(zhuǎn)韻，亦行乎所不得不行，止乎所不得不止。

太白詩(shī)一念便好，深遠(yuǎn)。遠(yuǎn)——無(wú)限；深——無(wú)底。《遠(yuǎn)別離》不但事實(shí)上為“遠(yuǎn)別離”，在精神上亦寫出“遠(yuǎn)別離”來(lái)。純文學(xué)上描寫應(yīng)如此，但有實(shí)用性、無(wú)藝術(shù)性不成其為文學(xué)。一切藝術(shù)皆從實(shí)用來(lái)，如古瓷碗，其美在于其本身，后則加美于其身上，實(shí)用性漸少，藝術(shù)性漸多。

詩(shī)是一種美文，最低要交代清楚。太白此首開端交代得清楚：

遠(yuǎn)別離，古有皇、英之二女，乃在洞庭之南，瀟湘之浦。

然文學(xué)需能使人了解后尚能欣賞之，即在清楚之外更須有美。太白在寫事實(shí)清楚之外，更以上下左右情景為之陪襯：

海水直下萬(wàn)里深……日慘慘兮云冥冥，猩猩啼煙兮鬼嘯雨……雷憑憑兮欲吼怒。

此乃文學(xué)上的加重描寫。

天地間一切現(xiàn)象沒有不美的，唯在人善寫與不善寫耳。如活虎不可欣賞，而畫為畫便可欣賞。靜安先生分境界為優(yōu)美、壯美，壯美甚復(fù)雜，丑亦在其內(nèi)。中國(guó)人有欣賞石頭者，此種興趣，恐西洋人不了解。（如西洋人剪庭樹，不能欣賞大自然。）人謂石之美有“三要”：皺、瘦、透。然合此三點(diǎn)豈非丑、怪？凡人庭院中或書桌上所供之石，必為丑、怪，不丑、不怪，不成其美。詩(shī)人根本即“怪”（在世眼上看，不可通）。

太白此詩(shī)亦并不太好，將散文情調(diào)詩(shī)化?！罢f(shuō)取行不得底，行取說(shuō)不得底?！保ǘ瓷?sup>禪師語(yǔ)）“取”，乃助詞，無(wú)意義。說(shuō)不得底，乃最微妙、高妙境界，雖不能說(shuō)而能行。會(huì)心，有得于心。由所見景物生出一個(gè)東西，說(shuō)不得而是有。如父母之愛說(shuō)不出而行得了。莫泊桑的老師佛羅貝爾曾告訴他說(shuō)，若想做一文學(xué)家就不允許你過和常人一樣的生活。

太白之詠娥皇、女英，暗指明皇、貴妃?！榜R嵬之變”，作成長(zhǎng)恨，不得不責(zé)明皇國(guó)政之付托非人。《遠(yuǎn)別離》之意在“君失臣兮龍為魚，權(quán)歸臣兮鼠變虎”二句，凡做領(lǐng)袖者首重知人，然后能得人，能用人。明皇以內(nèi)政付國(guó)忠，軍事付安祿山，即不知人?！皥蛩串?dāng)之亦禪禹”句中“之”字，當(dāng)為下二句代名詞，通常用代名詞必有前詞，此則置前詞于后，“堯舜”二字，“堯”為賓，“舜”為主。

“帝子泣兮綠云間”，“綠云”，猶言碧云也。如江淹之“日落碧云合，佳人殊未來(lái)”（《休上人怨別》）。又，稱女人發(fā)亦曰“綠云”，猶言“青絲”，黑也?；蛞詾椤熬G云”指竹林。

四 詩(shī)之美

“詩(shī)言志”（《尚書·堯典》）。言志者，表情達(dá)意也。詳細(xì)分起來(lái)，“志”與“意”不同；合言之，則“志”與“意”亦可同。詩(shī)無(wú)無(wú)意者，然不可有意用意。宋人詩(shī)好用意、重新——新者，前人所未發(fā)者也。吾人作詩(shī)必求跳出古人范圍，然若必認(rèn)為有意跳出古人范圍方為好詩(shī)，則用力易“左”。詩(shī)以美為先，意乃次要。屈子“吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”（《離騷》），意固然有，而說(shuō)得美。說(shuō)得美雖無(wú)意亦為好詩(shī)，如孟浩然“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”。然有時(shí)讀一首寫悲哀的詩(shī)，讀后并不令讀者悲哀，豈非失??？蓋凡有所作，必希望有讀者看，真有話要寫，寫完總愿意人讀，且愿意引起人同感，如此才有價(jià)值。然如李白之《烏夜啼》，讀后并不使人悲哀，豈其技術(shù)不高，抑情感不真？此皆非主因，主因乃其寫得太美。

黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼。

機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語(yǔ)。

停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿孤房淚如雨。

詩(shī)原為美文，然若字句太美，則往往字句之美遮蔽了內(nèi)中詩(shī)人之志，故古語(yǔ)曰：“美言不信，信言不美?！保ā独献印罚┐嗽捰幸徊糠挚煽?。然如依此說(shuō)，則寫好詩(shī)的有幾個(gè)是全可信的？一個(gè)大詩(shī)人說(shuō)的話并不見得全可靠，只看它好不好而已。如俄國(guó)小說(shuō)家契柯夫（chekhov），舊俄時(shí)代以短篇小說(shuō)著名，人稱之為“俄國(guó)莫泊?！?，實(shí)則契柯夫比莫泊桑還偉大，其所寫小說(shuō)皆是詩(shī)，對(duì)社會(huì)各樣人事了解皆非常清楚。莫泊桑則抱了一顆詩(shī)心，暴露人世黑暗殘酷，令人讀了覺得莫泊桑其人亦冷酷。而契柯夫是抱了一顆溫柔敦厚的心，雖罵人亦是詩(shī)。

有時(shí)詩(shī)寫悲哀，讀后忘掉其悲哀，僅欣賞其美。太白《烏夜啼》即如此。首句“黃云城邊烏欲棲”所寫景物凄涼，而字句間名詞、動(dòng)詞真調(diào)和；次句“歸飛啞啞枝上啼”，如見其飛，如聞其啼。此二句謂為比亦可，謂之興亦可。“比”者，謂烏尚棲，何人不歸？“興”者，則謂此時(shí)聞烏啼而已。“碧紗如煙隔窗語(yǔ)”句真好。詩(shī)固然要與理智發(fā)生關(guān)系，而說(shuō)好是與幻想發(fā)生關(guān)系，“碧紗如煙隔窗語(yǔ)”句即由幻想得來(lái)?！包S云”、“歸飛”、“碧紗”此三句是詩(shī)，另“機(jī)中”、“停梭”、“獨(dú)宿”三句乃寫實(shí)。因欣賞“黃云”等三句之美，遂忘其獨(dú)宿空房之悲?！皽I如雨”何嘗不悲？唯令人忘之耳。

詩(shī)之美與音節(jié)、字句皆有關(guān)。詩(shī)之色彩要鮮明，音調(diào)要響亮。太白《烏夜啼》之“黃云”二字，若易為“暮云”，意思相同而不好，即因不鮮明、不響亮。清趙執(zhí)信（秋谷）有《聲調(diào)譜》、《秋谷談龍錄》，指示古風(fēng)之平仄，比較而歸納之。然此書實(shí)不可據(jù)。近體詩(shī)有平仄，古詩(shī)無(wú)平仄，而亦有音節(jié)之美。如太白“黃云城邊烏欲棲，歸飛啞啞枝上啼”二句，平平仄仄平仄平，平平平平平上平，非律詩(shī)之格律，卻有音節(jié)之美。格律乃有法之法，追求詩(shī)之美乃無(wú)法之法。