致讀者

當(dāng)我寫下這些文章，或者說是這堆文字時，我正獨自居住在一個小木屋里。這間小木屋位于馬薩諸塞州康科德城的一片森林里，是我親手搭建的，方圓1英里內(nèi)沒有任何鄰居。我憑借自己的雙手自力更生，在這里生活了兩年零兩個月。如今，我再次成為文明生活的旅行者。

如果不是鎮(zhèn)上的市民對我的生活方式百般探詢，我是不會拿出自己的私事來煩請讀者關(guān)注的。有些人認(rèn)為這種探詢很無禮，但是我并不這樣想，考慮到種種境況，我反倒覺得這樣做也是合情合理的。

有一些人問我吃什么，是否孤獨，是否害怕等等。還有一些人對我將所有收入的多少捐贈給了慈善機構(gòu)感興趣；還有一些家中人口眾多的人，想知道我收養(yǎng)了多少貧兒。

因此，在本書回答諸如此類的問題時，我懇請那些對我沒有特別興趣的讀者見諒。大部分書都盡量避免使用第一人稱“我”，而本書卻保留了，這也是本書的重要特點。

畢竟，無論哪一本書，都會用第一人稱交談，但是我們卻常常遺忘了這一點。如果我對任何人都了如指掌，我就不會過多地談?wù)撟约毫?。不幸的是，我閱歷尚淺，只能局限于這個主題。

而且，我也希望每一位作家，不要只寫道聽途說的他人生活，寫一些自己的生活吧，樸實的、真誠的，就像給遠在他鄉(xiāng)的親人寫的信一樣；如果一個人的生活態(tài)度積極，他一定生活在一個很遙遠的地方。

也許，我寫的這些東西更適合貧寒的學(xué)生。至于其他讀者，或許會擇其所需。我相信沒有人會去削足適履，畢竟只有適合的東西才是最好的。