苦役之樂

我愿意談及的這些事，與中國和三維治島的居民并無太大關(guān)聯(lián)，而與你們這些讀者——據(jù)說是居住在新英格蘭的人關(guān)聯(lián)很大。這些事涉及你們的處境，特別是你們在這個(gè)世界、這座城鎮(zhèn)的外在境況和環(huán)境。你們的生活是怎樣的？有必要過得如此糟糕嗎？是否還有改善的可能？

我去過康科德的很多地方，無論是在商店、辦公室，還是在野外，我看到居民們都在用上千種驚人的方式進(jìn)行苦修。

我曾經(jīng)聽說婆羅門的教徒無遮無掩地坐在大火之中凝視太陽；或倒掛于烈焰上方；或扭轉(zhuǎn)臉龐仰視天空，“直到脖子已經(jīng)無法恢復(fù)原狀。脖子扭曲了，除了流質(zhì)食品，再無他物能進(jìn)入他們的腹中了?！被虬炎约核┰跇涞紫乱惠呑樱换蛳衩x一樣，用自己的身體丈量廣袤的土地；或獨(dú)腳站立在一根柱子的頂端——然而，我們的日常所見，并不比此類有意為之的苦修更難以置信，更叫人心驚肉跳。

與我鄰居所做的事比起來，赫拉克勒斯從事的12個(gè)苦役簡直不值一提。因?yàn)楹绽死账怪挥?2件事，終會(huì)有完結(jié)的時(shí)候，可是我從來沒有見過我的鄰居們屠殺或捕獲任何怪物，也沒有見過他們完成過任何差事。他們也沒有依俄拉斯這樣的朋友，用燒紅的烙鐵把九頭怪蛇的腦袋從根部除掉。不然的話，打碎一個(gè)頭，它就會(huì)冒出兩個(gè)。

我看到鎮(zhèn)上的年輕人，要繼承農(nóng)場、屋舍、谷倉、牲畜，還有農(nóng)具，這就是他們的不幸——因?yàn)榈玫竭@些東西簡直易如反掌。與其這樣，還不如生活在野地里，由狼喂養(yǎng)。那樣他們還能清楚地看到自己辛勤耕耘的是一片怎樣的土地。

是誰讓他們成為土地的奴仆？一抔泥土足矣，為何卻要讓他們貪食六十英畝的土地？為什么他們剛剛出世，就要開始為自己挖掘墳?zāi)?？他們必須過屬于人類的生活，在前面推動(dòng)一切，盡力使生活變得更美好。

我曾經(jīng)見過多少可憐的不朽靈魂??！他們幾乎被這些重負(fù)壓垮，窒息得要死。他們艱難地爬行在人生之路上，推著一個(gè)75英尺長、40英尺寬的大谷倉——奧吉亞斯王那些從未打掃過的牛棚以及上百英畝的土地，耕地、草地、牧場和防護(hù)林！

那些沒有繼承財(cái)產(chǎn)的人，當(dāng)然不會(huì)為這些負(fù)擔(dān)所累，卻也不免要養(yǎng)活那幾立方英尺的血肉之軀而拼命勞作。

可是人們是在錯(cuò)誤之下勞作啊。人類的精華很快就會(huì)被耕入泥土，化為肥料了。正如古老的書中所寫得那樣，一種似是而非，通稱是“必然”的宿命支配著人們：他們聚集財(cái)富，而蛀蟲和霉銹將它們腐蝕，盜賊會(huì)把它們?nèi)客底?。這是愚蠢的一生，如果他們以前不曾理解，但是到了臨死之時(shí)終會(huì)明白的。傳說，杜卡利盎和彼爾從頭頂向身后拋石頭，創(chuàng)造了人類：

“以后，人們的心變得僵硬起來，忍受苦難，

這說明我們的身體本來就是石頭做成的?！?/p>

或者，羅利以醒目的方式將其詩韻化地表達(dá)出來：

“自此，我們心腸堅(jiān)硬，忍苦受累，

足可證，我們的身軀本是頑石。”

向腦后扔石頭，也不看它們落在哪里，對錯(cuò)誤的神諭真是太盲目、太唯命是從了。

即使是在相對自由的國家，大多數(shù)人，由于無知和過錯(cuò)，都分擔(dān)著人為的憂慮和生活中紛繁冗雜的粗活，無暇采集生命中精美的果實(shí)。他們的手指也由于勞累過度，變得粗糙而顫抖，無法采擷這些果實(shí)了。

確實(shí)，操勞的人終日難得一時(shí)閑暇，根本無法讓自己漸臻完美；他無法與他人維持最為堅(jiān)定的關(guān)系；他的勞作也會(huì)在市場上慘遭貶值。

除了做機(jī)器，他沒有時(shí)間去做別的事情。他如何能很好地記住自己的無知呢？無知是他的成長所需要的，而他也需要經(jīng)常地運(yùn)用自己的知識(shí)。

在評判他之前，有時(shí)我們也要讓他吃飽穿暖，用興奮劑讓他恢復(fù)活力。我們天性中最優(yōu)秀的品質(zhì)，猶如果實(shí)上的粉霜，只有最細(xì)心的呵護(hù)才能將其保存完好。然而，我們待人待己，就不會(huì)如此體貼。

我們都了解，你們當(dāng)中有一些人是很潦倒的，感覺生活艱辛，有時(shí)簡直可以說連氣都喘不過來。我根本不會(huì)懷疑，在這本書的讀者當(dāng)中，有的買不起必須的食品，買不起衣服和鞋子——它們很容易就破了，或早已經(jīng)破了。你們好不容易從債主那里借得、偷得或搶得一絲閑暇，才得以翻到這頁文字。

顯而易見，你們許多人的生活簡直卑如螻蟻，因?yàn)榍猩淼捏w驗(yàn)?zāi)サZ了我的辨別力；你們想做點(diǎn)生意來償還債務(wù)，卻總是捉襟見肘——一個(gè)非常古老的泥沼，拉丁語稱之為aes alienum，“他人的銅錢”之意，因?yàn)樗麄冇幸恍┴泿攀怯命S銅鑄成的，并且要在他人的銅錢中生、死，并在他人的銅錢中被埋葬；總是答應(yīng)明天就把債務(wù)償還，可是直到今天死去了，也沒有還。

你們百般討好，曲意逢迎，方法用盡，為的只是不要身陷囹圄；你們?nèi)鲋e，奉承，表決，或唯唯諾諾，或趾高氣揚(yáng)，為的是說服鄰居允許你們給他做鞋做帽做衣服，給他打點(diǎn)車馬和進(jìn)貨；

你或許把錢藏在一個(gè)老箱子里，或許塞進(jìn)石灰墻后面的襪子里，或更安全起見，干脆放進(jìn)銀行的磚屋子里。不管藏在哪個(gè)地方，或多或少，你畢竟積攢了一些錢財(cái)，也許是為了防病備用，沒想到反倒把自己折騰病了。

有時(shí)候，我百思不得其解，我?guī)缀跸胝f：我們竟然如此輕率，實(shí)行了罪惡昭彰的、從國外引進(jìn)的所謂奴隸制度，有那么多刁鉆野蠻的奴隸主，奴役了南北方。

有一個(gè)南方的監(jiān)工會(huì)令你很辛苦；有一個(gè)北方的監(jiān)工頭會(huì)讓你更凄慘；而最讓人不堪忍受的是你做了自己的監(jiān)工。人的神圣簡直無從談起！

看看馬路上的車夫，起早貪黑地趕往市場，難道有什么神圣的思想在他的體內(nèi)涌動(dòng)？給馬兒們飼草飲水是他的最高職責(zé)！與運(yùn)輸業(yè)的贏利比起來，他的命運(yùn)又算得了什么？不就是為有錢的大老爺趕馬駕車嗎？

他談得上什么神圣，什么不朽？看他如何畏葸不前，如何惶惶終日，既談不上不朽，更無神圣可言，不過是自己思想的奴隸和囚徒，不過是自己辛勞換來的一個(gè)名聲。比起我們對自己的私人評定，公眾的看法不過是一個(gè)軟弱的暴君。如何看待自己，這決定了，或者說暗示了一個(gè)人的命運(yùn)。

即使是在滿富幻想與想象的西印度州省，威爾伯福斯又能為人們帶來什么樣的自我解放呢？再想一想這片大地上的女士們，一心編織著臨終時(shí)梳洗用的軟墊，卻流露不出對自身命運(yùn)的絲毫關(guān)心！仿佛蹉跎歲月對永恒并無損傷。

眾人熙攘，寂寞而絕望地活著。所謂聽天由命，正是對絕望的肯定。從絕望的城市走入絕望的鄉(xiāng)村，你不得不用鼠輩的勇毅自嘲。典型卻不由自主的絕望，甚至隱藏在人類那所謂的游戲與娛樂之中。其實(shí)并無游戲可言，因?yàn)橛螒蚴蔷o跟在工作之后的。然而，不做絕望之事是智慧的一個(gè)特點(diǎn)。