經(jīng)驗(yàn)之論

人生的主要目的是什么？生命的要義是什么？生存的手段又是什么？當(dāng)我們用教義問答式的語言思考這些時(shí)，看起來似乎是這樣的：人類之所以有意去選擇這種普通的生活方式，是因?yàn)榕c別的方式相比，他們更中意這種。

他們也誠懇地認(rèn)為再無其他選擇了。而清醒健康的人都會(huì)記得太陽每天都會(huì)朝升夕落。拋棄我們的偏見吧，任何時(shí)候都還來得及。無論多么古老的思想與行為，如果未經(jīng)驗(yàn)證，都不可輕信。今天，人人都附和或默認(rèn)的真理，或許到了明天就會(huì)變成謬誤，曾經(jīng)讓人們相信，能在他們的田地灑下甘霖的一團(tuán)祥云，只不過是一場(chǎng)云煙。

老人們說不可行的事，你試過之后卻發(fā)現(xiàn)可行。老人有老人的招數(shù)，新人有新人的辦法。老人不懂得要續(xù)添柴薪，讓火燃燒不熄；而新人卻在水壺下加了一把干柴，他們還可以繞著地球旋轉(zhuǎn)呢，快如飛鳥，真是像諺語說的，能“把老人氣死了”。

年長(zhǎng)者未必比年輕人出色，甚至還不及他們，沒有資格對(duì)其予以指導(dǎo)，因?yàn)樗麄儷@益的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及失去的。我們大可懷疑，那最明智的人，活了一世，又能學(xué)到多少絕對(duì)有價(jià)值的東西呢？

事實(shí)上，老人并不能給年輕人什么金玉良言，他們自己的經(jīng)驗(yàn)褊狹局限，他們的一生曾經(jīng)充滿慘痛的失敗，他們不得不承認(rèn)這些失敗都是自己一手造成的，也許他們依然保留著某種信仰，掩飾著他們的經(jīng)歷，只是他們已不再年輕。

我住在這個(gè)星球上已逾30年，還未從長(zhǎng)輩那里聽到過一句所謂有價(jià)值的、堪稱熱忱的忠告。他們沒有告訴過我什么，也許是根本無法告訴我任何有意義的東西。這就是生活，一個(gè)在很大程度上我沒有體驗(yàn)過的實(shí)驗(yàn)。長(zhǎng)輩們都體驗(yàn)過了，可是對(duì)我無益可言。如果得到了任何我認(rèn)為有益的經(jīng)驗(yàn)，我敢確定，那是我的長(zhǎng)輩們未曾提起的。

一個(gè)農(nóng)夫告訴我：“人不能只吃蔬菜，蔬菜不能為你的骨骼發(fā)育提供養(yǎng)料?！彼悦刻焖家\地抽出一部分時(shí)間，為他的骨骼系統(tǒng)地提供養(yǎng)分。他跟在耕牛的后邊，邊走邊說。讓這只用蔬菜塑造了骨骼的耕牛拖動(dòng)著他和耕犁不顧一切地沖破一切障礙。某些東西，在特定的場(chǎng)合，的確是生活的必需資料，例如在孤立無援、病魔纏身時(shí)；而在另一些場(chǎng)合卻成了奢侈品；再換一種場(chǎng)合，又變?yōu)橐环N全然不為人知的東西。

人生的所有境遇，巔峰也好，低谷也罷，在某些人看來，這似乎都已被他們的祖先游遍，該關(guān)注的也都被關(guān)注了。

按照伊夫林所說的：“睿智的所羅門曾明文規(guī)定了樹與樹之間的距離；羅馬長(zhǎng)官曾經(jīng)確定你可以多長(zhǎng)時(shí)間去一次鄰家的地上揀拾落下的橡子而不算過失，也規(guī)定了其中的多少份額應(yīng)該分屬鄰居。”

希波克拉底甚至傳下了修理指甲的方法——指甲要與手指同齊，既不要太長(zhǎng)也不要太短。這些東西沉悶枯燥，足以把生命的變幻與樂趣消耗殆盡，而毋庸置疑，它們同亞當(dāng)一樣久遠(yuǎn)。

但是人的才能從未有一個(gè)確定的衡量標(biāo)準(zhǔn)，我們也不能根據(jù)先例來判斷他的能力，因?yàn)橐郧暗膰L試驗(yàn)證太少了。不管你曾經(jīng)經(jīng)歷過怎樣的失敗，“我的孩子，別傷感，誰能指派你去做未曾做過的事情呢？”

我們可以采用上千種簡(jiǎn)潔的方法對(duì)生命進(jìn)行測(cè)定，例如：同是一個(gè)太陽，它催熟了豆莢，同時(shí)也照射著與我們相同的一個(gè)星系。要能記住這一點(diǎn)，我就能避免若干錯(cuò)誤。

可我為它們鋤地時(shí)并沒想到這些。星星是何等奇妙的三角之頂點(diǎn)??！浩渺變幻的宇宙，有多少遙遠(yuǎn)而不同的生命，在同一時(shí)刻思索著同一問題！

自然與人生，一如我們的幾個(gè)體制，變化無窮，誰能預(yù)知他人的前程？還有什么比我們瞬間洞悉彼此的眼神更偉大的奇跡呢？

我們應(yīng)該在1小時(shí)內(nèi)體驗(yàn)世界的整個(gè)歷程，唉，歷程中的所有世界。歷史、詩歌、神話！——我不知道讀哪個(gè)人的經(jīng)歷，會(huì)比這更令人驚嘆，使人增長(zhǎng)見聞的。

被我的鄰居稱為好的，一大部分在我的靈魂深處卻認(rèn)為是壞的，如果我有什么可以悔恨的話，那極有可能是我的良好言行。我是中了什么邪，這么循規(guī)蹈矩？老人啊，你盡可能地去說那些最具智慧的言語吧——你已經(jīng)活到70歲了，不能不算一種光榮了——而我卻聽到一個(gè)不可抗拒的聲音，要我背棄你的一切。新的一代拋棄了前一代的業(yè)績(jī)，如同拋棄一條被擱淺的船。

我想我們完全可以泰然地相信比自己相信的更多的東西。當(dāng)我把心思真誠地放在其他地方時(shí)，我們就不會(huì)對(duì)自己計(jì)較太多了。大自然能適應(yīng)我們的長(zhǎng)處，同樣也能包容我們的短處。

有一些人的煩惱憂慮始終不斷，幾乎成了不治之癥。我們生性喜歡夸大自己工作的重要性，然而還有多少工作我們未曾完成！或許，倘若我們病倒了，又該如何？

我們是怎樣提心吊膽！如果可以，我們決不依靠信念生活；白天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夜晚不情愿地祈禱，然后再把自己交給無常的運(yùn)數(shù)。

我們被迫生活得如此認(rèn)真而徹底，敬畏自己的生命，拒絕任何可能的改變。我們說，這是唯一的方式；而事實(shí)上，經(jīng)過圓心能畫出多少直徑，就有多少生活方式。

所有的改變都是一種值得深思的奇跡，而每一剎那發(fā)生的事情都可以是奇跡?？追蜃釉f：“知之為知之，不知為不知，是知也?！碑?dāng)一個(gè)人把他想象的事實(shí)凝練成自己理解的事實(shí)后，我敢說，眾人終將會(huì)把他們的生活建立在這個(gè)基礎(chǔ)之上。