衣服的問(wèn)題

因?yàn)槲业倪@次開業(yè)沒(méi)有通常所需的經(jīng)費(fèi)，所以，如何獲取此類必備之物，你們也許不容易猜到吧。

說(shuō)到衣服，馬上就會(huì)涉及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，或許我們買衣服，常在意別人的看法，或是追求時(shí)髦，而不去考慮衣服的真正用途。

讓那些有工作的人想想穿衣服的目的，首先是為了保持機(jī)體的溫度，其次是為了在社會(huì)中遮掩起赤裸的身體。評(píng)判一下吧，如果不在衣柜中添置新衣服，可以完成多少必須的工作。

國(guó)王與王后，他們每件衣服只穿一次，盡管有專職的裁縫師，而他們卻無(wú)法體會(huì)到合身衣服的妙處。他們僅僅是干凈衣服的架子而已。

我們的衣服，因?yàn)檎炫c我們?nèi)跒橐惑w，從而具備了我們的性格，直到對(duì)它依依不舍，一再地修補(bǔ)，卻舍不得扔掉，它儼然成為我們身體的一部分。

沒(méi)有人會(huì)因?yàn)榇┲醒a(bǔ)丁的衣服而降低身份。然而我確信，一般人都很在乎衣著，衣服要時(shí)髦，至少要整潔，沒(méi)有補(bǔ)丁。至于有無(wú)健全的心志，大可不必在意。但即使衣服破了不補(bǔ)，所暴露的最大缺點(diǎn)也不過(guò)是不夠謹(jǐn)慎。有時(shí)，我拿以下這些問(wèn)題測(cè)驗(yàn)我的友人——誰(shuí)愿意穿膝蓋上打補(bǔ)丁，哪怕只破兩條縫的衣服？大部分人似乎深信，如果他們照做了，就是自毀前程。與其穿著破褲子進(jìn)城，還不如拖著瘸腿拐進(jìn)城。

通常，如果一個(gè)紳士意外傷到了腿，這是可以醫(yī)治的?？扇羰莻搅笋R褲，那就無(wú)能為力了。因?yàn)樗嬲诤醯氖恰笆苋恕弊鹁吹臇|西，而不是“應(yīng)該”尊敬的東西。

我們認(rèn)識(shí)的人沒(méi)有幾個(gè)，而認(rèn)識(shí)的外套、馬褲卻一大堆。把你的衣服統(tǒng)統(tǒng)套在稻草人的身上之后，你自己不穿衣服站在一旁，看到的人，哪個(gè)不急著向稻草人致敬呢？

前幾天，當(dāng)我經(jīng)過(guò)玉米地時(shí)，看見近處一個(gè)樹樁上掛著一頂帽子和一件外套，我認(rèn)出了農(nóng)莊的主人。他跟上次比起來(lái)，又多了一絲風(fēng)霜的痕跡。我聽說(shuō)有一條狗，看見任何穿著衣服的陌生人靠近它主人的領(lǐng)地，都會(huì)咆哮不止的，卻被一個(gè)赤裸的小偷輕而易舉地哄得安安靜靜。如果扒掉所有的衣服，人還能保持幾分尊嚴(yán)與地位？這是一個(gè)問(wèn)題。

在任何一群沒(méi)了衣服的文明人當(dāng)中，你能否肯定地指出，誰(shuí)最尊貴？

菲菲夫人曾經(jīng)自東向西周游世界，當(dāng)她走近俄羅斯的亞洲部分時(shí)，覺(jué)得去謁見當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)官有必要換下這套旅游行裝。因?yàn)樗暗搅宋拿鲊?guó)家……，這里以衣取人。”即使在這個(gè)民主的新英格蘭城鎮(zhèn)中，要是獲得了意外的錢財(cái)，穿著體面的行頭，就會(huì)受到眾人的景仰。

可是，那些帶有強(qiáng)烈的仰慕之情的人們不計(jì)其數(shù)，大多是極端的異教徒，真該給他們派個(gè)傳教士前去。再者，衣服需要縫紉，那簡(jiǎn)直可謂是一種無(wú)窮無(wú)盡的工作。至少，一件女人的衣服是永遠(yuǎn)無(wú)法完工的。

一個(gè)終于找到事情做的人，做事時(shí)無(wú)需穿新行頭，一套塵封在閣樓里很久的舊衣服就足夠了。舊鞋子侍候英雄的時(shí)間要比侍候英雄的仆人長(zhǎng)得多——如果英雄曾有仆人的話——而打赤腳又比穿鞋子的歷史更久遠(yuǎn)，要英雄光腳走路也沒(méi)什么不可以的。

只有那些去赴晚宴或去立法院的人才必須穿新外套，他們頻繁更換衣服，如同這些場(chǎng)所往來(lái)穿梭的人一樣?？扇绻疫@套夾克褲子鞋子帽子適合禮拜的話，這些也就夠用了，對(duì)嗎？

誰(shuí)見過(guò)他的舊衣服——他的舊外套，居然都穿爛了，分解成它最初的料子。即使把它送給窮孩子，都不能稱之為善舉。說(shuō)不定這窮孩子又會(huì)把它轉(zhuǎn)送給某個(gè)更窮的人，或者說(shuō)是一個(gè)富有的人——既然再少的東西他都可以撐過(guò)去。

我說(shuō)，要當(dāng)心那些只需要新衣服而不需要衣服中的新人的工作。如果沒(méi)有新人，新的衣服又怎會(huì)合身？如果你的面前有什么事要做，穿上你的舊衣服試試。人們想要的，并不是“應(yīng)付什么”，而是“做些什么”或“是些什么”。

也許我們根本就不需要新衣服，不管舊得多么破爛骯臟。除非我們有了新的行為和事業(yè)，或揚(yáng)帆啟駛某個(gè)新的航程，讓我們覺(jué)得自己古老的軀體內(nèi)有了新的生機(jī)，若仍然繼續(xù)穿舊衣服，就有舊瓶裝新酒的感覺(jué)了。

我們隨季節(jié)更換衣服，猶如鳥類更換新羽，必定是生命中的重大轉(zhuǎn)折。潛鳥會(huì)退到僻靜的池塘邊去脫毛，蛇蛻皮、蠶破蛹，大抵都是如此，是內(nèi)在物質(zhì)不斷蔓延的結(jié)果，而衣服只不過(guò)是外在的表皮和世俗的煩惱。否則我們會(huì)被發(fā)現(xiàn)是在掛著虛假的旗幟航行，最終免不了被人類與自己的觀念唾棄。

我們的衣服換了又換，仿佛我們是外生植物，沒(méi)有外加物就無(wú)法生長(zhǎng)。我們穿在外面的常常又薄又稀奇，那是我們的表皮，或者說(shuō)是假皮，這種東西并不與我們的分享生命，這里或那里剝落一些，對(duì)我們也不會(huì)有什么致命傷害。我們經(jīng)常穿的那件厚衣服是我們細(xì)胞構(gòu)筑的角質(zhì)或皮層，這件內(nèi)衣是我們的韌皮或真皮，若要?jiǎng)兊羲?，就?huì)連帶著皮肉，對(duì)身體會(huì)有一些損傷。

我相信，所有的物種在特定的季節(jié)，都會(huì)穿著與內(nèi)衣相似的東西。一個(gè)衣著簡(jiǎn)潔的人，處于黑暗中也能抬手摸到自己；把生活的各個(gè)方面都考慮周詳，防患于未然。這樣，就算敵人攻入城中，他也能像古代哲學(xué)家那樣，無(wú)牽無(wú)掛地空手出城。

1件厚衣服，大致相當(dāng)于3件薄衣服，顧客可以根據(jù)自己的購(gòu)買力選擇便宜的衣服。5美元可以買一件厚外套，穿很多年。2美元買一條厚褲子。1.5美元買一雙牛皮靴。25美分買一頂夏天的帽子。62.5美分買一頂冬帽?；蛘哌€可以在家里自制一頂更好的，花錢也是最少的。穿著自己辛勤勞動(dòng)得來(lái)的衣服，哪還有貧窮可言？智者難道不會(huì)向他致敬嗎？

當(dāng)我定做某種款式獨(dú)特的衣服時(shí)，女裁縫鄭重其事地告訴我：“他們時(shí)下不流行這個(gè)了?！彼緵](méi)有強(qiáng)調(diào)“他們”，仿佛她說(shuō)的是命運(yùn)之神那某種非人的權(quán)威，我發(fā)現(xiàn)很難得到我想要的那種樣式了，只是因?yàn)樗X(jué)得我很魯莽，不相信我是認(rèn)真的。

當(dāng)我聽到這神諭一般的判詞，一時(shí)陷入了沉思，細(xì)細(xì)掂量著每一個(gè)字眼，想弄明白它的意思，想找出“他們”和我有什么血緣關(guān)系，在與我如此密切的一件事上，他們有什么樣的權(quán)威。最后，我決定以同樣玄奧的答案來(lái)回復(fù)她，根本不強(qiáng)調(diào)“他們”這個(gè)詞——“是的，他們最近不流行這個(gè)款式，可是現(xiàn)在又流行了?！彼粶y(cè)量我的性格，只測(cè)量我的肩寬，好像我是一個(gè)掛衣服的釘子，她這樣測(cè)量我又有什么用呢？

我們崇拜的不是美神，也不是命運(yùn)之神，而是時(shí)尚女神。她全權(quán)負(fù)責(zé)紡紗、織布和裁剪。巴黎的猴王要是戴上一頂旅行帽，全美國(guó)的猴子都會(huì)跟著做。世界上極其簡(jiǎn)單而實(shí)在的事，要讓他人幫忙才能完成，有時(shí)我對(duì)這些確實(shí)很失望。

這些人需要一個(gè)強(qiáng)有力的壓榨機(jī)，把他們那些舊觀念都?jí)撼鰜?lái)，讓他們一時(shí)站不起來(lái)。然后就會(huì)看見有些人的腦子里長(zhǎng)著蛆，不會(huì)有人知道是什么時(shí)候從放在那里的卵里孵化出來(lái)的，燒都燒不死，結(jié)果是空忙一場(chǎng)。可我們也不要忘了，埃及有一種麥子，是由木乃伊傳給我們的。

總之，如果說(shuō)哪個(gè)國(guó)家的服裝已經(jīng)達(dá)到了某種尊嚴(yán)的藝術(shù)境界，我認(rèn)為這是站不住腳的。如今，人們還是有什么穿什么，像遇難的水手，能在岸上找到什么就穿什么。而在某個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的空間或時(shí)間里，人們正嘲笑著彼此的衣著。

每一代人都在嘲笑舊的樣式，虔誠(chéng)地追逐新款。看到亨利八世或伊麗莎白女王的裝束，我們就會(huì)覺(jué)得好笑，仿佛他們是食人島上的國(guó)王、王后。衣服是需要人來(lái)穿的，否則就會(huì)顯得很可憐、很古怪的。是穿衣人莊嚴(yán)的眼神和誠(chéng)摯的生活，制止了人們的嘲笑，使衣裝神圣起來(lái)。小丑如果胃腹絞痛，他身上華艷的衣服似乎也會(huì)跟著抽搐。當(dāng)士兵被炮彈擊中，破爛的軍裝也宛如高貴的紫袍。

男男女女追逐時(shí)尚的幼稚粗俗的品位，讓多少人透過(guò)萬(wàn)花筒斜眼窺視，想捕捉到當(dāng)今一代需要的獨(dú)特款式。而制衣商很了解這種品位的反復(fù)無(wú)常。兩種款式，其中一款只是少了幾縷絲線，或少了一個(gè)特別的顏色，這種款式就會(huì)暢銷，而另一種就會(huì)積壓。而往往到了下一個(gè)時(shí)節(jié)，滯銷品就又成了最流行的樣式。相比而言，文身并不算什么陋習(xí)。不要只因它刺入肌膚，不可更換，就稱其為野蠻。

我相信，我們工廠讓人們有衣服穿的機(jī)制，并不是最好的方法。工人的狀況越來(lái)越接近英國(guó)。據(jù)我的所見所聞，公司的主要目的不是為了讓人們穿好、穿得實(shí)實(shí)在在，而是為了牟利，這也就不足為怪了。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，人類總能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。因此，盡管暫時(shí)會(huì)遭遇失敗，他們還是應(yīng)該把目標(biāo)定的高遠(yuǎn)一些。